2014年，北京紅十字會999急救中心引進(jìn)了國內(nèi)第一架專業(yè)航空醫(yī)療救援直升機(jī)。作為國內(nèi)醫(yī)療飛行和安全飛行最長的專業(yè)航空醫(yī)療救援隊(duì)的醫(yī)生，李慶友說：“我們的任務(wù)，是為病人‘追趕時間”。

空中ICU

李慶友印象最深的一次航空救援，發(fā)生在2021年的內(nèi)蒙古。那時，包頭有兩個沼氣中毒的危重病人，需要轉(zhuǎn)往北京?？漆t(yī)院做進(jìn)一步治療。從當(dāng)?shù)蒯t(yī)院到包頭東河機(jī)場的轉(zhuǎn)運(yùn)過程中，病人生命體征發(fā)生變化，隨時可能心臟驟停。

情況萬分危急。心臟驟停超過4分鐘，腦組織會發(fā)生永久性損害。因此，心源性猝死救援有“黃金四分鐘”的說法。李慶友和同事們馬上展開急救，包括化驗(yàn)、除顫、按壓、深靜脈穿刺等。

飛機(jī)過去，把患者接過來——航空醫(yī)療救援描述起來很簡單，但事實(shí)上，這項(xiàng)工作對時間和效率，以及服務(wù)流程和規(guī)范化、專業(yè)化操作的要求非常高?！吧铎o脈穿刺，在病房操作起來比較簡單，但在空中進(jìn)行就很難?！崩顟c友說，從內(nèi)蒙古到北京航程短、高度低，氣流不穩(wěn)定，平穩(wěn)飛行的時間僅10分鐘左右。顛簸，讓急救操作難度陡然上升。經(jīng)過一番緊急處理，終于搶救成功。

“回想起每一次機(jī)上緊急救援，都會覺得緊張?！崩顟c友說，因?yàn)橐坏┢痫w，飛機(jī)就是一個封閉空間。盡管飛機(jī)上配置了心電監(jiān)護(hù)、呼吸機(jī)、除顫儀、吸痰機(jī)、氧氣瓶、輸液微量泵等各類專業(yè)救護(hù)設(shè)備，功能相當(dāng)于一個空中移動ICU，但還是無法像在地面醫(yī)院那樣，遇到棘手病情，有各科骨干醫(yī)生及時協(xié)助。

“在飛機(jī)上怎么辦？”李慶友說，這對航空救援醫(yī)生提出了更高的要求，除了專業(yè)技術(shù)能力要過硬，還要盡量保持情緒穩(wěn)定，理性、精準(zhǔn)地進(jìn)行救護(hù)。

一切以病人為主

脫下白大褂，換上一身橘黃色的飛行制服，執(zhí)行空中救援任務(wù)，李慶友首先要克服自己的恐高癥。每次出任務(wù)，他都不會特意向窗外看。報名航空救援隊(duì)時，他曾擔(dān)心自己無法通過考核。一投入工作，恐高癥好像就暫時被治愈了?！皶r刻都得關(guān)注病人的生命體征，精神高度集中，就會忘了這事。”李慶友說。

李慶友去過海拔最高的機(jī)場，在西藏日喀則。“那天風(fēng)特別大，飛機(jī)無法起飛。只能在那里過夜，第二天一早返程?！彼貞浾f。嚴(yán)重的高原反應(yīng)讓他因缺氧而頭痛欲裂。“當(dāng)時血壓已經(jīng)達(dá)到170了。但直升機(jī)里空間有限，任務(wù)結(jié)束前一切都要以病人為主，因此在耐受的情況下，我們一般不會吸氧?！崩顟c友說，飛機(jī)上準(zhǔn)備了6個氧氣瓶，但他和同組醫(yī)護(hù)人員都沒使用，全部留給了病人。

飛機(jī)落地后，陸空對接環(huán)節(jié)至關(guān)重要——核對病人信息，檢查設(shè)備，確認(rèn)醫(yī)院，預(yù)計(jì)到達(dá)機(jī)場時間，每一個步驟都不容輕忽。對病人而言，每多出一分，甚至一秒，靠近“生門”的希望和機(jī)會就變大。“我們要在可控的時間內(nèi)，做好一切能做的。”這是李慶友工作的第一原則，他們會提前與收治醫(yī)院對接，確保所需醫(yī)療設(shè)備跟隨病人快速從飛機(jī)轉(zhuǎn)移到救護(hù)車，以免因?yàn)橹匦略O(shè)置設(shè)備、調(diào)節(jié)參數(shù)而耽誤寶貴的搶救時間。

2014年至今，北京紅十字會航空醫(yī)療救援隊(duì)已累計(jì)轉(zhuǎn)運(yùn)國內(nèi)外患者1000余人，這其中包括兩名受傷的中國維和部隊(duì)軍人。2016年7月14日，救援隊(duì)奉命執(zhí)行我南蘇丹維和部隊(duì)2名重傷員轉(zhuǎn)運(yùn)回國任務(wù)。飛機(jī)穿越了緬甸、也門、肯尼亞等10個國家，往返總航程為21388公里。

有任務(wù)隨叫隨到，李慶友已經(jīng)兩年半沒有回家了?！叭藗兂Ｕf平衡工作和生活，就目前而言，我還平衡不了。我的精力全部給了工作?！彼⒕蔚卣f道。（摘自《瞭望》 2022年第39期 常清潭/文）