胡文捷

《活著》是當(dāng)代作家余華的長篇小說，發(fā)表于1992年，講述了大時代背景下，徐福貴和他的一家經(jīng)歷了眾多社會變革以后，他的親人先后離他而去，最后只有一頭老牛與他相依為命的故事。余華擅長用簡單而富有韻律的文字描述人世間的苦難與宿命，代表作品有《在細雨中呼喊》《許三觀賣血記》《兄弟》等。

《時代》周刊曾這樣評價《活著》：中國過去六十年所發(fā)生的一切災(zāi)難，都一一發(fā)生在福貴和他的家庭身上。我想，沒有什么比“活著”這兩個字更直白也更深刻地表達這個故事了。

小說講述了福貴和他的家庭由盛轉(zhuǎn)衰的幾十年，“我”在田間遇到了一位放著叫“福貴”的牛、自己的名字也叫做福貴的老人，他向“我”敘述了有關(guān)福貴的一生。他的一生不長也不短，這個故事講完了，也才不到十萬字的篇幅，甚至比不上如今網(wǎng)絡(luò)文學(xué)幾個章節(jié)的長度，可這位老人所經(jīng)歷的一生，卻是過去這個時代在一個農(nóng)民身上的極簡也極深痛的縮影。余華的文字是簡潔又有力量的，有人說他的風(fēng)格像海明威，對此，余華曾經(jīng)自嘲過，他認為那是因為他和海明威都識字不多，才寫出這樣的極簡風(fēng)格?？刹荒芊裾J的是，任何一個讀過《活著》的人，都會被出場人物所經(jīng)歷的生與死所震撼。

福貴曾經(jīng)是個喜歡賭博的少爺，每天趴在妓女的背上招搖過市，捉弄自己的老岳父，不在乎家里的老婆孩子和父母。他花天酒地、吃喝嫖賭，就這么活著。日子是從賭到傾家蕩產(chǎn)開始發(fā)生變化的，他讓家庭一夜之間破產(chǎn)，才忽然發(fā)現(xiàn)一切都已經(jīng)變了。個人的苦難是可以扭轉(zhuǎn)的，可當(dāng)時代的苦難一并來襲時，活著成為一種生存的“游戲”。福貴想去城里給母親看病，卻被捉走打仗，他并不知道打仗是為了什么，只是近乎荒唐地隨著部隊從一個地方到另一個地方，只知道無論怎么逃也逃不掉。他不在意自己打的是什么仗，只在意吃飽肚子活下去。其中有一個片段，福貴等人躲在坑道里，外面有士兵卸下的幾千個沒死的傷號，在下雪的晚上整夜地叫著，聲音像潮水一樣從身上涌過，直到他們?nèi)克赖簟?/p>

后來，戰(zhàn)爭結(jié)束了，福貴回到家中，他的母親已經(jīng)死了?？苫钪娜瞬]有好過一些，緊隨而來的是饑荒，他的妻子得了怪病，女兒又聾又啞，他們的羊被拉走，鍋被拿走，吃著大鍋飯，然后散伙，從此連口米也吃不上?？扇绮萁姘阄⒉蛔愕赖娜祟惪偰芟氲睫k法生存，福貴一家活過了天災(zāi)。他們躲不過的是人禍。小兒子有慶死了，是為了救人，被抽血活活抽死的。女兒鳳霞生孩子大出血而死，女婿二喜在工地上做工時被石板壓死，孫子苦根太窮了，在吃豆子時撐死了。

死亡是命運的戲弄，來得如此漫不經(jīng)心。人生總是禍福難料，福貴曾經(jīng)因為賭博將家產(chǎn)全部輸給了龍二，可后來龍二卻因為這些家產(chǎn)被槍決;福貴的戰(zhàn)友春生當(dāng)了縣長，卻也因為這個官職最終上吊自殺。在動蕩的歷史大背景之下，每個人隨著時代的洪流顛簸前進，生死難料。

這篇小說的震撼之處，不只在于福貴的親人們相繼離世的凄慘與悲涼，還在于人們面對死亡時的態(tài)度，那是一種根植于中國大地的樸實而平和的人生觀。無論經(jīng)歷了怎樣的衰敗、饑荒、戰(zhàn)亂、亡故，福貴最終還是能夠繼續(xù)活下去，仍舊帶著生的希望。

死亡并不是一種毀滅，它是另一種形式的平靜。

福貴的妻子家珍去世的場景是最為平和的，不同于家庭中其他人的離奇或者凄慘死亡，家珍很平靜地離開了。“她全身都涼了，只有胸口還有一塊暖和著，我的手貼在家珍胸口上，胸口的熱氣像是從我手指縫里一點一點漏了出來。”生命從福貴的手中流逝，這個陪伴著福貴大半輩子的女人就這么去了，可是福貴并不覺得悲傷，他回想起家珍離開的那一天，那時候，下午即將過去，田里耕作的人紛紛歸家，太陽不再耀眼，云層紅光閃閃。在福貴的記憶中，那是一種很好的死亡，平平安安，干干凈凈。

也許是經(jīng)歷了太多親人的離去，也許是被這動亂的一生磨掉了一切棱角，也許是出于脆弱卻又堅韌的人性，福貴對于死亡的態(tài)度甚至是溫情的，“仿佛是一片青草在風(fēng)中搖曳，我看到寧靜在遙遠處波動”。

福貴并不懼怕死亡，和他有血脈關(guān)系的人早都死光了，想起這些時，他感到悲傷，可是又感到踏實，因為所有這些人都是被他親手埋葬的，因此他便可以安安心心地離開人世間了。到最后，只剩下他和叫做福貴的老黃牛。誰都以為他們活不了多久，可他們就這樣活下去了，還被稱為“兩個老不死”。有時候命運就是這么捉弄人，死亡在最不期待的時候從天而降，可已經(jīng)做好了一切準(zhǔn)備后，死亡卻忽然仁慈地松開了手，放人在世間再逗留一會兒。

在福貴的身上，我們看到了活著的意義。活著，不一定就是轟轟烈烈，而是千帆過盡之后，仍能夠平和地度過每一天，耕著那幾畝地，腳上沾滿了泥，依舊有力氣在歸家的時候唱歌——少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚。

他活著，苦難地、卑微地，卻又如同野草一般堅韌地活著。