貓很乖，喜歡偎傍著人;有時候又愛蹭人的腿，聞人的腳。唯有冬盡春來的時候，貓叫的聲音頗不悅耳。嗚嗚的一聲一聲地吼，然后突然地哇咬之聲大作，稀里嘩啦的，鏗天地而動神祇。這時候你休想安睡。所以有人不惜昏夜起床持大竹竿而追逐之。

我的家在北平的一個深巷里。有一天，冬夜荒寒，賣水蘿卜的、賣硬面餑餑的，都過去了，除了值更的梆子遙遠(yuǎn)的響聲，可以說是萬籟俱寂。這時候屋瓦上嗥的一聲貓叫起來，時而如怨如訴，時而如詬如詈①，然后一陣跳踉，竄到另外一間房上去了，往返跳躍，攪得一家不安。如是者數(shù)日。

北平的窗子是糊紙的，窗欞不寬不窄正好容一只貓兒出入，只消她用爪一劃即可通往無阻。在春暖時節(jié)，有一夜，我在睡夢中好像聽到小院書房的窗紙響，第二天發(fā)現(xiàn)窗欞上果然撕破了一個洞，顯然地是有野貓鉆了進(jìn)去。大概是餓極了，進(jìn)去捉老鼠。我把窗紙補(bǔ)好，不料第二天貓又來，仍從原處出入，這就使我有些不耐煩，一之已甚豈可再乎②？第三天又發(fā)生同樣情形，而且把書桌書架都弄得凌亂不堪，書桌上印了無數(shù)的梅花印，我按捺不住了。我家的廚師是一個足智多謀的人，除了調(diào)和鼎鼐③之外還貫通不少的左道旁門。他因?yàn)閺N房里的肉常常被貓拖拉到灶下，魚常被貓叼著上了墻頭，懷恨于心，于是殫智竭力，發(fā)明了一個簡單而有效的捕貓方法。他用鐵絲一根，在窗欞上貓經(jīng)常出入之處釘一個鐵釘，鐵絲一端系牢在鐵釘之上，另一端在鐵絲上做一活扣，使鐵絲作圓箍形，把圓箍伸縮到適度放在窗欞上，便諸事完備，靜待活捉。貓竄進(jìn)屋的時候前腿伸入之后身軀勢必觸到鐵絲圓箍，于是正好套在身上，活生生懸在半空，愈掙扎則圓箍愈緊。廚師看我為貓所苦無計(jì)可施，遂自告奮勇為我在書房窗上裝置了這么一個機(jī)關(guān)。我對他起初并無信心，姑妄從之。但是當(dāng)天夜里居然有了動靜，早晨起來一看，一只瘦貓奄奄一息地赫然掛在那里！

廚師對于捉到的貓向來執(zhí)法如山，不稍寬假④，我看了貓的那副可憐相直為她緩頰⑤。結(jié)果是從輕發(fā)落予以開釋，但是廚師堅(jiān)持不能不稍予膺懲⑥，即在貓身上原來的鐵絲上系一只空罐頭，開啟街門放她一條生路。只見貓一溜煙似的稀里嘩啦地拖著罐頭絕塵而去，像是新婚夫婦的汽車之離教堂去度蜜月。跑得愈快，罐頭響聲愈大，貓受驚乃跑得更快，驚動了好幾條野狗跟在后面追趕，黃塵滾滾，一瞬間出了巷口往北而去。她以后的遭遇如何我不知道，我心想她吃了這個苦頭以后絕對不會再光顧我的書房。窗戶紙重新糊好，我準(zhǔn)備高枕而眠。

當(dāng)天夜里，聽見鐵罐響，起初是在后院地上嘩啦嘩啦地響，隨后像是有東西提著鐵罐猱升⑦跨院的棗樹，終乃在我的屋瓦上作響。屋瓦是一垅一垅的，中有小溝，所以鐵罐越過瓦垅的聲音是格登格登地清晰可辨。我打了一個冷戰(zhàn)：難道那只貓的陰魂不散？她拖著鐵罐子跑了一天，藏躲在什么地方，終于夤夜⑧又復(fù)光臨寒舍？我家究竟有什么東西值得使她這樣地念念不忘？

嘩啦一聲，鐵罐墜地，顯然是鐵絲斷了。幾乎同時，噗的一聲，貓順著我窗前的丁香樹也落了地。她低聲地呻吟了一聲，好像是如釋重負(fù)后的一聲嘆息。隨后我的書房窗紙又撕破了——?dú)v史重演。

這一回我下了決心，我如果再度把她活捉，要用重典，不是系一個鐵罐就能了事的。我先到書房去查看現(xiàn)場，情況有一些異樣，大書架接近頂棚最高的一格有幾本書灑落在地上。傾耳細(xì)聽，書架上有呼嚕呼嚕的聲音。怎么貓找到了這個地方來酣睡？我搬了高凳爬上去窺視，嚇我一大跳，原來是那只瘦貓擁著四只小貓?jiān)谖鼓?！四只小貓是黑白花的，咕咕容容地在貓的懷里亂擠，好像眼睛還沒有睜開，顯然是出生不久。在車船上遇到有婦人生產(chǎn)，照例被視為喜事，母子好像都可以享受好多的優(yōu)待。我的書房里如今喜事候門，而且一胎四個，原來的一腔怒火消去了不少。天地之大德曰生，這道理本該普及于一切有情⑨。貓為了她的四只小貓，不顧一切地冒著危險回來喂奶，偉大的母愛實(shí)在是無以復(fù)加！

貓的秘密被我發(fā)現(xiàn)，感覺安全受了威脅，一夜的工夫她把四只小貓都叼離書房，不知運(yùn)到什么地方去了。

（選自《梁實(shí)秋散文集》，有刪改）

〔注〕①如詬如詈：像指責(zé)又像辱罵。詬（gòu）：怒罵，辱罵;詈（lì）：責(zé)罵。②一之已甚豈可再乎：（錯誤、干擾等）有一次就已經(jīng)很過分了，怎么還可以有第二次呢？③鼎鼐：古代的烹飪器具。鼐（nài）：大鼎。④寬假：寬恕，原諒。⑤緩頰：為人求情。⑥膺懲：討伐、打擊。⑦猱升：像猿猴一樣靈活地攀援。猱（náo）：古代傳說中的一種猴。⑧夤夜：深夜。夤（yín）：深。⑨一切有情，梵語sattva的意譯。指人和一切有情識的動物。

讀與思

梁實(shí)秋的散文以理節(jié)情，化俗為雅，趣味醇正，蘊(yùn)涵淡遠(yuǎn)，熔性情、經(jīng)驗(yàn)、學(xué)識于一爐，集雅人、達(dá)士、學(xué)者散文為一體，卓然獨(dú)立。在這篇文章中，作者用大量的擬聲詞來展現(xiàn)各種各樣的聲音，“嗚嗚”“嗥”的貓叫聲，“稀里嘩啦”“格登格登”的拖罐子聲，“噗”的落地聲，宛如夜晚的交響曲，講述了一個一波三折的故事。文章用詼諧幽默的語言揭示了一個道理：生命之所以珍貴，就是因?yàn)樗挥幸淮危遣豢芍貜?fù)的。不管是人的生命，還是動物的生命都一樣。關(guān)注生命，熱愛生命，歌頌生命，珍視生命，是人類在發(fā)展過程中反思自己行為而發(fā)出的真誠呼喚。

讀與悟

1.設(shè)置貫串全篇的線索

文章以“貓的故事”和“我”對貓的態(tài)度和情感變化的過程為線索，貫串全篇，欲揚(yáng)先抑。起初，“我”認(rèn)為貓“攪得一家不安”（厭惡）;被貓一再撕破窗戶紙，“有些不耐煩”，直至“按捺不住”;接著看到被吊著的“奄奄一息”的貓并“為她緩頰”（同情）;“準(zhǔn)備高枕而眠”時，夜里又聽見聲響，決心“要用重典”（痛恨）;發(fā)現(xiàn)四只小貓時，瞬間“一腔怒火消去”以至發(fā)出贊嘆，“天地之大德曰生”（贊揚(yáng)）;最后為貓的離去而懺悔。貓為了她的四只小貓，不顧一切地冒著生命危險回來喂奶，表達(dá)了作者對偉大母愛的贊頌和對動物生命的珍視。

2.運(yùn)用具有文言色彩的詞語

文章在白話中使用了大量文言色彩很重的詞語。如第四段的“執(zhí)法如山”“不稍寬假”“從輕發(fā)落”“予以開釋”“稍予膺懲”等。這些詞語都是很莊重的書面、文言詞語，具有司法意味。把這些詞語用在一只貓的身上，一方面可以表現(xiàn)廚師懲罰貓時的姿態(tài)和神情;另一方面，這些詞語在適用對象、語義上出現(xiàn)了錯位，大詞小用，詼諧有趣，充分顯示了作者對廚師的調(diào)侃。

3.在強(qiáng)烈反差中深化主旨

如“像是新婚夫婦的汽車之離教堂去度蜜月”，這個比喻句就形象地寫出了貓?zhí)优軙r的狼狽相，同時也寫出了貓?zhí)优艿乃俣戎?。新婚夫婦度蜜月與貓為了逃命而倉皇奔跑，本是完全矛盾的兩者，但作者卻把它們聯(lián)系在一起，形成強(qiáng)烈的反差，在幽默中體現(xiàn)了一種批判。

又如結(jié)尾“貓的秘密被我發(fā)現(xiàn)，感覺安全受了威脅，一夜的工夫她把四只小貓都叼離書房，不知運(yùn)到什么地方去了”，這句話增加了文章的思想深度——人對于動物的侵害已經(jīng)成為習(xí)慣，即使覺悟了，往往也無法彌補(bǔ)已然的過失。全文的風(fēng)格是幽默的、輕松的，但是到了最后，卻不幽默、不輕松了，而是體現(xiàn)出作者沉重的懺悔，形成了強(qiáng)烈的反差，使文章的情緒更加深沉，結(jié)構(gòu)更加立體。