陶愷

2010年6月29日，埃隆·馬斯克攜未婚妻塔魯拉·萊利與雙胞胎兒子澤維爾（右二）、格里芬（左三）參加納斯達(dá)克市場的開幕式

8月上旬，埃隆·馬斯克三天內(nèi)從特斯拉股票中套現(xiàn)近70億美元。

但馬斯克最近的心情可能不好，除了收購?fù)铺亍白冐浴钡墓偎荆?月24日《華爾街日報》文章直指他作為谷歌創(chuàng)始人謝爾蓋·布林的親密好友，插足了布林與其妻子妮可·沙納漢的婚姻，與沙納漢維持不正當(dāng)?shù)年P(guān)系，并最終導(dǎo)致了布林夫婦離婚。

文章繪聲繪色地描述著這令人一言難盡的狗血友誼：傷心的布林既結(jié)束了婚姻，也放棄了與馬斯克的友情，即便馬斯克下跪道歉，也難以挽回友誼的破裂……

而若是把日歷再向前翻上幾日，7月15日的八卦新聞里也能找到馬斯克的名字——確切地說，主角是馬斯克的父親埃羅爾·馬斯克，他與小自己41歲的繼女生了他們的第二個孩子。坊間嘩然，馬斯克隔空指責(zé)，而老馬斯克似乎洋洋得意……

為什么圍繞在這位先進(jìn)汽車制造掌門人、私人太空運(yùn)營者、世界首富名字周圍的，總是這些令人驚掉下巴的花邊新聞？

硅谷版伯牙子期

根據(jù)《華爾街日報》文章中的時間點(diǎn)，馬斯克插足好友婚姻，是在2021年末的巴塞爾藝術(shù)展期間。根據(jù)當(dāng)時各路媒體對馬斯克及布林夫婦的報道，這似乎是個合情合理的“時機(jī)”：

馬斯克剛與前女友分手，兩人代孕的孩子又剛剛出生，說是“回歸單身”也可以，“共同撫育新生嬰兒”不可避免地交集見面似乎也行，分手了又仿佛沒分手;布林夫婦那邊，因?yàn)閷⒆拥恼兆o(hù)問題摩擦頻頻升級，12月15日開始正式分居，“感情不好”寫在了臉上。

這種時刻，馬斯克與沙納漢若在本就是好友的基礎(chǔ)上忽然擦出火花，似乎也順理成章。

除了時間上的巧合讓傳言可信了幾分，馬斯克和布林夫婦之間過往密切的知己關(guān)系，也令這個傳聞事件頗具戲劇效果。

和馬斯克一樣，謝爾蓋·布林也是富豪，是谷歌的聯(lián)合創(chuàng)始人之一，擁有940億美元的個人資產(chǎn)。兩人不僅是在富豪榜單上“巔峰相遇”，也曾共度微時，互相懂得和支撐。在馬斯克與特斯拉陷入困境的許多個關(guān)口，布林都曾仗義伸手接濟(jì)馬斯克：讓他來自家留宿，做心理按摩;直接轉(zhuǎn)賬50多萬美元，將困窘的特斯拉拉出泥潭……馬斯克也將布林視為知己，贈送特斯拉的紀(jì)念車型給布林。

財富的輪轉(zhuǎn)背后，是兩人對彼此事業(yè)理念、追求的深度認(rèn)同。布林不僅對馬斯克的事業(yè)進(jìn)行個人投資，甚至連自己去世后能為馬斯克事業(yè)做到的支持都早早想好，想要將自己的財產(chǎn)都捐給馬斯克——在他看來，馬斯克的事業(yè)對人類的未來充滿意義，也會讓自己的財富脫離“錢”本身的內(nèi)涵，擁有更廣闊的生命力。

在馬斯克與特斯拉陷入困境的許多個關(guān)口，布林都曾仗義伸手接濟(jì)馬斯克。

2019年11月3日，美國加州，谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人謝爾蓋·布林和妻子妮可·沙納漢一同參加活動

如此這般“伯牙子期”的友誼，似乎隨著馬斯克的插足徹底被打破了。根據(jù)坊間傳言，馬斯克“單膝下跪”向布林道歉，但布林似乎“不打算原諒”，只是平淡表示“知道了”，拒絕和馬斯克直接聯(lián)絡(luò)。所謂的“遺產(chǎn)贈予”自然遑論，布林似乎還通知了自己的財務(wù)要將現(xiàn)有為馬斯克投資的部分也全部收回。

沒有孩子，就不算插足？

消息點(diǎn)燃輿論場后，馬斯克第一時間辟謠，稱和布林“昨天還一起參加聚會”，跟布林的妻子沙納漢更是不熟，“三年只見過兩次，每次都是大型聚會”，還將矛頭對準(zhǔn)了《華爾街日報》，指責(zé)這是一次對自己及特斯拉蓄謀已久并且持續(xù)的抹黑，目的就是拉低特斯拉的市場價值。

一片爭議中，有一名網(wǎng)友的評論倒是引起很多人的“會心一笑”：“馬斯克不承認(rèn)（插足）沙納漢，可能是因?yàn)樗麄儍蓚€沒有孩子吧。”

這句調(diào)侃讓大家憶起了關(guān)于馬斯克的種種花邊之中，涉及頻率最高的一個詞：孩子。

僅僅看2022年上半年，圍繞在這位首富周圍的訊息大致是：今年6月，馬斯克的雙胞胎大兒子宣布跟他斷絕父子關(guān)系，并提交了更改姓名、性別、出生證明的申請;7月初，馬斯克忽然被曝出擁有一對新的雙胞胎，孩子的母親是馬斯克腦機(jī)接口公司Neuralink的高管，是他的下屬;7月中旬，馬斯克的父親跟自己的繼女，也是馬斯克法律意義上的妹妹，有了他們的第二個孩子……

在這些關(guān)于孩子的輪轉(zhuǎn)和狂撒狗血的倫理劇情中，“插足好友婚姻”連同戲劇化的下跪道歉，忽然顯得那樣易于接受、無足輕重。

馬斯克及其父親對孩子的癡迷令人咋舌。老馬斯克如今有7個被承認(rèn)的孩子，據(jù)他自己說，“外面”可能還有6個，他們的母親都不一樣。在1980年代的約翰內(nèi)斯堡，老馬斯克每晚都和不同的女人出去，所以“孩子遍地”可能也并不是令人難以接受的結(jié)果。

針對這次父親與繼女有了第二個孩子的丑聞，盡管從小與這個妹妹一起長大的馬斯克表示“失控狂怒”，但老馬斯克顯然對此洋洋得意。在媒體面前，他“深情”回憶自己與繼女這段孽緣的緣起，還表示“仍有許多感情”，不排除“未來她可能還會回到我身邊”。

而馬斯克這邊，目前已知的孩子數(shù)量已經(jīng)到了10個。和他的父親一樣，這些孩子的母親各不相同，且多數(shù)是以試管嬰兒、代孕等人工干預(yù)的方式擁有的雙胞胎男孩——性別及數(shù)量的篩選，可見馬斯克對“孩子”的偏好。最近曝出的這對雙胞胎出生的時間，又比他跟前女友的女兒出生的時間僅僅早了幾周——這顯然昭示著兩段關(guān)系的重疊，但孩子的媽媽們似乎不介意。

悲劇循環(huán)

無論是和繼女擁有畸形關(guān)系的老馬斯克，還是“能生則生”不在乎親密關(guān)系真誠與否的馬斯克，父子倆在各種公開場合都曾表達(dá)過對生育、留下后代這件事的極端崇拜。

老馬斯克信奉的是，“我們在地球上唯一的目的就是繁衍后代。如果我能再要一個孩子，我會的。我看不出有任何理由不這樣做”;馬斯克則認(rèn)為，突破天際抵達(dá)宇宙或是完善技術(shù)風(fēng)馳電掣，都是錦上添花的研究，人類真正面臨的最大風(fēng)險，是“低出生率”。

特斯拉汽車公司首席執(zhí)行官埃隆·馬斯克

埃隆·馬斯克的父親埃羅爾·馬斯克

父子倆在各種公開場合都曾表達(dá)過對生育、留下后代這件事的極端崇拜。

馬斯克還“語重心長”地告誡大家：“這世界上很多人，包括有些聰明人都認(rèn)為地球上的人太多了，人口增長是失控的。完全相反，如果大家不生更多的孩子，人類文明就會崩潰的！記住我的話?！?/p>

馬斯克和父親的關(guān)系完全算不上親密。在一些僅有的、提到父親的訪談中，馬斯克經(jīng)常是憤怒的。“你不知道有多糟糕。幾乎所有你能想到的罪行，他都做過。幾乎所有你能想到的惡事，他都做過。嗯……太可怕了，你簡直不敢相信?！彼麜@樣描述父親給自己帶來的毀滅性的童年。

但吊詭的是，拼命想與父親劃清界限的馬斯克，在瘋狂繁衍后代這件事上，與父親達(dá)成了空前的一致。以多變的關(guān)系、任意使用的技術(shù)手段、刷下限的禮義廉恥……父子倆在“生孩子”這件事上，獲得了某種舊時皇帝的權(quán)威感，完成了極度的自戀：精挑細(xì)選后擁有滿意基因、個數(shù)甚至性別的孩子，一些對自己的情感或才華欣賞依賴的女性。

馬斯克最新雙胞胎兒子的媽媽，曾在社交網(wǎng)站上這樣表達(dá)過對馬斯克的追捧：“沒有人是完美的，但我從沒見過有誰像馬斯克那樣為了人類光明的未來而背負(fù)著個人的痛苦，而且?guī)资耆缫蝗盏貓?jiān)持。我的意見是，沒有人比他更值得我尊敬和欽佩?！甭犉饋磉€真是令人感動。

馬斯克及其父親，或許正在背負(fù)“繁衍后代”“拯救世界”的痛苦？

推翻他們粉飾的謊言，或許只需要看看他們?nèi)绾螌Υ约旱暮⒆觽?。老馬斯克留給馬斯克的童年陰影不必贅述，即便如今已經(jīng)行將就木，也不忘用刷下限的行為，在孩子們的心上再割一刀。

馬斯克多次表示，嬰兒只不過是“吃飯拉屎的機(jī)器”，他將育兒、陪伴的責(zé)任全部甩給媽媽們，情感上吝嗇付出，金錢上也想盡辦法逃避支付撫養(yǎng)費(fèi)。他一邊刻薄對待自己的孩子，一邊尋覓新歡，繼續(xù)以人類的名義“拯救世界”……

成為馬斯克的兒子，會怎樣？

今年6月，馬斯克大兒子澤維爾·馬斯克剛過完18歲生日，就趕緊向當(dāng)?shù)胤ㄔ禾峤簧暾?，要求改變性別、名字，最重要的是要和馬斯克斷絕關(guān)系。“他不再與我同住或希望與我有任何關(guān)系，不是我以任何方式或形式的親生父親?！?/p>

他像馬斯克對老馬斯克一樣，憎恨多過了愛意。這是家庭關(guān)系的悲劇循環(huán)。慶幸的是，即將成為薇薇安·詹娜·威爾遜的她，或許能夠擺脫對繁衍的崇拜，擁有更端正的人生吧。

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com