呂品

幾天前，我們和一位退休教授在愛丁堡附近一家苗圃內(nèi)的餐廳一起吃飯，席間她提到這家苗圃所在村子?xùn)|林登（East Linton）正在建造一座新的火車站。這讓我想起前一陣子的一則新聞：離這兒不遠(yuǎn)的另一個(gè)村子雷斯頓的新火車站正式啟用，在老火車站關(guān)閉58年之后，終于又有火車?？苛?。

這兩座村子都在英國東海岸鐵路干線最北的一段上，村民每天見到火車在面前飛馳而過，自己搭火車卻要去十幾公里外的火車站。原來的火車站都在1964年被關(guān)閉，成為所謂“比欽斧頭”的受害者。

英國是現(xiàn)代鐵路的發(fā)源地，在19世紀(jì)曾出現(xiàn)過“鐵路狂熱”。當(dāng)時(shí)各家私營公司紛紛修建鐵路和車站，常常一座城市里有好幾座由不同鐵路公司經(jīng)營的車站。即使在今天，仍有兩座火車站靠得很近的情況，比如英格蘭西北部威根市中心的兩座火車站之間，步行只需一分鐘。這些鐵路公司后來逐漸合并，二戰(zhàn)之后正式國有化。

到了1950年代，一方面英國鐵路四通八達(dá)，許多鄉(xiāng)村地區(qū)都通鐵路，比如東林登當(dāng)時(shí)人口還不到1600，就有火車站;另一方面，由于鐵路現(xiàn)代化計(jì)劃的失誤，以及來自公路運(yùn)輸?shù)母偁?，英國鐵路虧損嚴(yán)重。

1963年，時(shí)任英國鐵路董事會主席理查德·比欽（Richard Beeching）發(fā)布了名為《重塑英國鐵路》的報(bào)告，建議大規(guī)模關(guān)閉鄉(xiāng)村地區(qū)虧損經(jīng)營的線路和車站，包括關(guān)閉半數(shù)以上的車站，并砍掉30%的運(yùn)營里程，難怪此舉又被稱為“比欽斧頭”。盡管居民強(qiáng)烈反對，該計(jì)劃還是從1964年一直執(zhí)行到1970年代初，大部分鐵路支線從此消失。

比欽的理念是，在關(guān)閉鄉(xiāng)村鐵路支線后，乘客會使用其他交通工具，到距離最近的干線火車站坐車，繼續(xù)旅程，這樣就可保證鐵路干線有足夠的客流量。他甚至建議，英國東海岸干線只保留倫敦到紐卡斯?fàn)柖危偻币ヌK格蘭則必須繞道西海岸干線，也就是說英格蘭和蘇格蘭之間將只有一條鐵路相連。

幸虧這一方案沒有實(shí)現(xiàn)，否則今天的東林登和雷斯頓連火車的影子都見不著，更別說重建車站了。人們的出行方式，并沒有朝比欽預(yù)計(jì)的方向發(fā)展，一旦坐上其他交通工具，大部分乘客就直奔目的地，干脆繞開鐵路了。

比欽這一斧頭下去，英國鐵路在幾十年后才緩過氣來，終于再次開始加建鐵路。

2015年，從愛丁堡出發(fā)向南，通往蘇格蘭與英格蘭邊境地區(qū)的支線鐵路開通，大受歡迎。其線路基本上在1964年被拆除的“韋弗利鐵路”線路上重建。這條以蘇格蘭文豪司各特“韋弗利”系列小說命名的鐵路，當(dāng)年一直向南延伸到英格蘭的卡萊爾，連上西海岸干線，目前重修的部分里程，尚不及原來的一半。

作為一種大容量的公共交通工具，鐵路的優(yōu)點(diǎn)在氣候變遷、能源價(jià)格上漲的今天更為突出，居民也越來越期待能更多地坐火車出行。前文提到的退休教授，家住東林登附近的哈丁頓鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)厝丝谑菛|林登的5倍，卻不通鐵路。當(dāng)?shù)匾延薪M織在積極呼吁重建通往愛丁堡的鐵路。這當(dāng)然不是在現(xiàn)有鐵路線上加一個(gè)車站那么簡單，不過憑著哈丁頓鎮(zhèn)不斷增長的人口，說不定這一夢想有一天真能實(shí)現(xiàn)。