項(xiàng)宏偉

1 — 2 . 1831年11月19日，詹姆斯·加菲爾德出生在俄亥俄州一戶小農(nóng)場(chǎng)主家庭。3. 查爾斯·吉托同樣來(lái)自一個(gè)單親家庭，母親英年早逝后，他由父親撫養(yǎng)長(zhǎng)大。

人們似乎永遠(yuǎn)只記得第一名，甚至連政治刺殺也不例外。在解放黑人奴隸、完成美國(guó)統(tǒng)一大業(yè)后，林肯成為了美國(guó)歷史上第一位遭暗殺身亡的總統(tǒng)。但是，第二位遭暗殺身亡的美國(guó)總統(tǒng)是誰(shuí)呢？想必很多人都不太清楚。事實(shí)上，在林肯身故不到20年，詹姆斯·加菲爾德就成了美國(guó)歷史上第二位遭暗殺身亡的總統(tǒng)，他也是美國(guó)在任時(shí)間第二短的總統(tǒng)。

“數(shù)學(xué)家總統(tǒng)”的改革之路

1831年11月19日，詹姆斯·加菲爾德出生在俄亥俄州一戶小農(nóng)場(chǎng)主家庭。父親在他不到2歲時(shí)便去世了，母親依靠家庭小農(nóng)場(chǎng)的收入，獨(dú)自撫養(yǎng)2個(gè)孩子長(zhǎng)大。不過，單親家庭并沒有讓加菲爾德變得自卑懦弱，相反作為一名冒險(xiǎn)小說的狂熱愛好者，他對(duì)生活充滿著斗志和勇氣。大學(xué)期間他就精通了各種語(yǔ)言和演講，并且沉迷于數(shù)學(xué)，甚至還提出了后來(lái)被人們贊譽(yù)的勾股定理新證法——“總統(tǒng)證法”。在加入共和黨后，加菲爾德堅(jiān)定地反對(duì)奴隸制，并力主統(tǒng)一美國(guó)南北各州。南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，加菲爾德意識(shí)到自己一展抱負(fù)的機(jī)會(huì)來(lái)了，他很快加入北方的聯(lián)邦軍隊(duì)并擔(dān)任了中校，憑借優(yōu)秀的戰(zhàn)績(jī)?cè)谀陜H33歲的時(shí)候就獲得了少將軍銜。1880年，不到50歲的加菲爾德成為了美國(guó)第20任總統(tǒng)，所有媒體和公眾都認(rèn)為這是他人生的新起點(diǎn)，卻沒人料想到年輕的“數(shù)學(xué)家總統(tǒng)”即將遭遇厄運(yùn)。

上任伊始，加菲爾德立志改變當(dāng)時(shí)存在已久的“政治分肥”傳統(tǒng)，即獲勝的總統(tǒng)候選人需要給予他的支持者一份職位，無(wú)論這個(gè)人是否具備相應(yīng)的職業(yè)能力。美國(guó)共和黨內(nèi)部的問題尤其突出，買賣官職近乎成為常態(tài)。加菲爾德曾不止一次在自己的日記中抱怨：“總統(tǒng)的職位遠(yuǎn)非令人愉快。幾乎每個(gè)來(lái)找我的人都想要一些他認(rèn)為我可以而且應(yīng)該給他的東西，而這會(huì)損害友誼的樂趣。”他采用“任人唯賢”的方式肅清了不少吃閑飯的官員，但也導(dǎo)致大量為共和黨競(jìng)選出過力的人失去了擔(dān)任公職的機(jī)會(huì)。在這些人看來(lái)，他們?yōu)榭偨y(tǒng)出過力甚至流過血，這是總統(tǒng)過河拆橋的表現(xiàn)。而以羅斯科·康克林和其助手切斯特·阿瑟為首的保守派卻堅(jiān)持“政黨分肥制”。

加菲爾德的改革不僅觸及了大量共和黨內(nèi)部人士的既得利益，也在全國(guó)引起了震動(dòng)。一名來(lái)自芝加哥的落魄律師查爾斯·吉托，同樣成為了“受害者”，本來(lái)能夠通過所謂的政治功績(jī)弄個(gè)一官半職的他，突然就失業(yè)了?！叭绻芨傻艏臃茽柕?，讓阿瑟當(dāng)上總統(tǒng)，似乎一切就有了解決的途徑？”刺殺的想法在查爾斯·吉托心里一閃而過，卻在歷史上留下了不可磨滅的印記。

落魄律師的“求職”之路

吉托同樣來(lái)自一個(gè)單親家庭，母親英年早逝后，他便由父親撫養(yǎng)長(zhǎng)大。因?yàn)楫?dāng)時(shí)社區(qū)流行所謂的“集體婚姻”，吉托也希望找到幾個(gè)年輕的女性伴侶，但卻遭到了社區(qū)眾人的排擠和嘲笑。此后，吉托還做過傳教士、保險(xiǎn)推銷員等一系列職業(yè)，他還在1868年通過了法律考試，成為一名擁有正式執(zhí)照的律師。這讓周圍所有人都感到驚訝——除了他自己。經(jīng)歷過一段時(shí)期不穩(wěn)定的工作后，吉托對(duì)政治產(chǎn)生了濃厚的興趣。他粗略考察了各個(gè)黨派的理念，確定共和黨的保守派最能代表自己的理想，此后吉托就專注于爭(zhēng)取政治任命。

1881年吉托寫信給加菲爾德總統(tǒng)和即將上任的國(guó)務(wù)卿布萊恩，聲稱因自己的“付出與服務(wù)”，他應(yīng)該獲得駐奧地利領(lǐng)事一職，這是對(duì)他所付出努力的“個(gè)人致敬”。但不久之后，這位律師先生卻又改變了興趣，他覺得駐巴黎領(lǐng)事的職位更加適合他。為了更快地得到這份工作，吉托搬進(jìn)華盛頓的一間公寓，成為了白宮求職辦公室的?？?。然而，在成千上萬(wàn)的求職者中，吉托并不顯得那么突出。起初，布萊恩還能夠敷衍吉托的請(qǐng)求，但是顯然吉托的堅(jiān)持遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的預(yù)料。終于布萊恩無(wú)法忍受吉托的騷擾，憤怒地告訴吉托：“永遠(yuǎn)不要跟我提及巴黎領(lǐng)事館的話題?！贝撕?，吉托被禁止進(jìn)入白宮求職辦公室。

吉托感到十分傷心，他自認(rèn)為是一名忠誠(chéng)的共和黨人，加菲爾德能夠成功當(dāng)選總統(tǒng)離不開他的努力和付出。在幾周漫長(zhǎng)的祈禱后，他不得不承認(rèn)，自己的求職之路和政治夢(mèng)想走到了終點(diǎn)。他堅(jiān)信，只有殺死加菲爾德、讓阿瑟上位，才能恢復(fù)共和黨內(nèi)部的和平。

充滿“憐憫”的刺殺

從親戚那里借了15美元后，吉托著手準(zhǔn)備殺死總統(tǒng)的武器。“總統(tǒng)太強(qiáng)壯了，刀具太難殺死他，我會(huì)被他一拳打得粉碎。”吉托覺得自己可能需要一把手槍。在琳瑯滿目的華盛頓奧邁拉商店中，他瞅準(zhǔn)了一把44口徑的英國(guó)斗牛犬左輪手槍，但卻在選擇木柄還是象牙柄之間犯了難，原因是他在考慮暗殺之后哪種款式在博物館展覽的觀賞感會(huì)更好。終于在店主降價(jià)后，他得到了那把象牙柄的手槍。準(zhǔn)備好武器的吉托立即開始跟蹤總統(tǒng)的行程。與我們想象中艱難的跟蹤、刺殺之路不同，吉托的行刺之路簡(jiǎn)直是輕而易舉，他在短時(shí)間內(nèi)就得到了3次刺殺總統(tǒng)的機(jī)會(huì)，甚至”出于同情和憐憫”還主動(dòng)放棄了2次刺殺機(jī)會(huì)。

加菲爾德反對(duì)奴隸制，并力主統(tǒng)一美國(guó)南北各州。1880年，不到50歲的加菲爾德成為了美國(guó)第20任總統(tǒng)。

吉托自認(rèn)為是一名忠誠(chéng)的共和黨人，加菲爾德能夠成功當(dāng)選總統(tǒng)，離不開吉托的努力和付出。但是，當(dāng)吉托不得不承認(rèn)自己的求職之路和政治夢(mèng)想走到了終點(diǎn)時(shí)，他堅(jiān)信，只有殺死加菲爾德、讓阿瑟上位，才能恢復(fù)共和黨內(nèi)部的和平。

1881年7月2日，吉托迎來(lái)了他第三次刺殺總統(tǒng)的機(jī)會(huì)，他在離加菲爾德總統(tǒng)不到2米的距離向他連開兩槍。

第一次機(jī)會(huì)是在一個(gè)風(fēng)清日朗的星期天，加菲爾德總統(tǒng)照常來(lái)到教堂進(jìn)行祈禱。在活動(dòng)進(jìn)行到三分之一的時(shí)候，吉托姍姍來(lái)遲，站在門口的他一眼就看到總統(tǒng)坐在一扇離地一米左右、正開著的窗戶附近，“這將是殺死他的一個(gè)好機(jī)會(huì)。”吉托心想。他本可以一槍打穿總統(tǒng)的后腦勺，可是猶豫許久后，吉托最終放棄了這次刺殺，原因是他認(rèn)為教堂是一個(gè)神圣的地方，萬(wàn)一傷及無(wú)辜會(huì)違背他的初衷。

第二次刺殺的機(jī)會(huì)很快來(lái)臨。同一個(gè)星期的星期四，加菲爾德準(zhǔn)備送妻子去新澤西州朗布蘭奇的一個(gè)海灘度假勝地，吉托提前在報(bào)紙上看到了這個(gè)消息。他對(duì)著鏡子一絲不茍地整理好面容，將已經(jīng)有點(diǎn)老舊的皮鞋擦得锃亮，檢查好手槍和子彈便出門了。早上9點(diǎn)，吉托就提前到了車站。他站在車站的入口，靜靜地等待白宮馬車的到來(lái)，不遠(yuǎn)處就是總統(tǒng)需要途徑的人行道。大約過了25分鐘，白宮的馬車到達(dá)了車站，加菲爾德和他的夫人先后下了車，夫人溫柔地挽著總統(tǒng)的胳膊，兩個(gè)人微笑著輕聲交談。吉托又一次陷入了猶豫：總統(tǒng)夫人看上去那么瘦，還生著病，讓一個(gè)病人看到自己的丈夫被殺，是不是太殘忍了？吉托再次推遲了他的計(jì)劃。

最終，在一個(gè)星期五的晚上，吉托再次從當(dāng)天的報(bào)紙上得知了總統(tǒng)的行程：剛剛就任4個(gè)月的加菲爾德準(zhǔn)備前往馬薩諸塞州的威廉姆斯學(xué)院，參加他的班級(jí)聚會(huì)。吉托迎來(lái)了他的第三次刺殺機(jī)會(huì)。吉托認(rèn)為這是為了自己，也是為了美國(guó)人民的利益，加菲爾德必須走向終局。他甚至已經(jīng)預(yù)想到公眾會(huì)如何討論這件事，阿瑟總統(tǒng)又會(huì)給予他怎樣的政治回報(bào)。

1881年7月2日，國(guó)務(wù)卿詹姆斯·布萊爾親自開車送加菲爾德總統(tǒng)到巴爾的摩和波多馬克火車站，兩人都沒有帶警衛(wèi)。火車站的人向來(lái)很多，即便在19世紀(jì)也是如此，這讓佇立在火車站人群中的吉托顯得很普通。很快，一輛單座的敞篷馬車到來(lái)了，加菲爾德從馬車上走下來(lái)，吉托隨即跟蹤而上。在總統(tǒng)先生還在思考如何度過一個(gè)愉快的大學(xué)同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候，吉托已經(jīng)離加菲爾德總統(tǒng)不到2米的距離了。這一次他是那么果決——掏槍，射擊，連開兩槍。第一顆子彈穿過了總統(tǒng)的右臂，打到了一個(gè)工具箱。加菲爾德直起身子，還不知道自己受到了什么攻擊。第二顆子彈隨即擊中了軀干，穿透了總統(tǒng)的背部，加菲爾德?lián)u搖晃晃地倒在了血泊之中。

加菲爾德總統(tǒng)遇刺后，白宮邀請(qǐng)了眾多外科專家組織會(huì)診，但最終因檢查器械未進(jìn)行有效消毒造成感染而溘然長(zhǎng)逝。

槍聲響起后，車站的安保人員迅速趕來(lái)，吉托被當(dāng)場(chǎng)逮捕，后被判以絞刑。

槍聲響起后，車站的安保人員迅速趕來(lái)，吉托被當(dāng)場(chǎng)逮捕。令人驚訝的是，這名走投無(wú)路的律師臉上不僅沒有任何殺人犯的沮喪和慌亂，相反似乎充滿了對(duì)未來(lái)美好生活的憧憬與向往。他對(duì)周邊的警衛(wèi)大聲呼叫：“我是一個(gè)堅(jiān)定的人，現(xiàn)在阿瑟是總統(tǒng)了！”似乎自己的“求職之路”終于要收獲一個(gè)圓滿的結(jié)局了。

外科醫(yī)生的“救治”之路

得知總統(tǒng)遇刺后，官員們立即向周邊地區(qū)派出信使，尋找任何可以治療的醫(yī)生。不久，查爾斯·珀維斯到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，他是美國(guó)歷史上第一個(gè)治療總統(tǒng)的黑人醫(yī)生。簡(jiǎn)短地查看完總統(tǒng)的傷勢(shì)后，醫(yī)生將未經(jīng)消毒的手指和器具扎進(jìn)了總統(tǒng)的傷口，試圖找到子彈的位置，但最終失敗了。之后，美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)理查德·托德·林肯——前總統(tǒng)林肯的長(zhǎng)子，請(qǐng)來(lái)了當(dāng)時(shí)美國(guó)軍隊(duì)中最好的外科醫(yī)生之一布利斯接手了總統(tǒng)的救治工作，他是公認(rèn)的槍傷專家，夸下?？谡f：“如果我救不了總統(tǒng)，那么誰(shuí)來(lái)也救不了。”布利斯將隨身攜帶的一個(gè)白色瓷尖的長(zhǎng)探針插入傷口深處。

在X光誕生以前，這是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的子彈位置測(cè)定的方法。19世紀(jì)的子彈大多為鉛制品，只要探針的尖端觸碰到鉛制子彈，就會(huì)立即變?yōu)楹谏＿z憾的是這個(gè)方法也未能確認(rèn)子彈的位置，之后總統(tǒng)被送往白宮繼續(xù)進(jìn)行治療。救治期間，大發(fā)明家貝爾聽聞總統(tǒng)遇刺的消息后，甚至專門發(fā)明了一項(xiàng)金屬探測(cè)器，用于幫助探索子彈的位置。貝爾特地提醒醫(yī)生們：在使用時(shí)要杜絕金屬探測(cè)器周圍有其他金屬存在，否則儀器難以發(fā)揮作用。但是，醫(yī)生們顯然忘記了貝爾的告誡，加菲爾德躺在帶有金屬框架和彈簧的床上，醫(yī)生就直接使用金屬探測(cè)器查找子彈位置，結(jié)果可想而知。

為了挽救總統(tǒng)的生命，白宮邀請(qǐng)了眾多的外科專家、組織了無(wú)數(shù)次會(huì)診，不同的醫(yī)生將不同的器械插入總統(tǒng)體內(nèi)，而這些均未進(jìn)行有效的消毒措施，病菌輕而易舉就進(jìn)入了總統(tǒng)的身體，造成了廣泛的傷口感染。在漫長(zhǎng)的煎熬中，加菲爾德瘦了約45公斤，而醫(yī)生們卻一直宣稱總統(tǒng)身體“營(yíng)養(yǎng)充足”。1881年9月19日，美國(guó)第20任總統(tǒng)詹姆斯·加菲爾德溘然長(zhǎng)逝，享年50歲。華盛頓陸軍醫(yī)學(xué)博物館進(jìn)行了最后的尸檢，結(jié)果顯示，子彈并沒有傷及總統(tǒng)任何重要的器官，而是恰好嵌在腹膜后方和脊柱左側(cè)，他們還在尸體內(nèi)部發(fā)現(xiàn)了大量的濃腔。事實(shí)證明，總統(tǒng)最終死于傷口的擴(kuò)散感染和嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，以至于后來(lái)吉托都在法庭上振振有詞地狡辯道：“殺死總統(tǒng)的是醫(yī)生，我只是開槍擊中了他。”

消毒技術(shù)的推廣之路

尸檢結(jié)果在美國(guó)社會(huì)引起軒然大波，媒體紛紛詰問總統(tǒng)的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)技術(shù)不精、罔顧生命，民眾也指責(zé)是“醫(yī)生殺死了總統(tǒng)”。那么，真的是總統(tǒng)的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)專業(yè)素養(yǎng)過于低下嗎？還是說美國(guó)當(dāng)時(shí)的醫(yī)療技術(shù)確實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于世界水平？實(shí)際上，美國(guó)當(dāng)時(shí)的醫(yī)療技術(shù)就走在世界前列。美國(guó)是第一個(gè)發(fā)明乙醚麻醉的國(guó)家，早在1846年，麻省總醫(yī)院就在一場(chǎng)頸部腫瘤切除手術(shù)中首次公開展示了乙醚麻醉手術(shù)，這是人類外科手術(shù)史上里程碑式的進(jìn)步。然而，最先發(fā)明乙醚麻醉的美國(guó)卻是最后接受外科消毒概念的國(guó)家。

19世紀(jì)60年代，英國(guó)外科醫(yī)師約瑟夫·李斯特最先提出外科手術(shù)消毒的概念，并且為之制定了一套系統(tǒng)的殺菌方法。1876年，李斯特在費(fèi)城世博會(huì)醫(yī)學(xué)大會(huì)上發(fā)表演講，企圖將這一外科技術(shù)在美國(guó)推廣開來(lái)。但是，李斯特的殺菌消毒技術(shù)在美國(guó)招來(lái)了大量的質(zhì)疑和反對(duì)，傲慢的美國(guó)外科醫(yī)師們拒不接受李斯特的消毒防腐的辦法，時(shí)任美國(guó)衛(wèi)生局局長(zhǎng)的外科顧問塞繆爾·格羅斯直言，美國(guó)的醫(yī)生并不相信“李斯特主義”，消毒法并不適用于美國(guó)。

理論的辯駁都將讓位于事實(shí)，任何經(jīng)不起實(shí)踐考驗(yàn)的東西都要走入歷史的塵埃中。一場(chǎng)刻骨銘心的刺殺案和觸目驚心的尸檢報(bào)告，終于使得傲慢的美國(guó)醫(yī)學(xué)界低下了頭，即便起初堅(jiān)決反對(duì)消毒理論的格羅斯也主動(dòng)將外科消毒技術(shù)引入美國(guó)外科協(xié)會(huì)，并對(duì)其進(jìn)行了推廣宣傳。此后，各類消毒器械和消毒技術(shù)開始高速發(fā)展，人類外科醫(yī)學(xué)史進(jìn)入了新紀(jì)元。

值得一提的是，1981年，加菲爾德遇刺100年后，美國(guó)時(shí)任總統(tǒng)羅納德·里根同樣被一把左輪手槍擊中。子彈從腋下穿透肺部，距離心臟僅有2.5厘米。趕來(lái)的急救人員將他送至喬治·華盛頓大學(xué)醫(yī)院的急診室，醫(yī)生們?cè)诮?jīng)過系統(tǒng)消毒殺菌后為總統(tǒng)執(zhí)行了靜脈輸液、輸送氧氣以及胸腔插管等多項(xiàng)治療，并在無(wú)菌手術(shù)室內(nèi)進(jìn)行了緊急手術(shù)取出了子彈。僅僅在入院后第13天，里根便康復(fù)出院。

（責(zé)編：南名俊岳）