顧健

土耳其尚勒烏爾法城。

在人類(lèi)文明曙光初現(xiàn)的年代，地中海東岸的文明發(fā)源地形成一個(gè)彎月形狀的拱門(mén)：西側(cè)從以色列和黎巴嫩沿海岸北上，經(jīng)過(guò)和敘利亞的交界地帶，這一側(cè)稱(chēng)為“黎凡特地區(qū)”;東側(cè)則沿著幼發(fā)拉底河跟底格里斯河向東南延伸，這就是美索不達(dá)米亞平原。連接這個(gè)拱門(mén)左右兩只腳的拱頂，是兩河發(fā)源地，從安納托利亞高原逐漸向兩河平原下降，今天屬于土耳其東南部。

我在2011年敘利亞內(nèi)戰(zhàn)剛開(kāi)始的時(shí)候，游覽過(guò)黎巴嫩和敘利亞，又在2014年3月，“伊斯蘭國(guó)”恐怖組織席卷伊拉克北部之前兩個(gè)月，游覽了伊拉克全境跟以色列的加利利海周邊。今年6月初，我來(lái)到肥沃新月地帶的北部頂端，土耳其東南部城市迪亞巴克爾、馬爾丁、加濟(jì)安泰普、尚勒烏爾法和安塔基亞 （這里是羅馬時(shí)期地中海世界的第四大城市安條克），終于在自己的旅行軌跡里，連接起這座大拱門(mén)的兩只腳，算是走遍了整個(gè)肥沃新月地帶。

肥沃新月地帶是人類(lèi)始祖最早進(jìn)行農(nóng)耕的地區(qū)，大麥、小麥和燕麥等各種麥子基本都發(fā)源于此;也是最早的文字發(fā)源地，包括蘇美爾楔形文字和作為歐洲各種拼音文字始祖的腓尼基文;更是猶太教、基督教、伊斯蘭教共同的發(fā)源地。在這里旅行，有時(shí)候會(huì)感覺(jué)踏進(jìn)時(shí)光隧道，看到各種宗教、各種文化的起源，《圣經(jīng)》《古蘭經(jīng)》里提到的地名比比皆是。

更特別的一點(diǎn)在于，復(fù)雜而悠久的歷史塑造出各種不同的民族，把定居在這里的人們按照語(yǔ)言和信仰分成不同的族群，互相之間有融合也有戰(zhàn)爭(zhēng)。2011年的敘利亞內(nèi)戰(zhàn)和2014年的打擊“伊斯蘭國(guó)”恐怖組織軍事行動(dòng)導(dǎo)致大批敘利亞人和伊拉克人流離失所，這些難民絕大部分逃進(jìn)了土耳其，其中又有一部分通過(guò)土耳其進(jìn)入歐盟發(fā)達(dá)國(guó)家。如今敘利亞和伊拉克的戰(zhàn)火漸漸平息，各種信仰的難民在土耳其的待遇、當(dāng)?shù)厝藢?duì)他們的態(tài)度，也是我這次土耳其東南邊境之行留心考察的一個(gè)方面。

土耳其：旅行者的天堂

和我之前旅行過(guò)的敘利亞、黎巴嫩、伊拉克相比，土耳其不但國(guó)內(nèi)和平穩(wěn)定，而且最近10年的旅游基礎(chǔ)建設(shè)出乎意料地好。我曾讀過(guò)英國(guó)人威廉·達(dá)爾林普爾的《圣山來(lái)客：追尋拜占庭帝國(guó)的余暉》，作者1994年在地中海東岸旅行，探訪希臘東正教余脈在中東各國(guó)的現(xiàn)狀，書(shū)中描述安塔基亞和尚勒烏爾法老城的文字，給人的感覺(jué)就像斯坦因或者斯文赫定描述20世紀(jì)初的新疆和甘肅一樣，充滿(mǎn)戰(zhàn)亂和沖突、貧窮和困頓。時(shí)間過(guò)去不到30年，我在土耳其東南部自駕所見(jiàn)簡(jiǎn)直是另一個(gè)世界：土耳其東部最近5年投入巨資搞基建項(xiàng)目，水庫(kù)大壩和灌溉工程讓底格里斯河上游山區(qū)綠意盎然。迪亞巴克爾、馬爾丁、烏爾法、安泰普、安條克這些邊境城市之間都由高速公路網(wǎng)連通，路面平坦筆直，路況遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于美國(guó)的高速公路，甚至可以媲美德國(guó)！他們的餐館、酒店、旅游景點(diǎn)的各項(xiàng)服務(wù)也是西歐標(biāo)準(zhǔn)的，而且人民淳樸，在這里不會(huì)遇到伊斯坦布爾那樣大城市里宰客欺詐的現(xiàn)象。這一切跟中東大多數(shù)國(guó)家相比，簡(jiǎn)直天壤之別。

土耳其尚勒烏爾法城，當(dāng)?shù)厝肆罆窦t辣椒。

當(dāng)然，土耳其目前也不是樣樣都好：跟庫(kù)爾德人的局部沖突仍在繼續(xù)，另外就是通貨膨脹和貨幣貶值一直在延續(xù)。我2009年第一次來(lái)土耳其的時(shí)候，里拉兌美元匯率是2：1;去年6月來(lái)的時(shí)候，匯率一個(gè)月之內(nèi)就從8：1貶到8.5：1;今年6月已經(jīng)到了18：1！伴隨里拉貶值而來(lái)的是國(guó)內(nèi)的通貨膨脹，一年之內(nèi)，超市和市場(chǎng)的各種商品價(jià)格普遍上漲了三分之一到一半。我不禁擔(dān)心：這樣的通貨膨脹持續(xù)得不到控制，土耳其國(guó)內(nèi)是要大亂的。僅就目前而言，土耳其對(duì)我們這些拿著外幣來(lái)消費(fèi)的旅行者來(lái)說(shuō)仍是旅行天堂：歐洲標(biāo)準(zhǔn)的硬件和服務(wù)，中東的異域風(fēng)情，折算成美元后比東南亞地區(qū)還便宜的物價(jià)！

烏爾法古城榮光

土耳其東南邊境之行，給我印象最深刻的是尚勒烏爾法?！吧欣铡笆峭炼湔Z(yǔ)“光輝”的意思，那是20世紀(jì)80年代初烏爾法人給自己城市加上的前綴，我則仍然習(xí)慣用它歷史上一貫的名字“烏爾法”，這樣簡(jiǎn)潔得多。在中世紀(jì)，烏爾法的名字叫做埃德薩。第一次十字軍征服圣城耶路撒冷，一路上建立的4個(gè)十字軍國(guó)家之一——埃德薩伯國(guó)，就是這里。

再往前推，這片地區(qū)的文明史一直可以追溯到人類(lèi)文明最初的時(shí)候，新石器時(shí)代公元前7000年的戈貝克利神廟（Gobekli Tepe）就在烏爾法城北12公里的荒山上。距今9000年前，那時(shí)不但沒(méi)有文字，甚至沒(méi)有陶器和農(nóng)業(yè)，人們依靠采集和狩獵為生，卻在山坡上用巨石做成石板，圍出了三四個(gè)史前神廟的祭壇。史前遺跡所在多有，為什么戈貝克利神廟被聯(lián)合國(guó)教科文組織認(rèn)定為世界文化遺產(chǎn)，和周口店、良渚這些遺址等量齊觀呢？根據(jù)這里游客中心的解釋?zhuān)曦惪死駨R的發(fā)掘結(jié)果顛覆了我們對(duì)人類(lèi)原始社會(huì)進(jìn)步順序的認(rèn)知：一般認(rèn)為，人類(lèi)先發(fā)展出農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)，出現(xiàn)剩余產(chǎn)品以后，才能進(jìn)行祭祀發(fā)展出宗教活動(dòng)，同時(shí)產(chǎn)生祭司等社會(huì)階級(jí)階層的分化?？墒歉曦惪死駨R證明，人類(lèi)在還沒(méi)有發(fā)展出農(nóng)耕和畜牧業(yè)之前就開(kāi)始宗教崇拜和祭祀活動(dòng)了。所以，因果關(guān)系很可能是反的：人類(lèi)出于對(duì)大自然本能的恐懼而崇拜就發(fā)展出了宗教，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有剩余產(chǎn)品。然后神廟和祭祀活動(dòng)需要人類(lèi)進(jìn)行聚集又產(chǎn)生了居民點(diǎn)，這些居民點(diǎn)對(duì)食物的需求超出了原始的狩獵和采集所能供給的限度，于是宗教崇拜的需要刺激而產(chǎn)生了定居的農(nóng)業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)。

戈貝克利神廟遺址。

今天戈貝克利的荒山由于聯(lián)合國(guó)跟土耳其政府的資金注入，建起了嶄新的游客服務(wù)中心，用先進(jìn)的多媒體來(lái)展示考古成果。中心門(mén)口有景區(qū)通勤車(chē)把游客送到山上的神廟發(fā)掘區(qū)，發(fā)掘區(qū)有頂棚，周?chē)藿藝鷻诤筒降?，一切都井然有序。不過(guò)，最重要的巨石和雕塑已經(jīng)移到烏爾法市中心新建的考古博物館進(jìn)行室內(nèi)陳列了。

烏爾法城最有名的古跡比戈貝克利神廟晚幾千年，但也是公元前2000年的級(jí)別：這里是圣經(jīng)舊約里的圣人亞伯拉罕的故鄉(xiāng)。千百年來(lái)，無(wú)論是十字軍占領(lǐng)時(shí)期還是穆斯林統(tǒng)治這座城市，烏爾法都是圣城。

相傳亞伯拉罕年輕的時(shí)候非常虔誠(chéng)，反對(duì)本城的城主搞異教崇拜，惹惱了城主，把他綁起來(lái)，從市中心城堡山懸崖上扔下去，懸崖下鋪滿(mǎn)了熊熊燃燒的炭火。此時(shí)上帝顯靈，把火焰變成朵朵盛開(kāi)的玫瑰，懸崖下出現(xiàn)一大片魚(yú)池，炭火變成了池中的鯉魚(yú)。亞伯拉罕掉在玫瑰花園的池塘中，毫發(fā)無(wú)傷。直到今天，烏爾法的老城仍然是圍繞著城堡山懸崖下的魚(yú)池展開(kāi)。烏爾法魚(yú)池中的魚(yú)是神圣的，千百年來(lái)都沒(méi)有人吃它們，傳說(shuō)要是有人吃了這里的魚(yú)馬上就會(huì)雙目失明。在今天的魚(yú)池旁，千百年來(lái)人們修筑了很多典雅的建筑，有神龕、清真寺、神學(xué)院，也有回廊和茶舍供游人小憩。所有的池邊建筑都用采自當(dāng)?shù)氐姆涿凵皫r建造，建筑風(fēng)格和色調(diào)高度統(tǒng)一。一般來(lái)說(shuō)，土耳其敘利亞邊境這一帶屬于安納托利亞高原和美索不達(dá)米亞平原交界地帶，地勢(shì)向著美索不達(dá)米亞平原傾斜，氣候和敘利亞一致，夏天極其炎熱干燥，不同于土耳其腹地的高原天氣。但在烏爾法的魚(yú)池邊，綠茵蔥蘢，流水潺潺，還有大片的玫瑰花園，氣溫一下子降低了好幾度，給人的感覺(jué)是涼爽舒適，沒(méi)有燥熱感。

在《圣山來(lái)客：追尋拜占庭帝國(guó)的余暉》一書(shū)里，作者達(dá)爾林普爾描述烏爾法“是一個(gè)地道的絲綢之路上的商鎮(zhèn)，仿佛直接從《一千零一夜》里走出來(lái)似的”，當(dāng)時(shí)是1994年。28年之后我看到的烏爾法，仍然有很多傳統(tǒng)的商鋪和建筑，但是更突出的感覺(jué)，是這座城市和大多數(shù)敘利亞、土耳其的老城不一樣，它更加整齊和干凈，街道兩邊絕大多數(shù)的房子是蜂蜜色的石質(zhì)建筑，街上小販很少，也沒(méi)有垃圾，反而綠樹(shù)成蔭，并不嘈雜，是散步的好地方。在整潔典雅這方面，或許只有附近的馬爾丁、安泰普和它相似。但你確實(shí)可以感受到達(dá)爾林普爾在《圣山來(lái)客：追尋拜占庭帝國(guó)的余暉》中描述的烏爾法歷史上各種教派混雜和共存的余緒：我住的地方是老城里的一座精品民宿，它隔壁是一座清真寺，可建筑形式卻接近中世紀(jì)西歐的羅馬式基督教堂。我猜我住的民宿在古代應(yīng)該是修道士住的石頭房子，店主證實(shí)了我的猜測(cè)：清真寺和民宿是一個(gè)整體，在十字軍時(shí)代就已經(jīng)存在了，當(dāng)時(shí)是基督教堂，后來(lái)才改成清真寺。他甚至帶我去廚房下面參觀中世紀(jì)深挖的地窖和水井。這讓我激動(dòng)了好久，想象我住的地方在公元1100年代可能曾有十字軍騎士們?cè)谶@里駐扎和祈禱，我住的客房也許900年之前曾住過(guò)修道士或者十字軍騎士呢！

尚勒烏爾法古城的魚(yú)池。

那些難民們

我之所以知道烏爾法這座城市，最初就是從我認(rèn)識(shí)的一個(gè)敘利亞難民那里聽(tīng)來(lái)的。2011年4月敘利亞內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始的那兩周，我在貝魯特，正準(zhǔn)備按照旅行計(jì)劃進(jìn)敘利亞，原地猶豫了3天，后來(lái)考慮到內(nèi)戰(zhàn)不知道什么時(shí)候能結(jié)束，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后也許很多古跡就被毀壞了，于是一咬牙一跺腳，趁黎敘陸地邊界還開(kāi)放，就闖進(jìn)了敘利亞，3天之后，敘利亞南部和約旦的邊境就關(guān)閉了，再過(guò)10天，我從大馬士革飛德黑蘭離開(kāi)敘利亞。當(dāng)時(shí)大馬士革非常平靜，但北部已經(jīng)打起來(lái)了，為了繞過(guò)示威沖突頻發(fā)的中部交通樞紐胡姆斯，我從酒店前臺(tái)包車(chē)去北部的帕爾米拉古羅馬遺跡和十字軍城堡。（帕爾米拉后來(lái)被“伊斯蘭國(guó)”嚴(yán)重毀壞，很多古跡再也看不到了。事實(shí)證明當(dāng)年我冒險(xiǎn)闖進(jìn)敘利亞的決定完全正確）。當(dāng)時(shí)包車(chē)的司機(jī)是個(gè)60歲特別健談和幽默的老頭兒，名叫埃曼。車(chē)是他自己的，他兒子在胡姆斯大學(xué)讀書(shū)，當(dāng)時(shí)胡姆斯是學(xué)生示威最厲害的地方之一，但埃曼老頭兒并不支持反政府武裝，他告訴我，反政府武裝的武器很多是從伊拉克北部穿越沙漠偷運(yùn)過(guò)來(lái)的，所以我們一路向北穿越沙漠的路上會(huì)遇到軍警盤(pán)查，但是他相信政府能控制住局勢(shì)。我想，這種信念更多反映了一種空洞的希望，他其實(shí)已經(jīng)開(kāi)始為日后的不確定局勢(shì)未雨綢繆了：車(chē)費(fèi)和小費(fèi)他完全不要敘利亞鎊，只要美元或者歐元，哪怕按當(dāng)時(shí)歐元的匯率會(huì)吃點(diǎn)虧他也堅(jiān)持如此。

我離開(kāi)敘利亞之后，和埃曼還保持電子郵件聯(lián)系，知道他的兒子后來(lái)從胡姆斯大學(xué)回家了，沒(méi)有繼續(xù)卷入那里爆發(fā)的武裝沖突。大馬士革后來(lái)保持了很長(zhǎng)一段時(shí)間的平靜局勢(shì)，但一年多以后，埃曼一家覺(jué)得在大馬士革呆不下去了，于是輾轉(zhuǎn)來(lái)到土耳其烏爾法城。起初一段時(shí)間，他在電子郵件里說(shuō)在烏爾法呆得還不錯(cuò)，兒子希望去歐盟國(guó)家，比如德國(guó)或者英國(guó)，但他自己覺(jué)得財(cái)力還能支撐他們?cè)跒鯛柗ㄔ俅魝€(gè)一年半載，還是希望戰(zhàn)爭(zhēng)能夠結(jié)束然后他就回家。后來(lái)我就和埃曼失去了聯(lián)系。

烏爾法城向南50公里就是敘利亞邊境，這里在古代是基督教和伊斯蘭教各種支派交融混雜的地方，近10年敘利亞和伊拉克的難民蜂擁而來(lái)，不知道當(dāng)?shù)厝耸欠癖绕渌胤礁菀捉蛹{這些難民，或者會(huì)因?yàn)殡y民潮給當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)和治安帶來(lái)壓力而歧視他們？我在烏爾法的民宿問(wèn)過(guò)房東，他對(duì)敘利亞難民是很反感的，說(shuō)他們素質(zhì)低下、生活習(xí)慣骯臟，是當(dāng)?shù)刂伟驳牟环€(wěn)定因素。第二天，我從烏爾法城南下，到離邊界只有20公里的小村哈蘭游覽。這里現(xiàn)在是個(gè)連像樣的現(xiàn)代房屋都沒(méi)有的村落，但在圣經(jīng)舊約里卻是一座有名的城市，相傳是亞伯拉罕的父親建立了哈蘭，亞伯拉罕本人在此居住多年。這里的居民現(xiàn)在是阿拉伯人，他們是公元7世紀(jì)阿拉伯帝國(guó)興起時(shí)的征服者，8世紀(jì)阿拉伯帝國(guó)阿巴斯朝的哈里發(fā)曾在此建設(shè)規(guī)模巨大的城堡和神學(xué)院，后來(lái)毀于地震，但今天仍能看到城堡和神學(xué)院的廢墟。除了阿拉伯時(shí)代的遺址，哈蘭最著名的景點(diǎn)是當(dāng)?shù)靥厣拿窬?，用泥磚蓋成，圓形的墻上方用一塊塊磚壘成向中心合攏的圓錐形屋頂，遠(yuǎn)看像一座座連片的谷倉(cāng)。類(lèi)似的圓錐形屋頂建筑，在意大利半島“腳跟部位”的阿爾貝羅貝洛鎮(zhèn)也有不少，甚至成為聯(lián)合國(guó)世界遺產(chǎn)，但哈蘭這里的圓錐形建筑卻默默無(wú)聞。

在土耳其的敘利亞難民。

哈蘭的阿拉伯村落。

土耳其人是中世紀(jì)以后從亞洲草原西遷的突厥人，他們的語(yǔ)言屬于阿爾泰語(yǔ)系，在他們之前征服美索不達(dá)米亞平原的阿拉伯人屬于閃米特—含米特人種，血統(tǒng)和語(yǔ)言截然不同。現(xiàn)在土耳其人當(dāng)然是土耳其的主體民族，但在哈蘭，居民的主體是當(dāng)年阿拉伯征服者的后代，不但講阿拉伯語(yǔ)，而且生活習(xí)慣、建筑、飲食仍然保留了自己的部落的民族特色。時(shí)至今日，這里的阿拉伯人相當(dāng)貧困，除了耕作放羊以外，也給偶爾前來(lái)的游客當(dāng)業(yè)余導(dǎo)游，帶游客看看自己家的傳統(tǒng)民居、保留了千百年的生活方式，以此賺點(diǎn)外快。我去的這家阿拉伯人家里干凈整潔，男主人能講不錯(cuò)的英語(yǔ)，也很熱情，36℃的天氣下穿著長(zhǎng)袖襯衫、牛仔褲跑前跑后地為我們解說(shuō)，我和妻子穿著短袖短褲在太陽(yáng)底下都快曬暈了。我問(wèn)他熱不熱，他卻說(shuō)6月初的天氣對(duì)于他來(lái)說(shuō)還算涼爽，正合適！我離開(kāi)的時(shí)候給了他100里拉，他似乎吃了一驚：這點(diǎn)錢(qián)大約只有5美元多一點(diǎn)，在烏爾法這些城市，大概也能算相當(dāng)多的小費(fèi)，足夠兩三個(gè)人吃一頓相當(dāng)豐盛的晚飯，而在這村里可能是一筆巨款了。我也曾問(wèn)過(guò)他對(duì)敘利亞難民的看法，他的反應(yīng)相當(dāng)激烈，比劃著雙手說(shuō)：難民都是一群乞丐和強(qiáng)盜，不是偷就是搶。阿拉伯人在土耳其本身就是少數(shù)民族，卻仍然看不起敘利亞難民，我想這很能反映土耳其當(dāng)?shù)厝藢?duì)難民的態(tài)度基本是排斥的，無(wú)論哪個(gè)社會(huì)階層都是如此。

開(kāi)車(chē)回烏爾法的路上，我妻子跟我講起她在伊斯坦布爾認(rèn)識(shí)的兩家敘利亞難民。當(dāng)時(shí)是2014年，她獨(dú)自在土耳其旅行，在伊斯坦布爾的一家小旅店住了兩三個(gè)星期，店里住了兩家十幾口敘利亞難民，因?yàn)樵诼玫甑膹N房一起做飯就混熟了。有一家的10歲小女孩非常漂亮可愛(ài)，喜歡跟她一起玩，有一次在海邊礁石上玩時(shí)小女孩從石頭上掉下來(lái)，我妻子急忙撲上去拉她，結(jié)果小女孩沒(méi)事，她自己卻摔破了額頭，還坐救護(hù)車(chē)去醫(yī)院縫了針，差點(diǎn)破相。這兩家人在土耳其的處境應(yīng)該是很典型的：土耳其收留了大部分來(lái)自敘利亞和伊拉克的難民，政府按人頭從歐盟獲得補(bǔ)貼，然后土耳其政府付錢(qián)把這兩家難民安置在這家旅館，旅館老板接納他們是能從政府拿補(bǔ)貼的，這是固定收入，所以不會(huì)趕他們走。這里包早飯，又有廚房可以自己開(kāi)伙，他們每天只需要自己買(mǎi)點(diǎn)東西做飯，生活費(fèi)其實(shí)是很便宜的。這兩家難民出逃之前都有些積蓄，所以住在這里兩三年了。但是敘利亞內(nèi)戰(zhàn)看不到盡頭，坐吃山空也不是辦法，所以他們平常也是省吃?xún)€用，除了吃飯也不敢有其他花銷(xiāo)，同時(shí)不斷尋求去其他國(guó)家謀生的路徑。據(jù)說(shuō)已經(jīng)兩次花費(fèi)巨款托蛇頭安排取道希臘去西歐，可是兩次都失敗了，第二次還被希臘警察沒(méi)收了護(hù)照證件，敲詐了一筆錢(qián)。他家的小女孩和我妻子很投緣，她父母話(huà)里話(huà)外甚至央求我妻子收下小女孩作閨女，帶她回中國(guó)，但因?yàn)榉傻雀鞣N原因這是不可能的。去年我和妻子一起來(lái)土耳其的時(shí)候還去那家旅店找過(guò)，得知這兩家人早已搬走了，也許已經(jīng)成功移民到西歐了吧。

安塔基亞城的少年

我在土耳其也看到過(guò)難民落地生根生活得不錯(cuò)的例子。我們離開(kāi)烏爾法，下一站是古羅馬名城安條克，如今叫做安塔基亞，還有一個(gè)土耳其名字叫哈臺(tái)。這里歷來(lái)多地震，城里基本上看不到什么值得一提的中世紀(jì)以前的遺跡。只有城北一處懸崖下的非常簡(jiǎn)陋的山洞教堂，相傳耶穌基督的大弟子圣彼得在此傳教，如今是世界各地基督徒的朝圣地點(diǎn)。安塔基亞雖然留不下古代建筑，卻有非常豐富的考古出土文物，集中在城北新建的考古博物館，其中羅馬時(shí)代的馬賽克鑲嵌畫(huà)，是全世界最大規(guī)模的收藏，而且布展水平極高，很多整面墻、整塊地板的古羅馬拼貼畫(huà)都能完整地展出，甚至搭建了室內(nèi)的懸空玻璃橋觀景臺(tái)，無(wú)論燈光、說(shuō)明、路線設(shè)計(jì)都足以當(dāng)?shù)闷鹗澜缫涣鞑┪镳^的美譽(yù)。

安塔基亞城，是土耳其向南邊的敘利亞伸出去的一塊“飛地”，它南北狹長(zhǎng)，北面連接土耳其本土，西面是地中海，東面和南面都是敘利亞領(lǐng)土，離敘利亞北部名城阿勒頗100公里。事實(shí)上，這座城市自古以來(lái)在文化地理上都是黎凡特地區(qū)的一部分，而不屬于安納托利亞，直到上世紀(jì)30年代這里還是敘利亞領(lǐng)土。安塔基亞的地理位置決定了它在難民潮之前，本身人口中有很大比例是敘利亞裔，敘利亞內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始后更是大批難民的目的地。這里老城本身的古代建筑十不存一，不是看古建筑的地方，而是在河邊放松、享受購(gòu)物和美食的好地方。因?yàn)閬喼抻慰蜆O少，當(dāng)?shù)厝硕紝?duì)我們夫妻有點(diǎn)好奇。一天傍晚，正當(dāng)我們吃完飯?jiān)诮稚腺I(mǎi)冰淇淋的時(shí)候，4個(gè)當(dāng)?shù)厣倌暧悬c(diǎn)羞怯地和我們打招呼。我順勢(shì)和他們攀談起來(lái)，了解到這兩男兩女今年剛剛高中畢業(yè)，都是在當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)大的敘利亞難民。他們小的時(shí)候跟隨家庭逃難到此，一直在當(dāng)?shù)厣蠈W(xué)，很快學(xué)會(huì)了土耳其語(yǔ)，說(shuō)得跟阿拉伯語(yǔ)一樣流利，家里也早就安頓下來(lái)，在當(dāng)?shù)赜猩?，過(guò)了這個(gè)夏天，他們就要離開(kāi)安塔基亞去土耳其的其他城市讀大學(xué)了。我們一起合影，一個(gè)女孩子問(wèn)我：“你都來(lái)了5次土耳其，去年和今年每次都有一個(gè)月，怎么不干脆學(xué)會(huì)土耳其語(yǔ)，那樣交流起來(lái)就毫無(wú)障礙了。你看我們，小學(xué)時(shí)來(lái)了土耳其，以后就把土耳其語(yǔ)當(dāng)成自己的母語(yǔ)，現(xiàn)在講得比真正的母語(yǔ)更好，和當(dāng)?shù)厝藳](méi)有什么不同了！”

安塔基亞古城老街。

安塔基亞博物館古羅馬馬賽克拼貼畫(huà)展廳。

安塔基亞的敘利亞少年。

我笑笑，回答說(shuō)：“我很佩服你們的適應(yīng)能力。不過(guò)土耳其對(duì)我來(lái)說(shuō)只是今年暑假要去的8個(gè)國(guó)家之一，有些國(guó)家——像德國(guó)和意大利，我已經(jīng)去了20次以上，外語(yǔ)學(xué)不過(guò)來(lái)呀。不過(guò)我祝你們前程遠(yuǎn)大，無(wú)論在敘利亞還是在土耳其，甚至將來(lái)在任何其他國(guó)家，都會(huì)有美好的生活，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)！”

這就是今年夏天我所游歷的肥沃新月地帶北緣，土耳其之行中的兩站。這里歷來(lái)族群和宗教混雜，戰(zhàn)事不斷，天災(zāi)頻發(fā)，但也有著最精彩的歷史和文化。我愛(ài)這里的歷史，也愛(ài)這里身處戰(zhàn)亂仍努力生存和生活著的人們。也許我接觸到的敘利亞難民家境都在中產(chǎn)以上，處境還算好，不具有代表性。無(wú)論如何，我都祝愿和平早日到來(lái)，無(wú)論是重返家園還是去到異國(guó)他鄉(xiāng)，難民們最終都能過(guò)上安定的生活。我尤其希望整個(gè)中東能實(shí)現(xiàn)族群和宗教的寬容，像7—8世紀(jì)阿拉伯帝國(guó)初期那樣，各個(gè)民族和信仰的人們都能和平地容納對(duì)方。

（責(zé)編：栗月靜）