陳娟　余馳疆

姜大衛(wèi)

上一次《環(huán)球人物》記者見到姜大衛(wèi)，是在兩年前的冬天。弟弟爾冬升在寧波錄制一檔綜藝節(jié)目，他在象山拍戲，兩地相距不遠(yuǎn)，但都各自忙于工作，抽不出身相見。等到節(jié)目最后一期時(shí)，姜大衛(wèi)和大哥秦沛雙雙來到寧波，為弟弟“站臺(tái)”。

那晚的節(jié)目是直播，一開場(chǎng)三兄弟身著西裝，齊刷刷地出現(xiàn)在舞臺(tái)上。秦沛說“3歲開始演戲，拍了300多部電影”，爾冬升說“4歲演戲，到現(xiàn)在數(shù)，59年前的事情”，姜大衛(wèi)說入行70多年，“拍過很多很好、很賺錢、也能拿獎(jiǎng)的戲，也拍過很多不好、不賣錢很可能沒人看的戲，可是今天我還能站在這里演戲，就是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)一個(gè)字‘真，我是真的喜歡電影、喜歡做演員”。

這是姜大衛(wèi)的真心話。1968年，邵氏四大導(dǎo)演之一張徹拍武俠片《金燕子》，給演員找替身，有人推薦了姜大衛(wèi)。姜大衛(wèi)當(dāng)時(shí)正跟著著名武術(shù)指導(dǎo)劉家良、唐佳做武師，拍戲時(shí)，他有一個(gè)從二樓跳下的鏡頭，動(dòng)作干脆利落，引起張徹的注意。張徹與他聊天，得知他是故交嚴(yán)化之子，見他“做武師總以性命相搏，心生惻然”，便勸他簽約邵氏做演員?！澳菚r(shí)，武師很吃香，頂級(jí)的一個(gè)月可賺四五千塊。半年不到，就可買下一棟樓。而當(dāng)邵氏的簽約演員，一個(gè)月才一百、二百，好一點(diǎn)幾百塊。我當(dāng)時(shí)就決定做演員，把演戲當(dāng)做畢生的事業(yè)，為什么？就是潛意識(shí)的喜歡?！苯笮l(wèi)對(duì)《環(huán)球人物》記者說，多年過去，當(dāng)時(shí)的情形仍歷歷在目。

因?yàn)橄矚g，姜大衛(wèi)一演就是50多年，無論大銀幕還是小熒屏，“只要有戲拍就很開心了”。近日，他出演TVB獻(xiàn)禮劇《回歸光影頌》之《究竟天有幾高》，又過了一把戲癮。也因?yàn)榇?，我們?cè)俅尾稍L了他。

“尊叔”版航天教授

《究竟天有幾高》改編自真人真事，姜大衛(wèi)飾演一位航空工程教授。人物原型是國(guó)家航天事業(yè)的“香港功臣”——香港理工大學(xué)教授容啟亮，他自2010年開始帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)“奔月探火”。

“對(duì)航天本身，我不太熟悉。但一直在追央視的直播，每次在電視上看到火箭升空的畫面，都會(huì)很感動(dòng)?！苯笮l(wèi)說。拍攝前，他找來大量相關(guān)報(bào)道和視頻看，還專門到香港理工大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室看真實(shí)的航天設(shè)備，了解人物以及人物的生活和工作，“盡量去貼近他，模仿他”。

妝發(fā)、造型一上身，姜大衛(wèi)立馬變身成一位儒雅的教授。在大家印象中，科研人員大多都嚴(yán)謹(jǐn)、固執(zhí)，整日埋頭苦干，這位教授則不同：他細(xì)心，有學(xué)生想要加入研發(fā)團(tuán)隊(duì)但不敢開口，他主動(dòng)邀請(qǐng)其加入，并稱贊她“眼里有光”;他溫暖，當(dāng)團(tuán)隊(duì)成員因家庭窘迫退出時(shí)，他沒有責(zé)備，反而主動(dòng)為其推薦工作;他浪漫，每晚下班坐巴士回家，因?yàn)榭梢酝高^玻璃窗看到月亮……“尊叔（粉絲對(duì)姜大衛(wèi)的昵稱）演活了這位教授，真接地氣！”有網(wǎng)友評(píng)論說。

2020年，姜大衛(wèi)（右一）和大哥秦沛（左一）、弟弟爾冬升在綜藝節(jié)目中同臺(tái)。

《究竟天有幾高》劇照

故事終結(jié)于2020年，嫦娥五號(hào)飛天那晚，教授和團(tuán)隊(duì)成員一起在禮堂里看直播。倒計(jì)時(shí)15秒時(shí)，教授緊握雙手，放在胸前;倒計(jì)時(shí)4秒時(shí)，他把雙手平放在膝蓋上，身體靠在椅背上;時(shí)間越來越近，他身體坐直往前傾，屏住呼吸;發(fā)射升空時(shí)，大家歡呼跳躍，他靠回椅背，眼睛里亮亮的，愣了幾秒鐘后，他緩緩地鼓起掌。不到一分鐘的表演，姜大衛(wèi)演出了教授的心理變化。

作為演員，姜大衛(wèi)好像“天生會(huì)演戲”。

他從小聰明、機(jī)靈，學(xué)什么都快。張徹曾說他，“全仗天賦，聰明靈活，學(xué)什么都一上手就會(huì)、就好”。簽約邵氏不久，姜大衛(wèi)和狄龍一起在張徹導(dǎo)演的《獨(dú)臂刀王》里跑龍?zhí)?。開場(chǎng)有場(chǎng)戲，狄龍?jiān)谛淞掷锖埃骸斑@位小姐快回去，這不是你來的地方！”然后被飛鏢釘死。這一句對(duì)白，狄龍?jiān)诩揖毩藷o數(shù)次，到現(xiàn)場(chǎng)拍攝時(shí)，還是惹得滿場(chǎng)大笑。姜大衛(wèi)卻不緊張，“電影是每天一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭拍的，干嘛記這么多，我寧愿出去玩呢”。

“這點(diǎn)是上天幫的，我學(xué)得很快，到現(xiàn)在很多東西也是現(xiàn)學(xué)現(xiàn)做。”姜大衛(wèi)說。“演別人嘛，演戲就是演戲，加點(diǎn)‘帥的小動(dòng)作，夸張夸張表情，揣摩一下別人的心情、意境，把自己融進(jìn)去就是了。”上世紀(jì)70年代初，他在《保鏢與我》一文里寫道。

風(fēng)靡香港的“游俠兒”

姜大衛(wèi)在演戲上的“天賦”，與家庭有關(guān)。他出身在電影世家，父母、哥哥都是演員，小時(shí)候去的最多的地方就是片場(chǎng)。偶爾也被拉去演戲，10歲那年客串過李翰祥的《馬路小天使》，13歲時(shí)主演岳楓的《街童》——一個(gè)流浪街頭、和妹妹相依為命的孤兒。

姜大衛(wèi)從小叛逆，小學(xué)、中學(xué)各留級(jí)一次，為逃學(xué)離家出走過。長(zhǎng)大后，他個(gè)字不高，體形瘦弱，不符合當(dāng)時(shí)影視圈精壯小生的審美，也就沒再演戲。17歲那年，他輟學(xué)打工，后來覺得沒意思，辭了工四處游蕩。大哥秦沛看不慣，拍戲時(shí)把他介紹給劇組的武術(shù)指導(dǎo)唐佳，讓他學(xué)當(dāng)龍虎武師，再后來便是遇到了張徹。

張徹麾下弟子，大多身量修長(zhǎng)，在電影中露出“鐵板般的肌肉”。姜大衛(wèi)是例外，不高不壯，留著一頭長(zhǎng)發(fā)，全身透露著一種憂郁、不羈的氣質(zhì)。所以剛一開始，就有朋友對(duì)張徹說，“如果姜大衛(wèi)能紅，我從邵氏爬到尖沙咀！”張徹不聽，看中姜大衛(wèi)是“扮冷人才”，可以在時(shí)裝、古裝間游刃自如。于是力排眾議，將其收入門下。

“張徹導(dǎo)演總是跟我們說，很多事情只要過得了自己那關(guān)，就千萬不要介意別人怎么說。只要做好自己的本分、抓好自己的機(jī)會(huì)，沒有什么事情是不可能的?！苯笮l(wèi)說，遇見張徹是他的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

事實(shí)也證明了張徹的眼光。

1970年，張徹照著姜大衛(wèi)的個(gè)性、氣質(zhì)，為其量身打造《游俠兒》。片中的游俠兒瘦瘦小小，清秀、苦澀的臉上寫滿不馴服，純真又有點(diǎn)邪魅、不羈，與此前正統(tǒng)的、充滿陽剛氣的大俠相比更血肉豐滿。影片上映后，很多觀眾都被姜大衛(wèi)吸引，為他邪魅的笑容著迷。這一年，他23歲，還演了被傳為經(jīng)典的《新獨(dú)臂刀》。

也是在這一年，憑借《報(bào)仇》中的關(guān)小樓一角，姜大衛(wèi)獲得了第十六屆亞洲影展最佳男主角獎(jiǎng)——這是香港的第一位亞洲影帝。消息傳來時(shí)，姜大衛(wèi)剛拍完戲收工，覺得不可信，懵懵懂懂睡去。第二天，有人叫醒他，塞了一堆報(bào)紙，“迷迷糊糊的，算是證明了昨天的消息并沒錯(cuò)，可是當(dāng)時(shí)我因?yàn)轭^一天拍戲?qū)嵲谔哿?，所以?bào)紙還沒看完，又睡著了”。

左圖：《新獨(dú)臂刀》劇照。中圖：《游俠兒》劇照。右圖：《報(bào)仇》劇照。

當(dāng)時(shí)的姜大衛(wèi)，沒有料到那一刻自己已成名，從香港火到了東南亞，被稱為“東南亞第一美男子”。到底有多火？張徹記得，姜大衛(wèi)每天都從公司宣傳部門捧回厚厚一疊影迷信。當(dāng)過娛記的亦舒說，從1968年到1971年，她為姜大衛(wèi)寫了有上百萬字。在專欄里，她寫姜大衛(wèi)幾點(diǎn)起床，愛吃什么雪糕，用什么牌子古龍水，一個(gè)月剪幾次頭發(fā)。全香港都知道姜大衛(wèi)的一舉一動(dòng)。

紅了之后的姜大衛(wèi)，依舊如戲中“游俠兒”般我行我素，穿布襯衫、牛仔褲，每天在片場(chǎng)工作10個(gè)小時(shí)，收工后去打球，晚上和朋友去喝酒，第二天繼續(xù)拍戲。他曾把戲里的老爺車買下，和狄龍比賽飛車。作家西西當(dāng)時(shí)受媒體邀請(qǐng)采訪姜大衛(wèi)，坐了一回他的車，心有余悸：“駕一輛跑車從邵氏片場(chǎng)出來，一路飛馳，我連驚也來不及，就飛到了，他還問我怕不怕？”

如今再談及那些青春往事，那些高光時(shí)刻，姜大衛(wèi)很淡然，“我不自戀，頂多有時(shí)候翻翻舊照片，感嘆年輕時(shí)候太瘦了”。

然而，就像張徹的電影一樣，開篇就把情緒推到最高點(diǎn)，繼而緩緩下坡。經(jīng)歷了一個(gè)人生的小高潮后，姜大衛(wèi)也開始慢慢滑落。他轉(zhuǎn)身做導(dǎo)演，“覺得武俠片拍不過師父張徹，便拍時(shí)裝片”。他先拍關(guān)注社會(huì)問題的《吸毒者》，又導(dǎo)出用喜劇解構(gòu)武俠的《貓頭鷹》，之后從邵氏出走，加入紅極一時(shí)的新藝城影業(yè)，拍了幾部戲，票房都不理想。

但姜大衛(wèi)并不焦慮，淡然面對(duì)。他說，以前曾看著一位前輩風(fēng)光無限，走到哪兒都有人簇?fù)?，可?dāng)自己走紅的時(shí)候他發(fā)現(xiàn)，人們只向自己要簽名，前輩已然落寞?；o百日紅，他早已看透。

“路人甲也可以演得很出色”

自上世紀(jì)90年代開始，姜大衛(wèi)開始頻繁出現(xiàn)在小熒屏中，要么是略胖、威嚴(yán)的父親，要么是正義的俠客。最擅長(zhǎng)的還是拍打戲，雖然已經(jīng)70多歲，他對(duì)自己的身手依然頗為自信。

2017年，他拍TVB電視劇《夸世代》。在劇中，他飾演一位父親，電視臺(tái)武行出身。有一場(chǎng)打擂臺(tái)的戲，很多人勸他“尊哥不要打了，太辛苦了，找替身吧”，但他堅(jiān)持親身上陣?！拔覀円郧按?，一個(gè)鏡頭打十幾、二十招，最高我打過53招?，F(xiàn)在一個(gè)鏡頭一招可能3個(gè)鏡頭分開拍，演員都是打3招就足夠的了，沒有馬步，沒有腰馬，我們不喜歡的?！?/p>

拍那場(chǎng)戲時(shí)，姜大衛(wèi)跟監(jiān)制要了兩天時(shí)間，從和武術(shù)指導(dǎo)套招，到與對(duì)手真拳真腳，一招招實(shí)拍完成，每一步都精打細(xì)磨，第二天雙方手臂都青了，但他高興。

戲外的姜大衛(wèi)，有些寡言但真誠(chéng)。和他同期拜入張徹門下的陳觀泰評(píng)價(jià)，姜大衛(wèi)和他扮演的角色很像，“是個(gè)俠客，沉默，不自夸”。吳宇森也感恩于他的義氣。1972至1973年間，吳宇森跟著張徹做副導(dǎo)演，待遇不高，常常向姜大衛(wèi)求助。姜大衛(wèi)有個(gè)存錢的竹筒，見面就嘩嘩地把錢倒他手里。

姜大衛(wèi)在《夸世代》中演一位武行出身的父親

“我對(duì)朋友都很真心，我只會(huì)幫你，不會(huì)算計(jì)你。如果你需要我?guī)偷脑??！苯笮l(wèi)說。他熱心幫人，但從不求人。從藝超過70年，身處演藝世家，他從沒對(duì)誰說過“給我部戲拍吧”。小兒子踏入演藝圈，他反復(fù)叮囑要低調(diào)，“不要說是姜大衛(wèi)的兒子，這樣是沒有用的”。

有人曾評(píng)價(jià)：“小姜”風(fēng)骨傲人，“中姜”氣度超群，“老姜”可愛百變。記者面前的“老姜”，不追憶過去，不憧憬未來，只想走好眼前路。如今的他，依然片約不斷，因大多是配角，有人稱其為“金牌綠葉”。但“老姜”說：“我不是綠葉，雖然戲不多，哪怕今天只有一場(chǎng)戲，只要鏡頭對(duì)著我，那個(gè)鏡頭里我還是主角?！?/p>

2014年，拍電影《一個(gè)人的武林》，姜大衛(wèi)飾演一位淪為大排檔老板的昔日大俠，和主角甄子丹有一場(chǎng)對(duì)戲?！澳菆?chǎng)戲是我的主戲，他不過是來這里看以前的大俠變成什么樣子。我就把自己當(dāng)主角認(rèn)真地演，我如果覺得這個(gè)戲不多，‘哎呀算了，好，來來來！這樣敷衍了事的話，年輕一輩會(huì)學(xué)你，或者不尊重你?！?/p>

“您演藝事業(yè)的激情與動(dòng)力源自哪里？”記者問。

“我覺得演員沒有退休這兩個(gè)字的。如果真到了只能演路人甲的時(shí)候，我還是會(huì)去演，路人甲也可以演得很出色。只要觀眾接受，不會(huì)一看到我的樣子就把電視機(jī)關(guān)掉，我不會(huì)放棄，演到80歲、90歲都無所謂?！苯笮l(wèi)說，如果有得選，他還是想演一個(gè)真正的大俠。

姜大衛(wèi)曾拍過一個(gè)廣告，里面有一句經(jīng)典廣告語，常被人們說起：“再鋒利的刀，都有生銹的一天。”然而，他用自己的人生經(jīng)歷告訴我們：只要夠努力，刀是不會(huì)生銹的。

姜大衛(wèi)

1947年生于上海，中國(guó)香港演員、導(dǎo)演。3歲時(shí)全家移居香港，1968年簽約邵氏公司，迄今共出演和導(dǎo)演影視劇近200部，代表作有電影《游俠兒》《報(bào)仇》《新獨(dú)臂刀》，電視劇《九陰真經(jīng)》《珠光寶氣》等。