魯先圣
不惑之年,每天的思索如潮水一般涌來(lái)。我始終認(rèn)為,我一直投身于高貴而莊嚴(yán)的事業(yè),所以,哪怕是片刻的猶豫與懈怠,都感覺(jué)是對(duì)崇高使命的褻瀆。
很多作家都有著不可思議近乎傳奇的人生經(jīng)歷。海明威身先士卒,為解放巴黎浴血奮戰(zhàn),又一次次經(jīng)歷飛機(jī)失事、死里逃生。杰克·倫敦、馬克·吐溫有幾次身陷絕境,又挺了過(guò)來(lái)。他們深深地參與了自己的時(shí)代,并投入一次次偉大的事件中。當(dāng)時(shí)代歸于沉寂,他們拿起筆,自己的經(jīng)歷就成為傳奇的章節(jié)。
日本設(shè)計(jì)大師原研哉有一個(gè)“雅致原則”,意思是當(dāng)追求某個(gè)目標(biāo)接近極致,你可能再努力也難以達(dá)到更好,這個(gè)時(shí)候,不妨后退一步,甚至留個(gè)破綻,這樣做往往有曲徑通幽之喜,有意料之外的收獲。
畫家黃永玉在一篇文章中寫到一代名士張伯駒。一次,黃永玉遇見張伯駒,只見他孤寂索寞,獨(dú)自坐在一張小桌旁用餐。用餐后,張伯駒從口袋里取出一條小手巾,將涂上果醬的幾片面包細(xì)細(xì)包好,然后緩緩離去。老人手中的小包,是為妻子潘素帶回去的。張伯駒琴棋書畫無(wú)所不精,又是文物鑒賞大家??墒?,暮年的他活在自己的世界里,琴瑟相和,歲月靜好。
上善若水,大道至簡(jiǎn)。逆境中調(diào)整好自己,風(fēng)光時(shí)堅(jiān)守好初心,即便內(nèi)心波濤洶涌,表面亦心如止水、從容淡定。很多青年時(shí)代結(jié)識(shí)的人,都漸行漸遠(yuǎn),漸漸走散,他們已經(jīng)消失在歲月的風(fēng)塵里。不炫耀,不爭(zhēng)辯,人生自有不動(dòng)聲色的力量。
機(jī)遇對(duì)于每一個(gè)人都是差不多的,天資的區(qū)別也沒(méi)有大家想象中那樣大,關(guān)鍵的是誰(shuí)下的功夫深,誰(shuí)有恒心堅(jiān)持初衷,誰(shuí)能耐得住長(zhǎng)期的寂寞。有一句話說(shuō):“心熱如火,眼冷似灰?!币粋€(gè)文學(xué)家與普通人的區(qū)別就在這里,一輪噴薄而出的朝陽(yáng),一抹晚霞,一棵衰草,這些普通人看起來(lái)并無(wú)二致的瞬間,卻能震撼文學(xué)家心靈,使其淚流滿面。
上天造物是公平的,給你關(guān)閉了這扇門,會(huì)給你打開另一扇窗。藝術(shù)使生命永生,藝術(shù)是生命的花朵,沒(méi)有藝術(shù)的生命不過(guò)是枯木衰草;文化是生命的血脈,沒(méi)有文化的生命,不過(guò)是戈壁荒漠。
常常有讀者對(duì)我說(shuō),自己內(nèi)心的痛苦比誰(shuí)都多,不知道為什么有這樣的厄運(yùn)。我說(shuō),那我真要恭喜你,因?yàn)橥纯啵侨松钣袃r(jià)值的養(yǎng)料。痛苦會(huì)讓一個(gè)弱者變得強(qiáng)大,會(huì)讓一個(gè)智者變得更加深刻。
認(rèn)識(shí)了解一個(gè)人,需要生活給你機(jī)會(huì)和時(shí)間。人生最大的遺憾,不是你發(fā)現(xiàn)一個(gè)人的人品多么低劣,而是,你居然把這樣的人當(dāng)了多年的兄弟。我對(duì)孩子說(shuō),如果你不努力讓自己優(yōu)秀而杰出,你就永遠(yuǎn)只有那幾個(gè)混吃混喝的小兄弟,而當(dāng)你踏步前行,所有奔跑的人都會(huì)與你不期而遇,成為同道摯友。
哪一條河流不是在重山阻隔中找到出路的呢?
(責(zé)任編輯/劉大偉 張金余)