鐘叔河

因為抗戰(zhàn)逃難的關系，我到十一歲才進學校；但很早我就自己開始看書了，圖書便是我最早的老師，我記得的第一位老師是《列那狐》。

那時我大約五歲，已經(jīng)通過“看圖識字”認識不少字了。“?！弊峙赃叜嬛活^牛（印象最深的是這頭牛身上一塊白一塊黑，和我所見的黃牛大不相同），“食”字旁邊一碗米飯一雙竹筷，但這單調的“看圖識字”，我已經(jīng)不想再看了。

連生表哥比我要大十多歲，他看的《天雨花》我一點也看不懂?？墒钦鎽摳屑に?，不知道他從哪里給我找來了一本開明書店出版、鄭振鐸翻譯的《列那狐》。一打開那灰綠色的封面，潔白的洋紙上印著的精致而又生動的鋼筆畫，立刻深深地將我吸引了。

五十多年后的今天，我還清清楚楚地記得，穿著教堂神父長袍的列那狐，小帽旁伸出一雙尖尖的毛耳朵，正在一面教它的兔子學生們朗讀“克里獨！克里獨！”，一面伸出爪子去抓一只胖胖的小兔子的咽喉。其他的小兔子則嚇得縮起脖頸，恭恭敬敬地捧著大大的課本，眼睛卻睜得圓圓的，從書頁后面緊張地注視著這位狐貍老師……

我的心和全身都緊張起來了，仿佛自己也站在誠惶誠恐的小兔子中間，成了它們中的一個。這種緊張，是多么的新鮮，多么的有趣??！

這本書中的字，我頂多認得一半，可是這又有什么關系呢？我一遍又一遍地看著書上的圖畫，同時半懂不懂地看著書中的文字。

列那狐跟狼打架，先讓嬸母把橄欖油擦在自己頭上和身上?！伴蠙臁倍治也徽J識，去問連生表哥，才知道原來是那種咸不咸甜不甜一點也不好吃的干果，還被表哥奚落了一頓。字雖然認識了，我還是不明白打架為什么要擦油，干巴巴的橄欖又怎能榨出油來。再去問表哥嗎？那可不敢，在他答不出來的時候，他會把書搶走說：“看不懂就莫看，真討嫌！”那時候，我當然不會知道油橄欖和“青果”的區(qū)別，更不會知道拳擊手在出臺前曾經(jīng)要涂油—聽說現(xiàn)在的健美運動員也還是這樣的。

在這前后，我也曾看過別的有插圖的書?？兹谧尷妫懣儜验?，是大人們常讓我看的。我也曾想過應該學著做，可是卻很少有機會。家里買了梨和橘，總是由大人來分，而且總是把最大的分給我。豐子愷的《護生畫集》，牛媽媽被牽去殺，牛娃娃眼淚大顆大顆地滴著，也曾使我難過，我想我決不應該殺牛。只有這件事情倒是真的做到了，幾十年來我不僅沒殺過牛，而且連雞鴨都沒有殺過，也根本不會殺。但是牛羊豬雞鴨鵝這些肉，有得吃時我還是吃的，而且吃了也并不后悔。因為送《護生畫集》給我的汪先生，他家就天天買肉，他家汪小小也常吃五香牛肉干的。

列那狐很狡猾，常常干壞事，還想方設法逃過懲罰。我卻從來沒有想到過它是好還是壞這個問題，正如我沒有想到過燕子和麻雀是好還是壞、天上的云和風是好還是壞一樣。我只知道列那狐是一個有趣的家伙，是一只能使我興奮和快樂的小野獸，它是好是壞都與我無關，我也沒有必要在大人們不斷對我施加教訓的時候，再去從森林中的它那里接受更多的教訓。

就這樣，列那狐把我引進了書的世界，文學的世界。

〔選自《閱讀與作文》（小學高年級版）2013年第12期〕

品讀

出人意料，作者筆下的“第一位老師”竟是一本書！作者為什么說《列那狐》是自己的第一位老師？這是因為，作者在進校前就開始看書了，書就像老師一樣教會他很多知識；作者記得的第一本書是《列那狐》，《列那狐》自然是“第一位老師”。作者對《列那狐》印象深刻，主要原因概括起來有兩點：一是書中的鋼筆畫精致而生動，二是書中的故事情節(jié)對作者具有巨大的吸引力。作者以平實的語言回憶跟《列那狐》有關的點滴，讓人感受到《列那狐》對他的重大影響，也讓人體會到閱讀的重要意義。

本欄目插圖：莊慧慧