沈杏

我是南方人，可卻偏愛吃北方的饅頭。

小鎮(zhèn)上有一家老字號的早點鋪，每天清晨，里面總是坐滿了人。我只要遞上兩毛錢，老板就會把熱氣騰騰的蒸籠打開，氤氳的霧氣里，饅頭雪白的身形一覽無遺，清甜的香味撲鼻而來。竹夾子輕輕一捏，饅頭騰空而起，落入一片巴掌大小的牛皮紙中。須臾，穿著外衣的雪白饅頭就遞到了我的小手中，內里往往還積蓄著蒸籠里的熱氣，有些燙手。我只好忙不迭地將饅頭從左手換到右手，再從右手換到左手，口中還不停地“嚯嚯”著。誘人的甜香，絲絲繞繞鉆進我的鼻孔，再也顧不上燙，我一口就啃了下去，松軟綿長，又有嚼勁兒，淡淡的甜淺淺的香在口中蔓延。一個饅頭，足以令小小的我快樂一整天。

但這種快樂只持續(xù)了一年多，因為店主的兒子賭博，老店主只好賣了店面還債，離開了小鎮(zhèn)。

讀初中了。周末的下午，我正在書房溫習功課，窗外傳來了一陣陣“饅頭，饅頭”的吆喝聲。我十分好奇，推開窗一看，院子里來了一個戴著淺棕色草帽、推著一輛高大黑色自行車的中年男人，自行車的后座上綁著一個半米高的白色泡沫箱子，旁邊已經圍了兩三個鄰居。我心中一動，也拿了兩塊錢，興沖沖跑下樓。

饅頭住在泡沫箱子里，還被一套雪白的棉布小心地包裹著，拿出來的時候，仍然是熱氣騰騰的。我輕輕聞了聞，忍不住直接咬了一口，竟然很熟悉，饅頭在牙齒和舌頭之間翻滾，喚醒了幼時如云煙般遠去的記憶。我抬頭仔細端詳了眼前這個賣饅頭的人：黝黑又鼓實的臉上寫滿了飽經風霜，灰布衫的衣領和袖口已經磨出了裂痕，一雙解放鞋幾乎已經看不出原來的模樣。但他咧嘴呵呵笑的時候，淳厚的鄉(xiāng)音，讓人分外熟悉。沒錯，就是他，老店主的兒子！

再后來，我到外地上了大學，寒暑假回來時，饅頭老板兒子的車子搖身一變，成了一輛輕盈靈活的小三輪。