邱敦紅

今年是胡喬木同志誕辰110周年和逝世30周年。他曾經(jīng)是毛澤東同志的秘書和黨中央一系列重要文稿的主筆，被鄧小平同志稱為“黨內(nèi)第一支筆”。本人有幸在胡喬木同志身邊做過文字謄抄和資料查找工作，也就耳濡目染了一些他有關(guān)寫文章的要求和經(jīng)驗(yàn)。

好文章有新意，使人耳目一新。創(chuàng)新是寫好文章的生命。沒有新意的文章，一般學(xué)者無所謂，如果是名人就會(huì)砸招牌。有些文章表面上四平八穩(wěn)，實(shí)際上是人云亦云說假話、不切實(shí)際說大話、言之無物說空話、不痛不癢說套話、不解決問題說廢話。胡喬木同志說過，文章創(chuàng)新不是表面上的新概念、新口號(hào)、新詞匯，而是主題新、構(gòu)思新、論斷新、材料新、舉措新。不要說沒有思想內(nèi)容的話，不要說與主題無關(guān)的話，不要說別人說過的話，不要說大家都知道的話，不要說可說可不說的話。如果是命題作文，自由發(fā)揮余地小，也要變換角度，盡量做到舊題新作、老話新說，避免老生常談、低水平重復(fù)。

好文章主題鮮明，一氣呵成。主題是寫好文章的靈魂。如同醫(yī)生把脈、診斷、開處方一樣，都要針對(duì)病根病因，也就是抓住主要矛盾。好文章必須以鮮明主題為主線，把想說的內(nèi)容串起來，體現(xiàn)文章的連貫性、氣勢(shì)感、吸引力。胡喬木同志說過，寫文章想好題目和開頭幾句話非常重要，一眼就要給人好印象，吸引讀者看完。文章的主要觀點(diǎn)和結(jié)論要放在前面，這與寫小說留懸念壓軸不一樣。文章的每部分、每段乃至每句話都要圍繞主題來寫，形成環(huán)環(huán)相扣、上下銜接、首尾呼應(yīng)的內(nèi)在整體。這樣的文章，才有邏輯布局的力量，給人一氣呵成之感。

好文章有思想，給人深刻啟迪。深刻是寫好文章的動(dòng)力。胡喬木同志說過，口號(hào)不能代替思想，觀點(diǎn)不能代替理論。任何科學(xué)研究都不能滿足于第二手、第三手資料，必須掌握原始資料，進(jìn)行理論上的深入研究?！按蟮乐梁?，要言不煩”，寫文章的最高境界是深入淺出，靠華麗詞和生僻字“淺入深出”是寫文章的大忌。毛澤東同志的文章都是將深刻的道理通俗說出來，讓人看得懂、記得住、用得上。許多大學(xué)者如錢鍾書、季羨林、任繼愈、胡繩等寫的文章，也都是靠思想內(nèi)容把話說到位、說到要害，以大白話、大實(shí)話來引人入勝，讓人茅塞頓開、如沐春風(fēng)。

好文章賞心悅目，令人口服心服。用心是寫好文章的前提。老話說“言為心聲，文如其人?！焙梦恼率莻€(gè)人品德修養(yǎng)、理論水平、知識(shí)儲(chǔ)備、生活閱歷、工作能力的綜合反映。胡喬木同志說過，文章是要給讀者看的，心里要裝著讀者。好文章是用“心”寫出來的，每句話、每個(gè)意思都要顧及讀者的感受，不要自說自話，更不要“王婆賣瓜自賣自夸”。古往今來膾炙人口、經(jīng)久不衰的文章，都是主題高屋建瓴、開言扣人心弦、通篇句句在理，無不以其思想深度和語言魅力打動(dòng)人心，使讀者意猶未盡、回味無窮。

好文章言之有物，沒有假大空。語言是寫好文章的基石。毛澤東同志說過：“文章是客觀事物的反映。”“不調(diào)查，不研究，提起筆來‘硬寫，這就是不負(fù)責(zé)的態(tài)度?！薄皼]有眼睛向下的興趣和決心，是一輩子也不會(huì)真正懂得中國的事情的。”好文章不是來自書本、來自文件、來自電腦，而是來自實(shí)踐、來自基層、來自群眾。以為電腦能夠代替人腦、拼湊能夠代替調(diào)研、檢索能夠代替積累，無論如何也寫不出精品力作。現(xiàn)在有些文章表面上遣詞造句很工整，實(shí)際上書生氣十足。胡喬木同志說過，毛主席常常對(duì)他講，寫文章要有提神之筆，要“語不驚人死不休”。

好文章解決問題，不面面俱到。管用是寫好文章的目的。文章好不好，不在長短，關(guān)鍵看內(nèi)容。眉毛胡子一把抓，結(jié)構(gòu)八股刻板、行文排比對(duì)仗、語言似是而非，不是大手筆的風(fēng)格。讀者的耐心是有限的，文章像“懶婆娘的裹腳，又長又臭”會(huì)令人生厭。胡喬木同志說過，文章一長就會(huì)埋沒精華、湮沒重點(diǎn)。所以他始終提倡寫短文章，早在1946年在為延安《解放日?qǐng)?bào)》寫的“短些，再短些！”的文章中，他就要求新聞一般在400字以內(nèi)、通訊一般在1000字以內(nèi)、研究論文一般在2000字以內(nèi)。

“文章千古事，得失寸心知。”中國傳統(tǒng)文化把立言作為“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”。真正好文章不是寫在紙上的，而是在人們心里。