張春

我的朋友樂(lè)樂(lè)在廢紙上畫(huà)畫(huà)，畫(huà)完就隨手丟在一邊。我把她亂畫(huà)在廢紙上的東西剪下來(lái)，貼在一本本子上并裝飾好送給她。她感嘆：“哇，原來(lái)這么好看啊！”后來(lái)，她繼續(xù)用隨手能找到的東西畫(huà)畫(huà)，越畫(huà)越多，越畫(huà)越好，越畫(huà)越開(kāi)心——點(diǎn)亮繪畫(huà)這個(gè)技能就是這么簡(jiǎn)單。

我想，畫(huà)畫(huà)就是觸摸時(shí)間和心靈。從手能夠握住東西開(kāi)始，我們就不自覺(jué)地開(kāi)始涂鴉了。

我感覺(jué)許多人都有點(diǎn)兒喜歡畫(huà)畫(huà)，卻出于“畫(huà)不準(zhǔn)”的畏懼而不怎么愿意動(dòng)手。我畫(huà)畫(huà)經(jīng)歷了我國(guó)學(xué)院派的教育，學(xué)院提倡基礎(chǔ)練習(xí)，并且認(rèn)為“要先畫(huà)得準(zhǔn)，才有資格去畫(huà)得不準(zhǔn)”。這種本末倒置把大量的精力花費(fèi)在忍受繪畫(huà)基礎(chǔ)練習(xí)時(shí)的枯燥上。對(duì)于成年后開(kāi)始畫(huà)畫(huà)的你來(lái)說(shuō)，你已經(jīng)有了自己的趣味，應(yīng)該具備相信這種趣味的信心，不要拘泥于是否畫(huà)得準(zhǔn)確，那不是最重要的。

如果你想寫(xiě)生，不要從描摹那些令人畏懼的石膏開(kāi)始。你去超市，看到自己喜歡的東西就買(mǎi)回來(lái)畫(huà)。你畫(huà)的時(shí)候要想：我為什么喜歡它？它的哪個(gè)地方讓你心動(dòng)，你就從哪里開(kāi)始畫(huà)。畫(huà)自己喜歡的東西，把你的喜歡表達(dá)出來(lái)。畫(huà)得準(zhǔn)確只是畫(huà)畫(huà)的一種方式。

比如覺(jué)得一個(gè)蘋(píng)果紅得可愛(ài)，你大可以畫(huà)一整片那種紅色。你可以用很多紙，反復(fù)調(diào)色，反復(fù)涂滿(mǎn)紅色，直到涂出一片讓你最滿(mǎn)意、最接近當(dāng)時(shí)打動(dòng)你的那種可愛(ài)的顏色為止。這種畫(huà)畫(huà)方式其實(shí)也是很科學(xué)的——色彩構(gòu)成練習(xí)。你是不是覺(jué)得這種方式很有趣，躍躍欲試？

但是，如果要你從素描開(kāi)始畫(huà)這個(gè)蘋(píng)果，把它的形狀、形體和光影都畫(huà)準(zhǔn)確;然后練習(xí)色彩，把它整個(gè)細(xì)微的色彩變化都畫(huà)準(zhǔn);通過(guò)大量練習(xí)，畫(huà)出一個(gè)符合大眾認(rèn)知的蘋(píng)果，這時(shí)候它還是你最初喜歡的那個(gè)蘋(píng)果嗎？可能不是。而且這個(gè)過(guò)程令人畏懼，充滿(mǎn)挫敗感，難以為繼。

技術(shù)是為心靈服務(wù)的，心靈需要它的時(shí)候，主管學(xué)習(xí)技術(shù)的那部分大腦會(huì)非常賣(mài)力地工作起來(lái)。你在喜愛(ài)中畫(huà)下去，追尋下去，通過(guò)這些積累，心靈會(huì)更充沛有力。而且，不管是寫(xiě)實(shí)的能力，還是感受的能力，你都會(huì)越來(lái)越強(qiáng)，表現(xiàn)形式也會(huì)越來(lái)越豐富。這樣，每一點(diǎn)進(jìn)步都自然、愉快、充實(shí)。這樣去畫(huà)，用力所能及的方式觸摸自己的心靈，除了自己畫(huà)得愉快，欣賞畫(huà)的能力和自信心也會(huì)迅速增長(zhǎng)。再去看別人的畫(huà)時(shí)，你會(huì)看到更豐富的東西，并因此漸漸形成自己更為獨(dú)特的趣味，對(duì)美和丑的認(rèn)識(shí)更獨(dú)到。

所以畫(huà)畫(huà)是不必有負(fù)擔(dān)的，盡情體會(huì)自己的心意就好了。我畫(huà)畫(huà)經(jīng)歷了整個(gè)受教育、主動(dòng)學(xué)習(xí)、歷練和甄別的過(guò)程，這個(gè)理論是我自己琢磨出來(lái)的，符合我對(duì)待所有事物的觀(guān)念，我相信它是對(duì)的。

（李恒克摘自北京聯(lián)合出版公司《在另一個(gè)宇宙的1003天》）