林塵

大院里的人都知道，劉慧芬是個“怪人”，“性格孤僻”。她原來是某大型化工廠的一名高級工程師，在北京有兩套房子，一生未婚，無兒無女。

擁有2188.6萬人口的首都，全方位頂端資源配置與活力四射的經(jīng)濟(jì)文化生活，成為這座世界一線城市的主色調(diào)。而74歲的劉慧芬，是在這座城市里漸漸老去的一員。

9月10日，劉慧芬獨自坐在窗邊，茶幾上堆積著過去兩三天吃空的外賣盒子，兩根白發(fā)落在許久未換的茶水里。一天沒有出門，時近傍晚，她才反應(yīng)過來，“今天是中秋啊”。

一樁傳千里的壞事

滿打滿算，這是劉慧芬獨居的第28個年頭，她早已習(xí)慣一個人生活?！白杂?，沒人管，想干嘛干嘛。”

對劉慧芬來說，少數(shù)幾個能標(biāo)志時間的符號，都被疫情抹去了。她沒有像往年一樣，時隔半月去地壇附近泡一回澡，打破了每周六去二姐家做客的習(xí)慣，自然也不再留意時間。她說，“星期幾跟我沒有關(guān)系，我只知道今天要做什么事兒”。

通常，她只有一件事兒，就是取快遞。

等到天色發(fā)暗，小區(qū)里遛彎的人都回家了，劉慧芬?guī)б粋€小拉車悄悄出門?？爝f站的楊姐記下劉慧芬的手機(jī)尾號，每次提前將快遞挑出來放在長椅上?！八綍r除了取快遞，都不出門的，平均下來一天得有四五件。”

劉慧芬也沒有想到，自己的暮年會被電商熱浪觸及，一發(fā)不可收拾，每月的流量費用高達(dá)七百多元，視力也在手機(jī)熒光刺激下變得模糊。

像劉慧芬這樣無兒無女或子女遠(yuǎn)在外地的空巢老人，據(jù)全國老齡辦統(tǒng)計，2020年全國達(dá)到1.18億，預(yù)計至2030年將超過2億。另據(jù)艾媒咨詢調(diào)研數(shù)據(jù)，有51%的中老年群體日均上網(wǎng)時長超過4小時。

四樓的鄰居蘇婭楠記得，2021年5月份，剛搬來沒多久的劉慧芬，門口陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)堆積的快遞。有時蘇婭楠上下樓，透過門縫能看到里面的包裹堆成一堵墻。

2022年的夏天，悶熱蒸人，北京的氣溫躥到35攝氏度。單元樓內(nèi)彌漫著一股說不上來的臭味，樓層越高，臭味越濃烈。很快，臭味源頭被鎖定為二樓劉慧芬的家?？紤]到潛在的安全隱患和居民的反映，幾天內(nèi)，大家輪番敲門，沒有回聲，打電話也不接，社區(qū)的工作人員仰頭看著二樓窗戶周邊的蒼蠅嗡嗡亂飛，無可奈何。

7月19日早晨8點多鐘，有社區(qū)的工作人員經(jīng)過發(fā)現(xiàn)劉慧芬的家門虛掩，清理行動開始了。劉慧芬睡眼惺忪，還不知道自己已經(jīng)被門口的手機(jī)鏡頭對焦。她側(cè)躺在堆積如山的包裹里，花花綠綠的袋子和大批棕色的紙盒雜亂無章地占據(jù)著空間。一同被記錄在鏡頭里的，還有一窩黑壓壓的蟑螂和5只在桶里掙扎的老鼠。

這場房屋清理的動靜之大，驚動了整座化工廠家屬大院。社區(qū)物業(yè)的工作人員全部上陣，十人負(fù)責(zé)保潔，同時通知警方做執(zhí)法記錄。源源不斷的包裹從二樓搬出來，周圍的業(yè)主湊過來看熱鬧，一位街坊笑道：“聽說她是高知，學(xué)快遞專業(yè)的吧？”

當(dāng)晚，物業(yè)一直收拾到11點，才騰出一半包裹。另一位參與保潔的工作人員回憶：“進(jìn)去之后，垃圾混著快遞，馬桶堵了，打開冰箱全是蛆，亂七八糟的東西臭在里面?！痹诰W(wǎng)上流傳的短視頻里，物業(yè)工作人員稱兩天共清理出六百多件快遞。

“買少了沒事兒，買多了反倒成災(zāi)?！眲⒒鄯矣行╇y為情，她說，這是一樁傳千里的壞事。但一個月后，8月23日傍晚，劉慧芬又出現(xiàn)在快遞站門口。這次，她一口氣取了24個包裹。

一個人的家

劉慧芬有時候會想，如果12年前，老房子沒有拆遷，自己的暮年生活會不會有所不同。

在那之前，她人生路途順利。1970年代后，劉慧芬被單位推薦去天津大學(xué)學(xué)習(xí)化工與催化劑專業(yè)，成為大學(xué)生。畢業(yè)后，劉慧芬回到北京的化工廠工作，負(fù)責(zé)科技情報工作，后期評上高級工程師，單位分了兩套房子。

到了成家的年齡，她拒絕了所有相親?！罢剳賽邸⒔Y(jié)婚都費腦子，我就不會動那個腦子?！?/p>

轉(zhuǎn)折是從2009年開始的。這一年，北京地鐵六號線開通，劉慧芬名下的老房子拆遷，分到一筆200萬元的賠償。這處19平米的簡易房，地處東四，原本是劉慧芬大姐的單位分房，戶主寫了母親的名字。母親去世后，同住的劉慧芬成了新的戶主。

她決定用這筆拆遷款，在方莊買一個大房子，等姐姐弟弟們老了，五人住一起互相照顧。但這個想法遭到了兄弟姐妹全員反對，劉慧芬說，弟弟帶著姐姐們一紙訴狀，將她告上了法庭。

在她的講述中，自那次拆遷之后，姐弟幾人的關(guān)系明顯有了裂痕，彼此主動減少了往來。而那筆拆遷款，她稱經(jīng)由法院調(diào)解，最終分到一百多萬元。

她邁入人生最富有的階段：先買了一個智能手機(jī)，又花4000元買了一臺筆記本電腦，專門用于玩蜘蛛撲克和其他單機(jī)游戲;此外，加購兩臺史密斯牌子的熱水器，至今還寄存在店里未取;置辦上32英寸的液晶電視，每天從早開到晚，不一定看，聽個響兒就成。

沉迷于網(wǎng)購之后，錢流失的速度越來越快。幾年時間，她上一處居住的房間里包裹堆積如山。最后，劉慧芬也被快遞擠出了家門。

為了防止房間再次被快遞和垃圾堆滿，自2022年8月起，小區(qū)物業(yè)派一位員工專門幫劉慧芬收拾屋子，這是一個28歲的小伙子，平日見了劉慧芬就叫奶奶。

“我尋思我也不老啊，他怎么管我叫奶奶？”劉慧芬算了一下歲數(shù)，她比小伙大四十多歲。“怎么差這么多？這四十年我都干嘛了？”

她翻出幾張上世紀(jì)八十年代的黑白照片，其中一張，她穿一件板正的深灰色西服，露出白襯衣的V形領(lǐng)口，自然卷的烏發(fā)垂到脖頸，笑得熱情洋溢，精神干練。

歲月還是在劉慧芬身上留下了明顯的痕跡。如今的她，身高足足縮了10厘米，回家爬過20個臺階，就氣喘吁吁?！八ダ细也粧煦^?！彼⒉辉敢獬姓J(rèn)老去，“我同學(xué)說，我活得像個孩子?！?/p>

劉慧芬記得，大概在四五年前的一個小型海參論壇上，她遇到一個同樣沒有結(jié)過婚的單身女人，小自己五六歲。兩人一起拼單網(wǎng)購，又一同參觀北京郊區(qū)的養(yǎng)老院，得出一個結(jié)論，養(yǎng)老院就是營利的地方。

當(dāng)時，朋友對她說，“我們現(xiàn)在過好每一天，養(yǎng)老問題到時候再說?！边^了幾年，朋友也發(fā)愁了，問劉慧芬，以后老了，沒有人照顧該怎么辦。她還是回答，“到時候再說”。