周華誠

老余燉的湯瓶雞，一絕。

我千里迢迢從北京過來，一定要趕到小飯店去吃個湯瓶雞。老余的小飯店在大山深處，國道邊上，一路七彎八繞，才能在小飯店里吃上一頓。

小飯店開了三十年，如今已成風(fēng)景。飯店老板兼首席大廚老余，是風(fēng)景中的風(fēng)景。老余技藝滿身，會做菜還能聊天。會做菜不稀奇，一介大廚，沒有幾手絕活，怎么行？沒有推陳出新的功夫，怎么在飲食叢林里屹立不倒？所以作為大廚，手中一柄鐵勺，那是安身立命的武器，舞得天花亂墜，舞出一朵花來，也不是什么過分的事，吃飯工具而已。但能聊天，就不一樣了。

老余聊天，并非瞎扯。老余聊天，是海聊，神聊，就如說書一般，娓娓道來，使人如沐春風(fēng)，如浴溫泉，一席終了，賓主盡歡，來者神清氣爽，依依拱手作別。老余有如此功力，那是因為：一，老余有聊天的天賦;二，老余肚里有故事。有時候，你真說不好那些食客來到這里，到底是為了吃老余做的湯瓶雞呢，還是為了聽老余講故事。

但老余最好的本事，乃在書法。四十年前，老余還是小余，小余還是村莊里小學(xué)校的代課老師，小余老師在教孩子們識字的時候，認識到把字寫好是一件很重要的事。于是他開始學(xué)寫字。后來，他出了門，打工謀生，不得不把手中的毛筆也放下了。

一人一瓶啤酒，我和當(dāng)年的小余、現(xiàn)在的老余，面對面坐著聊天。老余說，他這家小飯店，其實不只是家小飯店。我的理解是，這既是老余自我修行、觀照內(nèi)心的地方，也是老余結(jié)交眾生、看見世界的地方。

老余1985年從外地回到老家，跟妻子一道，在鎮(zhèn)上開了一家飯店，名曰“春燕”——春天的燕子飛回來了。就此，老余開啟了他作為一名廚師的生涯。從此以后，鍋碗瓢盆，油鹽醬醋，老余的日子充滿了人間的煙火，充滿了扎實的幸福。

幾年之后，小飯店挪了地方，轉(zhuǎn)移到百步遠的一幢小木屋。老余又把飯店的名字改為“途中”，一直用到現(xiàn)在。

我問老余，“途中”何謂？

老余答曰，活著活著，越來越明白，人生永遠是在半道上。比方說吧，我老余菜燒得好，方圓百里，大家都知道我老余廚藝不錯，這就到頂了嗎？不可能。山外有山，天外有天。開飯店掙了錢，日子過得舒坦起來，我就可以蹺蹺二郎腿了嗎？遠著呢。人活著，哪里是為了掙錢？一天不干活，我一天就不痛快。這是為了過得充實——那我老余，為什么還要寫字呢？寫字，那是我的愛好，是心里真正歡喜的事。后來我把這個愛好又撿起來了。我一拿起筆，筆墨一動，宣紙上劃拉出筆畫線條來，嘿！我的精神就愉快了……你說，我是不是，每件事，都是在途中？

現(xiàn)在老余一有空，就鉆進二樓的書房，在那里練字。他一鉆進書房，身上的煙火氣就消失了，就有了書卷氣，有了沉靜氣。他習(xí)的是王羲之的帖。我問老余，寫字跟做菜，有相通么？老余說，異曲同工。做菜要掌握火候，知道什么時候加料，寫字要懂得運筆，熟悉筆墨的性情。

這么一想，老余說得真對。做菜，寫字，道理是相通的。說白了，是一種悟性，是你對工具的熟悉。當(dāng)你對筆墨與紙的關(guān)系，或者對菜肴與水火的關(guān)系，了解透徹，運用嫻熟之時，這些東西就會成為表達內(nèi)心的一種工具。工具不再重要，內(nèi)心才變得最重要。

這就是境界。這也是人生。