繼續(xù)滾燙人生
年齡:75歲
◆ 作品墻
《花火》(1997年)《菊次郎的夏天》(1999年)《阿基里斯與龜》(2008年)等
◆ 待映墻
《首》(籌備中)
◆ 榮譽(yù)墻
第27屆東京電影節(jié)武士獎(jiǎng)
第2屆釜山國(guó)際電影節(jié)榮譽(yù)獎(jiǎng)
第54屆威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)《花火》
第60屆威尼斯電影節(jié)銀獅獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演《座頭市》
第10屆歐洲電影節(jié)環(huán)球銀幕獎(jiǎng)《花火》
第27屆日本電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳剪輯《座頭市》
第7屆亞洲電影大獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演《極惡非盜2》
就在剛剛過(guò)去的9月,日本導(dǎo)演北野武出版了他的新書(shū)《北野武的孤獨(dú)時(shí)刻》。這本書(shū)寫(xiě)于幾年前,他在序言中說(shuō)“我終于也71歲了”(如今他75歲),在面對(duì)衰老這個(gè)話題的時(shí)候,不羈的北野武承認(rèn),“隨著年齡的增長(zhǎng),也會(huì)體會(huì)到與日俱增的孤獨(dú)感”。幾年過(guò)去,成為“名副其實(shí)”老人家的他并沒(méi)有享受清閑的退休生活,反而更忙碌了起來(lái)。他參加拍攝活動(dòng)、參加綜藝節(jié)目、寫(xiě)小說(shuō)、辦畫(huà)展,還在不久前的媒體采訪中和大家分享了疫情期間自己的生活心得。當(dāng)然,作為一名導(dǎo)演,他的新電影也在籌備當(dāng)中。
對(duì)于個(gè)性灑脫不羈的北野武來(lái)說(shuō),世界就是一個(gè)游樂(lè)場(chǎng),而人生就是一個(gè)在不斷的嘗試中獲得愉悅感受的過(guò)程?;蛟S正是因?yàn)楸币拔渑畈木珰馍?,“是否?huì)繼續(xù)創(chuàng)作”這樣的問(wèn)題答案顯然是肯定的。關(guān)于他創(chuàng)作的動(dòng)力,我們也可以從“在電影中獲得的最大滿足是什么”這個(gè)問(wèn)題中得到答案。他很認(rèn)真地說(shuō)過(guò)“職業(yè)生涯中我很多時(shí)候都很快樂(lè),但身體總是有一部分就像在云里霧里一般,因此沒(méi)有一刻鐘我真正滿意過(guò)。這云里霧里的身體部分也正是推動(dòng)我不斷向前尋找創(chuàng)新的動(dòng)力,正是因此,我總是準(zhǔn)備著投入新的工作中。”
他曾點(diǎn)亮影史
綻放到國(guó)際的“花火”
26歲以漫才藝人的身份被日本觀眾熟知,34歲開(kāi)始出演電影,42歲執(zhí)導(dǎo)自己的首部長(zhǎng)片《兇暴的男人》,既沒(méi)有出生在藝術(shù)世家也沒(méi)有接受過(guò)專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)的北野武,意外被命運(yùn)拉入鏡頭下,開(kāi)始自己借由藝術(shù)表達(dá)自我的生活。到目前為止,北野武出演過(guò)30多部電視劇、20多部電影,執(zhí)導(dǎo)電影19部,寫(xiě)過(guò)9本小說(shuō)和6本雜文。盡管1989年就憑借導(dǎo)演處女作《兇暴的男人》攬獲當(dāng)年日本電影獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角及新秀獎(jiǎng)提名,展現(xiàn)了驚人的執(zhí)導(dǎo)才華和表演才華,但九年后的《花火》,才是北野武定格自己作品風(fēng)格、蜚聲國(guó)際影壇的關(guān)鍵作品。
有人說(shuō),北野武在《花火》中拍出了對(duì)生命和自身的重新認(rèn)知。這般思考源自于1994年的一場(chǎng)車(chē)禍。彼時(shí)北野武已經(jīng)是日本當(dāng)紅的電視明星,在電影領(lǐng)域也小有成就,一場(chǎng)摩托車(chē)事故讓“靠臉吃飯”的他痛苦萬(wàn)分——經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的恢復(fù)期后,北野武的右半邊臉徹底癱瘓,說(shuō)話變得含糊,還讓他精神受到嚴(yán)重打擊,“那時(shí)候我有點(diǎn)抑郁,日本媒體都說(shuō),北野武的職業(yè)生涯完了”。但《花火》的出現(xiàn),恰恰是這場(chǎng)事故后北野武沉淀自身的結(jié)果。
或許正是這場(chǎng)車(chē)禍,刮去北野武骨子里的浮躁,除卻北野武最初電影里荒蕪、暴力的元素,《花火》增添了些許“戲謔眼光看世界”的冷淡意味。在這部電影中,暴力與唯美這兩種極致的元素共存,兩者交織在一起構(gòu)成了獨(dú)屬于他的電影語(yǔ)言。他在影片幾處插入了自己的繪畫(huà),成功地在暴力主題中創(chuàng)造了一個(gè)充滿慈愛(ài)的寧?kù)o的世界。影片最終斬獲第54屆威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng),世界媒體將這部電影作為日本電影第二次復(fù)興的標(biāo)志。也正是這部影片,讓黑澤明注意到了北野武,并在去世前給北野武寫(xiě)信,希望他能接自己的班,繼續(xù)發(fā)揚(yáng)日本電影的傳統(tǒng)。
活到老,拍到老
暴力與柔情 探索電影美學(xué)的黃金法則
除去日本電影的第一個(gè)黃金期和日本新浪潮,1990年到2000年初可以說(shuō)是日本電影的另一次爆發(fā),也讓北野武這個(gè)名字在世界影壇中成為了與黑澤明和大島渚同樣響亮的存在。如果說(shuō)大部分導(dǎo)演都有一套自己遵循的美學(xué)風(fēng)格和藝術(shù)準(zhǔn)則,北野武則不然,他的鏡頭風(fēng)格和他的脾性一樣,完全無(wú)視電影的慣常語(yǔ)法。他提倡即興表演、即興攝影,影片節(jié)奏跳躍,常常做反視覺(jué)邏輯的剪輯。在《座頭市》《壞孩子的天空》《菊次郎的夏天》中,他將自己的暴力美學(xué)和幽默戲謔、憂郁深沉和天真爛漫融為一體,展現(xiàn)出高度的藝術(shù)自覺(jué)。他還獨(dú)創(chuàng)性地在電影中用顏色表達(dá)情緒,經(jīng)常在電影中以藍(lán)色為底色來(lái)加重人物頹唐的感覺(jué),“北野藍(lán)”因此成為他獨(dú)樹(shù)一幟的個(gè)人化標(biāo)簽。
前有《花火》的藝術(shù)成就,后有《菊次郎的夏天》這樣被觀眾廣泛熟知的作品,彼時(shí)已過(guò)天命之年的北野武,卻一刻都沒(méi)有放棄全新的風(fēng)格探索。從2005年的電影《雙面北野武》開(kāi)始,北野武再次走上不斷顛覆自我、解構(gòu)再生的全新創(chuàng)作生涯,有電影《小奏鳴曲》式的情景再現(xiàn),有電影《狂想曲》式的黑色幽默,還有《極惡非盜2》中熟悉的北野武風(fēng)格槍?xiě)?zhàn)——從演員到主題,從橋段到內(nèi)容,從運(yùn)鏡到取景,都是北野武對(duì)自身作品的一次回顧和反省。北野武的作品內(nèi)容雖然很暴力,但內(nèi)核并不寫(xiě)實(shí),就如同他的電影《壞孩子的天空》《花火》一樣,多少帶有些童話色彩。他用一種冷幽默的筆調(diào)在講述故事,作品結(jié)局也大多是灰色的,但整體格調(diào)并不悲觀,這或許和他早期相聲演員的經(jīng)歷有關(guān)。
那場(chǎng)摩托車(chē)事故之后,北野武需要隨身攜帶濕手帕和眼藥水來(lái)應(yīng)對(duì)受傷留下的眼干后遺癥,但這并未阻止他讓自己的人生變得更為開(kāi)闊。反而因?yàn)檫@次生死交錯(cuò)的經(jīng)歷,他開(kāi)始有了很多下意識(shí)關(guān)注生命美、生活美的瞬間?!笆鹿拾l(fā)生之前,我每次路過(guò)花店的時(shí)候從來(lái)都不會(huì)留意,在那之后,我卻會(huì)停下腳步看個(gè)不停,覺(jué)得‘這朵花可真美啊”。車(chē)禍期間,臥床病休的北野武撿起兒時(shí)的愛(ài)好,他拿起畫(huà)筆,用稚嫩的筆觸勾勒腦中的奇思妙想。后來(lái)出現(xiàn)在影片《阿基里斯與龜》的一百多幅畫(huà)作,都是北野武自己畫(huà)的作品。試圖觸摸電影這項(xiàng)藝術(shù)的風(fēng)格邊界,也試圖在不同藝術(shù)的鏈接中找到全新的靈感點(diǎn),北野武的前進(jìn),都帶著不羈的格調(diào)。
向黑澤明看齊 繼續(xù)精彩人生
2017年威尼斯電影節(jié)的閉幕影片,是北野武的新作《極惡非道3:終曲》,是他“極惡非道”系列的最后一部,也是北野武目前與觀眾見(jiàn)面的最后一部作品。與前兩部《極惡非道》系列影片不同,第三部大大削弱了動(dòng)作戲的比例,用長(zhǎng)時(shí)間的談判、黑幫頭目之間的閑聊來(lái)呈現(xiàn)影片中黑幫組織的結(jié)構(gòu)和運(yùn)作方式。更加貼近現(xiàn)實(shí)感的拍攝手法,不知是否和北野武年紀(jì)的增長(zhǎng)有關(guān),但他本人確實(shí)變得更加冷靜了。
疫情期間,北野武開(kāi)始構(gòu)思自己的新小說(shuō),聲稱自己現(xiàn)在的生活不是工作結(jié)束后就去喝酒,而是回到家畫(huà)畫(huà)、練琴、構(gòu)思新的小說(shuō)和電影作品。近幾年,他相繼發(fā)表了《模擬》《阿坤,再見(jiàn)》《到淺草》等十多部小說(shuō),多半以回憶自己的人生和過(guò)往為主題。他的最新電影《首》,據(jù)說(shuō)也是根據(jù)自己2020年出版的同名小說(shuō)改編,是一部歷史題材的電影,北野武對(duì)它的期待是“可以像黑澤明導(dǎo)演的《七武士》那樣”。北野武也在其他場(chǎng)合說(shuō)自己還在忙著籌拍一個(gè)愛(ài)情故事,也是根據(jù)自己的小說(shuō)改編,“講一個(gè)不喜歡現(xiàn)代數(shù)碼設(shè)備的男人和一個(gè)女孩談戀愛(ài)的故事,會(huì)很催淚?!?/p>
“人生過(guò)得是否精彩,取決于你對(duì)自己的評(píng)價(jià)”,金句頻出的北野武,更像是年輕一代的精神導(dǎo)師。從影四十余年,他確實(shí)也身體力行地按照自己的想法前進(jìn),從未停下腳步。“雖然辛苦,我還是會(huì)選擇那種滾燙的人生”,這個(gè)集導(dǎo)演、演員、歌手、主持人、編劇、作家、詩(shī)人、畫(huà)家等多重身份與一體的傳奇人物,確實(shí)為我們做出了“滾燙人生”的完美榜樣。(文 斑馬木笛)