尹曉燕

1

從小區(qū)31幢2單元樓道里匆忙往上爬，美琴又聞到一點淡淡的艾草氣味。美琴家買的是二手房，看了好幾個小區(qū)都沒有感覺。美琴沒有感覺，房子就定不下來。那天，中介領著走進這個單元，美琴無意中聞到一點艾草氣味，嘴上不說，心里就喜歡這幢房子了。爬到自家門前，進門后松了口氣，解開紫紅色紗巾往衣帽鉤上掛，說道，我耳鳴了。話音未落，便有點后悔，下意識看向客廳，丈夫紹文坐在淺灰色布沙發(fā)上看手機。紹文仿佛從空氣中覺察到點什么，視線轉移到美琴臉上。美琴胸脯起伏的幅度有點大，顯得更豐滿。他們居住的麗江是一個小城市，電梯房很少，美琴一口氣爬到四樓，臉上便泛起紅暈。

夕陽從客廳的大玻璃上透進來，正是夏天，感覺比室外還熱。美琴穿的白底紅色碎花長裙是真絲的（網上買的，可能是仿真絲，但美琴寧愿相信是真絲的），她懂得利用身材的優(yōu)勢來彌補容貌的平庸。坐到沙發(fā)上，離紹文有一點距離，呼吸還有些急促，沒有再說話。

她記得這是第二次和紹文說耳鳴了。第一次是在深夜。樓上好像有人在敲打什么還是研磨什么，反正是莫名其妙的聲音，把她弄醒了。她翻個身打算接著睡，但頭頂的聲音不依不饒直往耳朵里鉆，變換了好幾個睡姿，把頭埋進枕頭下，沒用。那聲音像是定了位一樣不停刺激著耳膜。她失去了耐性，啊地叫了一聲。紹文醒了。她說，樓上這聲音太吵啦。紹文迷迷糊糊睜開眼，認真聽一會兒，好像聲音不大，又好像什么也沒聽見，但他還是哼了一聲。

美琴最怕晚上有聲響，稍不留神就被弄醒，再也難以入睡。想到明天還要上一節(jié)公開課，怕一直睡不著影響發(fā)揮。這節(jié)公開課關系到職稱晉升。今年是美琴第二次申報中級職稱。美琴平時總是心氣很高，把職稱和獎項看得比較輕。這幾天同事們在一起，說的都是職稱的事。美琴很少參與交談。不參與，就無意中憋在了心里。她看一下紹文，想和他說說。她最終沒有開口，不知道為什么，沒有說話的欲望。

她在黑暗中詛咒了幾句，詛咒什么，很大程度上是詛咒自己。紹文問，你說什么？她說，我睡不著。又說一句，我耳鳴了。紹文翻一下身，又哼了一聲，過一會兒才說，半夜三更，樓上簡直瘋了！明明沒有聽到什么聲響，他還是附和著說。再等等嘛，看會發(fā)展到什么程度。

美琴當時也是這樣想的，想等等看耳鳴會不會停止。樓上的聲音早就消失了。美琴覺得，樓上的聲音總是莫名其妙地響起，又莫名其妙地消失。她不想多說，怕被說是神經質。后來是怎么睡著的，她已經想不起來了。再后來，耳朵里的聲音響響停停，工作忙起來，便沒有理會這事情。

當然，美琴也感覺到丈夫似乎不愿意聽她說耳鳴的事。她默默坐在沙發(fā)上。

紹文識趣地把手機頁面關閉，說道，我耳朵也響過。他皺著眉頭，好像在回憶自己耳鳴時的情形，繼而又看一眼手機，說道，現在是怎么個響法？

家住四樓，爬起來有點累人，但光線好也是這房子的賣點。墻壁很白，客廳灑滿陽光，美琴氣惱的樣子就顯得十分明顯。沒有得到回應，紹文往美琴身邊靠了靠，拉住她的手。美琴感到他的手指有點涼。手機上細菌多。美琴見網上說手機上什么細菌都有，有點不愿意，也不好推開。

她的手暖暖的。紹文有點心動，輕輕捏一下美琴的手指，說，我耳鳴的時候在網上查了一下，吃了點六味地黃丸，也是時好時壞。

美琴瞬間想起六味地黃丸的廣告詞，覺得曖昧低俗。那個女人的動作表情富有深意，可能是為了迎合男人們。倒是那句“感覺身體被掏空”挺適合自己目前的狀態(tài)。

紹文又說，耳鳴這東西，你想安靜的時候響得使你煩躁，工作忙起來反而沒有感覺。

美琴把手抽出來，覺得他說得太輕描淡寫。

紹文從美琴臉上感覺事態(tài)有點嚴重，覺得必須表現得煞有介事，但實在沒有更好的辦法。

去醫(yī)院看一下吧，最好是看中醫(yī)。他知道美琴對西醫(yī)有點抵觸情緒。

我怎么知道去哪里看中醫(yī)。

紹文在腦子里搜索關系網，看有沒有熟悉的中醫(yī)，有沒有人治耳鳴。一般情況，他有事就問朋友圈，發(fā)微信群。想想找不到合適的詞，說道，你再把耳鳴的情況具體描述一下。

耳朵里像有個風扇。對，風扇旋轉的聲音。

紹文在同學群界面里輸入“風扇”，想了想，還是先不要興師動眾，換個頁面，說，來，先百度上查一下。

美琴搖晃一下身子。紹文移過去，緊挨美琴，打開網頁搜索，說道，還是腎虛。語氣很肯定。

美琴不想承認腎虛。她不想吃藥。

你也吃點六味地黃丸吧。

不吃，是藥三分毒。

好好好，你說得對，藥物是化學療法，我們查一下物理療法。

嗯，網上說針灸最好。

美琴身子又輕輕晃動一下，她對針灸有點敏感。同學群里有個中醫(yī)叫嚴又林，與美琴是初中同學。讀書的時候，同學們亂點鴛鴦譜，喜歡幫同學配對，班長配文藝委員，體育委員配生活委員，而美琴呢，他們配的是嚴又林。很明顯是奚落他們兩個都性格孤僻，長相也不出眾。美琴雖然孤僻，但早已和紹文結婚生子，嚴又林卻至今單身。似乎單身有單身的樂趣，又或許是太過迷戀中醫(yī)和針灸，后來嚴又林專門研究針灸，見人就念叨針灸的神秘，微信鏈接非針灸不發(fā)。只是在婚姻問題上，總是沒有突破。美琴也聽說嚴又林針灸技術非常好，去治療要提前掛號。同學群里有人說，嚴又林是麗江市的針灸傳奇。也有同學笑話嚴又林，說病人多了，治到最后竟然忘記病人得的是什么病。進去的病人，反正都是做針灸，拔火罐，貼膏藥，喝祖?zhèn)魈匦?。還說嚴又林有一劑祖?zhèn)髅胤?，療效非凡，秘制這種藥物都是在深夜，還要鎖門，搞得像電視劇里的地下交通員。

說到針灸，同學群里難免還會提中學時的事，一提當年的班長，文藝委員很興奮：只恨當初沒下手啊，哈哈哈。又提到取笑美琴和嚴又林的事，開玩笑說美琴去針灸可以免費啦。

這種玩笑，美琴不理睬。只是會突然間想起嚴又林家祖?zhèn)鞯闹兴庝仭Ｋ臓敔斏泶┣嗖奸L衫，戴瓜皮帽，留著山羊胡子，八十多歲時中風了，歪嘴里流著口水，還抖抖索索為病人把脈。走過中藥鋪，美琴忍不住駐足流連一會兒。中藥鋪里飄來的那種非常復雜的中藥味道讓她難以忘懷。老中醫(yī)口齒不清，只有那句口頭禪“加一點蜂蜜”說得清清楚楚。

老中醫(yī)總是囑咐說，熬好的藥湯里，要加一點蜂蜜。

聽到同學們奚落，又想到嚴又林家的中藥鋪，中風的老中醫(yī)，老中醫(yī)的“加一點蜂蜜”，美琴莫名其妙就退了群。

2

美琴不愛說針灸的事，越不說越敏感。耳鳴發(fā)作的次數也不斷增加，持續(xù)時間越來越長，她不得不在心里承認自己腎虛。她明白自己的病因來自那次宮外孕。美琴和丈夫本來是準備要二寶的，由于那次宮外孕，一切都付諸東流。

放開二胎政策，美琴比丈夫還想要二寶。她生了個女兒，覺得對不起夫家。生孩子前，婆婆對自己非常好，逢人就夸美琴。美琴記得一句俗話：好婆婆不講好媳婦。婆婆喜歡夸自己，美琴覺得不踏實。記得生孩子那天，婆婆煮的紅糖雞蛋，首先端給她兒子吃。美琴痛了三天三夜，丈夫也守了三天三夜。婆婆端著紅糖雞蛋匆匆走來，不問美琴疼痛，卻說紹文守夜太辛苦，三天沒有吃飯。這當然是因為美琴生的是女兒。產床上，美琴看著睡在身旁的女兒，感慨萬千。

二胎政策下來后，美琴態(tài)度很堅決，說，生，一定要生。準備了一年，終于有了好消息。然而，四十多天后，例假突然又來了，來了十幾天還不停，肚子疼痛愈加劇烈。美琴感覺不妙。紹文建議先去幸福里醫(yī)院，私立醫(yī)院掛號的人少。市醫(yī)院總是人山人海。來到幸福里醫(yī)院，人沒有市醫(yī)院多，但看病慢，還是得等待。美琴肚子疼得嘔吐起來，血順著腿流下來，鞋子都濕了。輪到美琴，醫(yī)生不敢看了，催促說，你們趕快去市醫(yī)院！

正是下班高峰，路上車多。還沒到市醫(yī)院，美琴就已休克。右側輸卵管被切除。主治醫(yī)生安慰她說，還可以懷的，半年以后來復查一下，做個造影，沒問題就可以懷了。美琴閉著眼睛不說話，她對懷孕產生出恐懼。想著肚子上的兩條傷疤，她有不讓紹文碰的想法。她不讓紹文看自己的肚子。她覺得那不只是傷疤，也是內心的痛。美琴從前做過闌尾手術，現在又是一刀，肚子上有兩條疤。第一條愈合得很好，一道細細的白印子光滑平整，不明顯。第二條像是很難再愈合，鮮紅的疤痕像一條受傷的蜈蚣。就因為懼怕，美琴對紹文的親近產生出抗拒，兩口子關系越來越差。性生活是夫妻之間的紐帶。美琴想，這話是誰說的？但是，沒有性生活，夫妻關系似乎難以為繼。美琴只有妥協(xié)，但防范措施也是戒備森嚴。

現在，女兒已經上初中。紹文心灰意冷，已經不想有太多期待，對自己沒有了信心。

美琴說，都說了，耳鳴不是病。自找的！

美琴話里有話。說完，耳朵為印證什么似的響一聲又停下。美琴說話和生氣的時候，耳朵不響。靜下來就響個不停。老天就是不想讓我清靜。我不怪任何人！

紹文聽了心里不是滋味，但沒有更好的話語安慰、表達。只說道，失眠會引起耳鳴，你性子太急。他知道美琴性子急，心里裝不得事，今天的事，等不了明天。更要命的是，還沒發(fā)生的事，總是要先預測一番。特別是莫名其妙的聲音，美琴非常敏感，紹文不好說明白。

美琴不允許人家明明白白指出她的缺點，會翻臉，越親近的人越說不得。

是的。美琴居然在心里承認了自己的毛病，她清楚還是得在自己身上找原因。但是，那聲音怎么能抹去。

夜里，樓上又有聲音響起，像誰在敲磬鈴的聲音從遙遠的地方傳來，似乎還夾雜著念誦什么的聲音。等到美琴要讓紹文仔細分辨，聲音戛然而止。

紹文說，我上樓制止一下。

人家都停了，你制止什么。

美琴這樣說了，心里還在生氣。這氣怎么就消不下去呢。越氣越睡不著，怪紹文打鼾，把他趕到書房去后，又覺得內疚。紹文去了書房，她還是睡不著。

紹文在書房里也是睡不著。難道耳鳴的危害這樣大？一點辦法都沒有。日子要過下去，還是得想辦法。這天，紹文和美琴在百度上查詢以后，想在朋友圈里再問問。

美琴說，不要在朋友圈里問，一點隱私都沒有了。

美琴佩服有的朋友，不管什么事，什么心情都往朋友圈曬，在群里發(fā)言口無遮攔。誰會在乎呢？自己的日子都過不好，誰會把別人的事別人的心情當回事呢？反正美琴從不把它們當回事。她似乎只是關注那個突如其來的聲音。

美琴自己不發(fā)朋友圈問，也不準紹文問。

美琴又想起同學群。初中同學群面小，也知心，說的話稍稍有點靠譜。主要還是想到嚴又林，他針灸技術好，還有祖?zhèn)髅胤?，不知道對耳鳴有沒有辦法呢？想到嚴又林總是會想到他的爺爺，那個麗江有名的帶點巫氣的老中醫(yī)，他中風后歪著嘴幫人把脈的樣子讓美琴很難忘記。當然，還有中藥鋪里飄出的味道。

她后悔把同學群退了。這天夜里，方娜把她拉進群里。美琴進群后便發(fā)了個紅包。安靜的同學群熱鬧起來，平時都隱身，有紅包就轟動起來。

美琴從來不冒泡啊，今天什么日子??！

美琴不好意思說耳鳴的事。她在同學群里從不說話，只是看嚴又林發(fā)的鏈接，看他對針灸的高談闊論，對針灸治療耳鳴有了些許希望。

她希望那個聲音離她越來越遠?？梢幌氲侥莻€聲音有一天會忽然消失，竟又莫名慌亂起來。

3

美琴的學校離家不遠，要途經幸福里醫(yī)院。幸福里醫(yī)院門前的車比其他地方要多，有小超市，小食館，文印店，還有游走的燒烤攤販，人來人往很熱鬧。平時，美琴不喜歡走這條路，時間允許就從交警支隊那邊繞，多走一段路，避開高峰期的車和人，聲音，塵?！F在，美琴每天都自覺不自覺地要從幸福里醫(yī)院這條路走。

無意中就聞到了艾草氣味。美琴奇怪自己怎么會在這樣復雜的空氣中辨別出這種氣味來，過去怎么就沒有注意到這里有艾草氣味呢。

偶爾會遇到嚴又林。美琴同樣感到奇怪，順著走的時候，遇不到他，反著走，嚴又林便會出現。

這樣想著，嚴又林匆匆走來了。

看到嚴又林，美琴心情當然會有點特別，也會留意一下這位針灸傳奇。這時，耳朵會轟地響一下，隱約會聞到一點艾草的氣味，或者是中藥鋪的氣味。嚴又林比從前白了許多，留著長頭發(fā)，長胡須，年紀不大，頭發(fā)胡子有一小部分已是灰白色。中醫(yī)要老。嚴又林這副模樣透出幾分老中醫(yī)的沉穩(wěn)。記得讀書的時候，嚴又林臉色黝黑黝黑的，留著小平頭。職業(yè)可能會改變人的性格，身材，膚色，發(fā)型……美琴是小學老師，比起從前來，說話喜歡咬文嚼字，喜歡虛詞，喜歡修辭，喜歡用成語。美琴還有個習慣，看到什么事物，容易產生聯(lián)想。路過幸福里醫(yī)院門口，遇到嚴又林，就會想起中學時候的一些事情。當然，會想起嚴又林的爺爺中風后流著口水為人把脈的情形?！耙右稽c蜂蜜”，美琴情不自禁地笑笑。

美琴有點走神。嚴又林喊道，尹老師。嚴又林不像別的同學一樣夸張地喊“老同學又見面啦”，而是喊尹老師。美琴只好叫他嚴醫(yī)生。

嚴又林看看手機?？赡苁窃诳磿r間，或者是想緩解一下情緒。美琴想。他接著說道，尹老師，來試試針灸。

美琴愣了一下，反應過來是說耳鳴的事，臉紅起來。嚴又林知道自己耳鳴，估計所有人都知道了。所有人當然只是個虛數，但美琴容易產生這樣的聯(lián)想。麗江本來就是小城市，芝麻大的事都會鬧得滿城風雨。還好自己聽到的虛幻的聲音，對中藥味道的敏感別人不可能知道。連忙說，有時間就去。說完就走。嚴又林也往醫(yī)院走，兩人擦肩而過。身后留下艾草氣味。美琴想，這是醫(yī)院的氣味，職業(yè)的味道。

艾草的味道，老中藥鋪的味道，讓美琴多次想去做針灸，但怎么也下不了決心。她總覺得自己對聲音與味道的臆想與現實有點不搭界，所以也就不相信嚴又林能治她的耳鳴。只不過，嚴又林身上的艾草氣味、老中藥鋪的氣味，給美琴留下了深刻的印象。

時間慢慢流逝，美琴的耳朵還是響。從幸福里醫(yī)院門口經過，響得更厲害。美琴聞到或者是回想起艾草的氣味、中藥鋪的氣味，腳步慢下來，呼吸也慢下來，身上酥酥麻麻的，一咬牙，打電話調換了課，走進幸福里醫(yī)院大門。

美琴循著特殊的氣味走進醫(yī)院，往左拐，就到了針灸科。

我掛嚴醫(yī)生的號。針灸。

都是掛嚴醫(yī)生的號，嚴醫(yī)生正忙著，要等一會兒。護士說。

美琴坐在椅子上。

差不多半個小時，聽見護士喊自己名字。

嚴又林挺客氣，美琴剛到門口就站起來朝她點點頭，招呼她坐下。美琴把凳子往后稍微拉開一點，嚴又林看她一眼，開始打字，鍵盤敲擊幾下，突然停下來，搖搖頭，仿佛在努力回憶著什么，偏過頭問美琴，哪年生的？美琴說了，才意識到自己四十了，有點吃驚。

停下敲打鍵盤的手，嚴又林抬頭笑了笑，說道，是不是怕吃我的藥？美琴腦海里浮現他爺爺歪嘴流著口水把脈的樣子，仿佛聽到“要加一點蜂蜜”。她不置可否。

嚴又林站起來，走到她身后，按住她的肩膀。

美琴有些慌張，聳聳肩膀下意識要站起來，被嚴又林制止住。

別動，放輕松?，F在耳鳴的人很多，病因各式各樣，先看看頸椎。

美琴暗暗松口氣，按照嚴又林的要求松開兩?？圩?，衣服往后拉拉，把肩膀露出來。嚴又林搭在她肩頭的手指細長，干凈，熱熱的。每個指頭都很有力，在頸椎與肩頭之間推拿著。美琴一時間有點走神。

別緊張，試著放松肩膀。

接著，兩根針扎在肩上。

美琴嘗試著凝神靜氣，肩膀就有垮塌的感覺。

怎么樣，有沒有感覺輕松點。

美琴感覺到嚴又林手指的溫度與力量，還有針灸的刺痛感，覺得心里輕松一些，沒有之前憋悶。又一轉念，覺得是嚴又林的心理暗示在起作用，那種輕松感馬上又消失了，耳朵也轟地響了一下。

肩太硬，是向上抬著的，說明你心重。想把心徹底放松下來，要先把肩放下，這就是所謂的放心了。很多病都是因為不能放心而得的，是心病。

美琴想聳一下肩膀表示認同，發(fā)現手臂綿軟使不上勁。嚴又林的手指正在她鎖骨窩處點按。用力仿佛不大，美琴卻感到酸脹，繼而酥麻。

有什么感覺？

美琴還沒來得及開口，又是兩根針扎在脖頸后，像觸電一樣。她說，麻。

嚴又林松開手，轉過來坐下，身體稍往前傾，端詳美琴的臉。她從來沒有與紹文之外的人這樣近距離對視過，緊張起來，一緊張就會憋氣，小腹因為憋氣而脹痛。她想緩解一下這種狀況，彎腰把椅子往前拉一點。一抬頭，發(fā)現離嚴又林太近，又把椅子往后挪。

把舌頭伸出來。

嗯？

美琴愣愣地看著嚴又林，他的神情，又讓她想起老中醫(yī)抖索著為人把脈的樣子， 以及“要加一點蜂蜜”的話。

把舌頭伸一伸。

美琴回過神，臉紅了，吐出舌尖。

伸長點。嚴又林身子又往前湊湊，仔細看著。

美琴見他看得仔細，心無旁騖，便放心照做。

嚴又林看看，拿起處方箋、碳素筆，沉默一會兒，叫再伸一次舌頭。這一次，看的時間略久一些，臉上的神情有些凝重。他用右手食指關節(jié)有節(jié)奏地敲擊著桌面。隔壁碾壓草藥的聲音，時隱時現。

多像自家樓上發(fā)出的那種聲響啊。

美琴恍惚覺得自己是在家里，聽見了樓上那家人弄出的聲響。走廊里，診斷室里沒有別人，顯得很安靜。嚴又林敲桌面的聲音，讓美琴感覺眼皮沉重，睡意讓她毫無防備。突然，長吁氣的聲音驚醒了她，那聲音如此清晰地出現在耳朵里，被驚醒的美琴有些訝異：自己怎么會在這樣的聲音里產生出睡意??？在家里，任何聲音都可能是她失眠、耳鳴的罪魁禍首啊。這時，她發(fā)現對面坐著嚴又林，不得不收回混亂的念頭，注意看著他邊往處方箋上寫字，邊說，舌頭朝右邊歪著呢。

美琴沒說話，只盯著嚴又林的長頭發(fā)長胡須，恍惚中，好像又看見那個流著口水把脈，說著要加一點蜂蜜的歪嘴老中醫(yī)。

寫了一半，嚴又林又問道，有沒有氣短胸悶失眠多夢的情況。

美琴說愛做夢。

又問胃口如何月經量如何。

美琴臉紅了，匆忙看一下嚴又林。嚴又林一臉嚴肅，沒有關注自己的表情，低頭寫著字。原來留長發(fā)長胡須還是有道理的，問起女人生理上的事，好像只有這種留長發(fā)長胡須的人才在情理之中。

美琴說，胃口可以。停頓一下，又小聲說，月經量比以前少，顏色有些黑。這方面美琴有些不好意思，覺得跟一個男的說這方面的事情，心里多少有些不舒服，不想說。但不說醫(yī)生不好把握病癥，就不能對癥下藥，花了時間還遭罪。就又補充一句，我們學校里，有的女教師四十歲左右就絕經了。

嚴又林點點頭，說，這年頭，什么都在變嘛。什么都在變。是的，美琴想到紹文，剛結婚的時候，兩人整天黏在一起，仿佛身體里也有自己喜歡的味道，現在，又是怎樣呢？兩個人之間變得越來越陌生，那種喜歡的味道，早已無影無蹤。

幸好這診斷室還有艾草的味道、中藥鋪的味道，不然，美琴有些待不下去了。

嚴又林把針一一拔出來，說，你這種情況，先針灸調理一下，后期還是要補氣血。

謝天謝地，沒有開藥。如果開藥，會不會讓加一點蜂蜜？

嚴又林說，接著再來治療幾次。又說，針灸后一周要忌房事。說得煞有介事。

美琴臉漲得通紅。

她本來想說說樓上半夜奇怪的響聲，看一眼嚴又林，見他眼睛似閉非閉，喃喃念叨著什么。

美琴忍不住問，你說什么？

嚴又林說，你這種癥狀《黃帝內經》里有提到。有時間讀讀《黃帝內經》，或許對你也有幫助。

味道、聲音、耳鳴，現在又要加上《黃帝內經》。美琴心里多了一根弦。

4

明顯感覺到一只手從內褲里伸進來，按在自己的髖骨上。美琴驚叫著坐起來，把紹文嚇一跳。

紹文說，你怎么了？

我還沒問你怎么了呢！

睡意蒙眬，紹文雙手交疊放在他自己肚子上，沒有按在美琴的髖骨上。美琴已經靠在床頭，抱著被角，喘著粗氣。完全是臆想。紹文感到美琴越來越神經兮兮，他已經猜到她是做夢了。

美琴同樣感覺到了自己的神經質。紹文從前也有這樣的舉動，美琴總是順其自然。這段時間，嚴又林的針灸和按摩，還有他喃喃念誦的《黃帝內經》，讓她神思恍惚，總是懷疑紹文的手，隨時會做這個動作。

她越來越神經質。她的生活里，不只是二胎，還有耳鳴，針灸，艾草氣味和《黃帝內經》里的養(yǎng)生之道。嗯，還有身邊的紹文。

是的，她嫁給紹文，也是由于艾草的香氣。戀愛時，紹文把美琴帶回老家。黃昏時分，紹文的祖母為他們驅趕蚊子，在院子里燒艾草，青蒿。紹文不喜歡這種味道，美琴喜歡。紹文說，從小我老家就薰這種艾草青蒿，味道都留在骨子里了，腦袋都熏蒙了。美琴總是覺得紹文有點特別的味道，仿佛這味道能讓她從容與優(yōu)雅，所以，懵懵懂懂嫁給了他。

對一個人的偏見，源于一種味道的消失。

背著紹文，那天美琴又去了理療室。護士笑著朝美琴走來，說嚴醫(yī)生在藥房一會兒就來。美琴感到奇怪，來了沒幾次，她怎么知道是嚴醫(yī)生的病人？是不是嚴又林說了什么？她疑惑地望著護士窈窕的身影。理療室里飄著艾草氣味，酒精氣味，消毒液氣味。四張床上，棗紅色毯子折疊得很整齊，白色褥子上鋪著藍色護理墊。只有靠墻的一張床空著，美琴就脫鞋子坐上去。藍色護理墊上有幾塊大小不一的紫黑印跡，美琴想把護理墊拿掉，又怕護士有意見，一想反正穿著外衣呢，就把印著紅十字的枕頭翻過來，躺下去。

護士說，今天針灸部位主要是小腹！

美琴剛要拉起衣服，突然想起肚皮上的兩條疤，又把衣角往下拽拽。想到嚴又林馬上會看到這兩條疤，特別是后來那條像受傷蜈蚣一樣的傷疤，讓她心里不舒服。

護士麻利地拉開她的手，幫她掀起上衣，又把褲腰往下拉了拉。

美琴馬上把手蓋在小腹上，涼涼的。想到會在嚴又林面前袒露身體，臉就燙起來，如果像從前一樣，身體光滑飽滿，可能不會有現在這么緊張。

可是，嚴又林已經走過來。美琴是閉著眼睛的，但她知道是嚴又林來了，他身上的艾草氣味有些特別，聽見床邊凳子移動的聲音，美琴的手不由自主松開，滑到身旁。他暖暖的手指在她小腹上點按幾下。

咦，你是剖腹產？

嗯，嗯。

美琴含糊應答著，不想說是宮外孕。

今天針灸以補氣為主。

哦。

美琴感到肚臍下面一陣刺痛，隨即又是酸、脹、麻。

放松，放松，放松……

美琴漸漸放松下來，意識有些恍惚，眼皮越來越沉重。

忽然，感覺幾根潮濕溫熱的手指似乎按到了恥骨部位，心突然猛跳一下，想掙扎著坐起來。嚴又林忙說不能動不能動。她扭動一下身體，感覺小腹處像觸電一樣產生一股熱流。嚴又林松開手，說道，是不是感覺到一股氣流？

美琴點點頭。

做針灸就像練氣功一樣，你能感覺到我身上的氣，說明你身體的感知力強，大毛病沒有。

感知力？紹文修長的手指出現在她腦中，那只從內褲里伸進來的手，右手，帶著涼意。美琴的臉忽然紅了。突然感覺有一片冰涼的東西落在小腹上，忍不住打個寒顫，忙用手去扒。

別動。嚴又林說。

美琴把頭支棱起來，見一把塑料尺子貼在小腹上，感到奇怪。嚴又林正調換著尺子的角度，在她肚皮上和自己手心里做著標記。美琴感到筆尖劃在肚皮上，癢癢的，嚴又林的手時不時摩擦著小腹，更是讓她感到不自在，心里不自在，眼睛也跟著不自在，閉上不合適，看著嚴又林更尷尬，最后，只能盯住天花板。

白晃晃的天花板很干凈，一點兒蛛絲馬跡都沒有，只有乳白色的日光燈。

對，就像現在這樣。美琴現在也是盯著自家房間的天花板，燈已經打開，是新產品碘鎢燈，光線清晰卻不太刺眼睛。美琴環(huán)視著天花板四周的石膏線，忽視了墻壁上懸掛的電視，床頭柜，臺燈。還有高大的衣柜，裝的大多是美琴的衣服。衣帽架，也是美琴的衣帽。美琴愛干凈，讓紹文每年換一次壁紙，紹文怨聲不斷。潔癖不好，神經質更不好。

耳鳴以后，美琴總是莫名地緊張，莫名其妙地神經質。紹文的手按在她髖骨上，怎么能不緊張。清醒過來，才發(fā)現是在睡夢中，自己動作有些過激，但也沒有說其中的原因，又睡下了。

樓上的聲音不失時機地響起來。美琴側身說道，這聲音又來了。

紹文說，其實是我們睡早了，你看，才十一點多，別人家的燈都還亮著，汽車還在鳴喇叭呢。

是啊，其他聲音對我影響不大，我就是怕樓上的聲音。

美琴沒有說，他們剛搬進來，第一個晚上就聽到這聲音，成條件反射了。

有一天晚上，美琴一個人在家，那聲音又響起來，就穿上衣服跑上去敲門，準確地說，是拍門。樓道里，回聲大得使她吃驚。側耳聽，門里沒有任何聲音，也沒有人開門。美琴從來沒有見到過主人家，樓道里，好像很少遇到人。美琴性子急，總是埋頭往上爬。

美琴感到那聲音有一種巫氣，有一天，她居然爬多了一層樓，直接上到五樓，用鑰匙開門，鑰匙怎么也插不進去。

還在想些什么？紹文感到美琴呼吸舒緩了，不失時機地問道。

美琴知道丈夫此時需要什么，說道，你好幸運??！

什么？幸運？

你聞，艾草氣味又進來了。

美琴家里多出一種味道，那就是艾草氣味。紹文不喜歡聞。紹文還是在仔細聞，什么味道也沒有，只有美琴身上的味道。

美琴卻說艾草味道讓紹文幸運。如果不是這種味道，她不會嫁給他。

他不好反駁，怕被說沒有品位。但他還是不習慣在美琴臆想的味道中過夜。他想慢慢適應。他很在意美琴。在性生活方面，他也知道美琴付出得太多。他離不開她。美琴卻是越來越勉強。這一次，美琴順從地靠近紹文。紹文十分感激，他的激情很高，時間也長，等他睜開眼睛的時候，看到美琴望著天花板，眼角上掛著一顆淚珠。紹文心里有說不出的滋味，他還是又親吻一下她，想緩解一下自己的尷尬。

紹文冷靜的一吻，嘴唇溫潤卻帶著復雜的感情。這一吻給美琴留下了深刻的印象，也給她留下無形的壓力。是的，自己對于紹文來說，位置是什么？是妻子。妻子對于丈夫，應該達到的尺度，又是什么？美琴越想越不能自拔。

是的，耳鳴、臆想或現實的聲音和味道，讓美琴對工作和生活產生緊迫感，對家庭、對紹文更是。特別是不適應紹文，又無法回避。美琴每天都看嚴又林推薦的《黃帝內經》，試圖解決引起身心不適的困擾。一天深夜，她突然驚醒。有聲音。下意識地側耳傾聽，聲音不是樓上傳來的。紹文不見了，書房門緊閉，門縫里透出忽明忽暗的光。美琴忽然覺得很內疚，紹文還沒睡。她想叫紹文回屋去睡，在書房門口忽然聽見了有節(jié)奏的窸窣聲，并伴隨著低低的喘息和呻吟。?。∷犚娮约簝刃纳钐幫纯嗟陌@，臉上像火燒一樣，羞恥感，自責感使耳朵變成一個擴音器，將耳鳴和劇烈的心跳聲填滿身邊的黑暗。這一瞬間她下定決心，今后一定要滿足紹文。然而，一想到這些，那奇異的聲音和味道馬上將她困擾住。她感到身心疲憊，心有余而力不足。

5

不知從什么時候開始，一個觀念固執(zhí)地存在了美琴腦中。她覺得是耳鳴讓她臆想出奇異的聲音和味道。美琴認為，在幸福里醫(yī)院，它們同樣存在著，只不過存在的方式不一樣，它們使她放松。其中可能是嚴又林的原因。她越來越相信他會治好她的耳鳴。越想治好耳鳴，就越往幸福里醫(yī)院理療室跑。靜靜地躺在理療床上，美琴的緊迫感時而消失，時而產生。她想，是不是女人都會出現這種緊迫感。

這天深夜，美琴不知道該如何處理自己的情緒。無意中窺見紹文的秘密使她異常痛苦，胸口憋悶得幾乎無法呼吸，她悄悄走出家門。小區(qū)很靜，蟲鳴聲在美琴轟響的耳中異常響亮。燈光從幾戶人家窗簾里透出來。美琴朝燈光最亮處走，那是出口。保安疑惑地望望她，美琴下意識用手指梳理一下披散的頭發(fā)。保安慢慢取出衣兜里的門禁卡，打開閘門，兩個女孩互相攙扶著進來，被保安攔住。美琴聞到濃烈的酒氣，趁著保安和她們糾纏，連忙走出去。

去哪里？她沒有想過。腦子是混亂的，耳朵轟轟響。她機械地邁動腳步，聞到艾草氣味，才像從夢中醒來，發(fā)現是站在幸福里醫(yī)院門口。

眼睛酸澀，眼皮沉重，可是腦中異常清醒，美琴感到耳朵里正在敲擊一面鼓，太陽穴的每一次跳動都牽動著頭劇烈疼痛。她深吸一口氣，下定決心：一定要治好耳鳴。她想拋開艾草的味道，中藥鋪的味道，還想拋開那個奇異的聲音。她像走向戰(zhàn)場的士兵，昂首走進幸福里醫(yī)院。

一樓，針灸科，沒人。慘白燈光中隱約飄動著一股艾草煙氣，美琴跟著它走。煙氣在藥房附近聚集，燈光從門縫里透出來。她站在門口，恍惚覺得自己是站在家里，站在書房門前。有聲音傳出來，美琴貼上去，好像是在碾壓草藥，又像是在敲磬鈴。

扎完針，嚴又林把理療儀上連著電線的小夾子小心夾在她耳朵兩邊的針上，旋轉開關，定好時間，便離開了。

耳朵上輕微的震動使面部舒展開，她在微微的刺痛感中迷迷糊糊合上眼睛。

美琴在理療床上容易睡著，嚴又林的針灸按摩，最大好處就是容易睡著，類似麻醉。

誰在念阿彌陀佛？她被驚醒，睜開眼睛一看，是對面床上那個女人。嚴又林心無旁騖地在那女人肚子上扎針，美琴感到自己肚子也酸麻起來。嚴又林每扎一根針，女人就念一聲阿彌陀佛。連續(xù)不斷。理療室里的人都在笑。美琴也笑，感覺耳朵上疼痛加劇，臉上就不敢有任何表情。嚴又林對女人說，我是幫你看病，不是殺生。女人說，是是是，謝謝嚴醫(yī)生幫我減肥，阿彌陀佛。

美琴覺得奇怪，針灸能減肥？等到嚴又林出去，就和女人小聲聊起來。女人說她的肥胖導致了很多并發(fā)癥，吃多少藥都沒效果。醫(yī)生說根源是肥胖，得減肥。聽說嚴醫(yī)生看病了得，什么病都能治！

美琴用余光掃一眼腹部的針，又看看女人身上的針，心里一陣發(fā)涼。

女人又說，我最怕針，但實在受不了男人厭煩的面孔，就硬著頭皮來了。四十多歲還減什么肥啊！

減肥就是想挽回男人的心嗎？

哎！美琴想起了紹文。

手機里水滴聲響起，是紹文的微信：美琴，單位在征求意見，要抽調駐村工作隊員，我想去。

美琴一怔，駐村？駐村！她想起許多年不曾回去的老家，父母早逝，結婚后就沒回去過。多年來，她總是游走在單位與小區(qū)31幢2單元之間，當然，后來又多了幸福里醫(yī)院。是自己把自己的生活搞得太單一了，還是其他？最關鍵的，還是沒有調節(jié)好自己的心態(tài)。這么多年，沒有目標的單調生活，留給自己的，似乎只有31幢2單元里臆想的聲音、味道，耳鳴，肚子上的兩條傷疤……

駐村，似乎是一個既真實又虛幻的詞啊，美琴想。這個詞好像突然間在她眼前打開了一扇窗。河流、翠竹、楊柳、白鵝、炊煙、田園、藍天白云一一從窗前閃過，美琴仿佛已經置身其間。不知道為什么，紹文的話會突然間讓她產生出如此美好的感覺。?。∵@樣的美好即將屬于紹文。她呢？幾年來，她總是被臆想的聲音和味道困擾著，耳鳴讓她陷入深深的苦惱和傷痛。幾滴眼淚順著臉頰滑下來，她怕別人看見，便閉上眼努力控制著激動的情緒。

再次睜開眼睛，她發(fā)現理療室里竟然一個人都沒有，小腹上扎著的針還在。艾草的味道，中藥的味道，隔壁碾壓草藥的聲音，依然清晰。她有些恍神，拿起手機看見紹文要去駐村的微信，仿佛只是一閃念，只是一瞬間，她突然發(fā)現人生好像可以有另外的選擇。

責任編輯 夏 群