一

現(xiàn)在，我必須與過(guò)去的生活作一個(gè)訣別。

人生是多么奇怪啊。我曾以為世間永遠(yuǎn)有這樣一個(gè)地方，遼闊的原野，生滿莊稼，搖曳的綠樹(shù)，掩映村莊，月亮懸掛在古老的屋檐上，微風(fēng)蕩漾著青碧的流水。我一次次從遠(yuǎn)方疲憊地歸來(lái)，雞犬相聞間，藍(lán)色的炊煙升起在屋舍的上空。菜蔬葳蕤，纖長(zhǎng)的藤蔓沿著籬笆攀爬到低矮的柴垛。斑駁的木門后，總會(huì)響起父親或者母親蒼茫的回聲。木門吱呀，迎接我的是他們同時(shí)光一起老去的面龐。

這一切舊日的仿佛永恒的影像，卻隨著父親的突然離世而轟然倒塌。我又一次歸來(lái)，春天的雨水與鳥(niǎo)鳴又在村莊里流淌，炊煙仍在風(fēng)中，母親孤獨(dú)蒼老的身影隱現(xiàn)在日益凋敝的屋舍，卻再也響不起父親蒼老而熟悉的回聲。因久未有人打理，菜地里生滿齊人高的雜草。不經(jīng)意間，一只或幾只斑鳩與野雉從草叢間“撲棱棱”驚出，盤旋著飛向暮晚的遠(yuǎn)空。立在空曠的呼嘯著風(fēng)聲的田野，我仿佛是一個(gè)異鄉(xiāng)人?！巴脧墓犯]入，雉從梁上飛。中庭生旅谷，井上生旅葵?！鄙倌陼r(shí)讀的句子，一次次縈繞于耳。

田園已蕪，世間沒(méi)有不散的筵席。我決定把家安在離故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的小城，作為余生寄居的場(chǎng)所，也不放心獨(dú)自在家的母親，將帶著這個(gè)年邁的婦人去往城中生活。

整理帶往城中器物的時(shí)候，母親眼眶濕潤(rùn)。其實(shí)，這些老式的有些年頭，甚至很多已經(jīng)破舊損壞的器物，我們實(shí)在不需要。可我懂得此時(shí)母親的心思，懂得她的溫暖與悲傷。那么多的家具器物堆滿了每間屋子，甚至擺放到了外面。它們?nèi)缫粋€(gè)個(gè)故人，現(xiàn)在又一一復(fù)活在母親的記憶里。那一件件被時(shí)光雕刻得斑駁的器物，如一串串珍珠，串聯(lián)起她逝去的光陰，覆蓋了她漫長(zhǎng)的一生。更重要的是，它們都散發(fā)著父親還遺留在人間的氣息。與這些器物相比，母親對(duì)它們品性的了解與情感，比對(duì)我們這些早已遠(yuǎn)走高飛零落在異鄉(xiāng)的孩子們更深。

那只木梯，被父親上上下下磨得光滑。母親抬頭仰望著屋頂，又轉(zhuǎn)頭對(duì)我嘮叨著：“你看木梯的頂角那斷了的一截，那日大風(fēng)把梯子吹倒，打折了一角，是你父親親手又釘上了一截，到現(xiàn)在還沒(méi)有壞，卻要這樣丟掉了?！币话寻褢覓煸诓穹坷锏匿z頭與鐮刀，銹跡斑斑，默然無(wú)語(yǔ)，它們都有著深淵一樣的流水心事。它們?cè)诟赣H或母親的手中，在田野的莊稼與雜草間翻飛，它們是他們?cè)谔镆伴g生長(zhǎng)出的另一只手臂。一次次在晨光或暮色里，被父親在后園的磨刀石上磨得雪亮?！拔疫€記得那個(gè)布谷鳥(niǎo)一早就叫的那個(gè)早夏清晨，你大大（安徽桐城方言，即父親。下同）飯都來(lái)不及吃就起來(lái)磨亮鐮刀，麥子黃澄澄的等著人收割。那年的麥子真好啊，金子一樣顆粒飽滿?！蹦赣H蒼老的眼神中泛出光彩。轉(zhuǎn)眼凝望著它們卻淚水漣漣，喃喃自語(yǔ)，“它們都要廢棄在這里了，無(wú)人問(wèn)津，再也沒(méi)有人把它們磨得雪亮?！倍髨@那幾只瓦缸，仿佛一張張幽深的大口，空空如也。往昔每年的秋冬，母親總與父親一起忙碌著，將糧食或腌菜貯藏在瓦缸內(nèi)，仿佛貯存的是那些貧窮卻富足的往昔光陰。如今，時(shí)光已給它們穿上了一層斑駁的外衣，它們那一張張空蕩蕩張開(kāi)的大口，仿佛訴說(shuō)著無(wú)盡的往事與惆悵……

我們摸摸這件，又敲敲那件，實(shí)在不舍丟下任何一件。在我們的心底，真想把這一切曾屬于我們的器物，甚至這片田野、村莊、河流與天空，都帶往小城，那個(gè)叫家的地方?？蛇@是多么不現(xiàn)實(shí)的想象啊。小城的陋室，只有一百平方米的面積，實(shí)在容不下我們連綿不絕的鄉(xiāng)愁與思念。逼仄的城市，也沒(méi)有它們的用武之地。比如那幾只后園的瓦缸，就可以一下子占滿我家的客廳。一架長(zhǎng)長(zhǎng)的木梯，只能永遠(yuǎn)屈身在陽(yáng)臺(tái)，低矮的天花板，讓它直不起身子。那些鐮刀、鋤頭，城市里沒(méi)有莊稼需要收割。

二

最后，我們不約而同地挑了一只竹籮。我們母子對(duì)視著，苦澀地一笑，都懂得彼此的心事。我?guī)е赣H，村莊此別，一年年春風(fēng)又綠田野，雨水把山河滋潤(rùn)，布谷的歌聲搖曳云朵，卻不再屬于我們，我們將是沒(méi)有故鄉(xiāng)的人。竹籮，這小小的有著故園氣息的物什，將是我們?cè)诔鞘袑?duì)故鄉(xiāng)的一個(gè)殘存的念想，我看著它，會(huì)一次次回望光陰里的事情，曾有一個(gè)地方，我們?cè)谶@里出生，一些人在這里老去，那是我們的家。

雖然，現(xiàn)在竹籮早已失去了當(dāng)年鮮碧的色澤，而變成暗褐色，甚至有些地方已經(jīng)破損。但我不舍將它丟在將要人去樓空的老宅，它見(jiàn)證了人間那么多的煙火與喧囂，如今卻要孤零零地為我們守護(hù)著荒蕪且生滿雜草的老宅。想到這，讓我眼眶濕潤(rùn)，仿佛我丟棄的不是一個(gè)物件，而是永別我的一個(gè)故人。我的母親也蒼然老去，滿面皺紋，身體漸漸彎曲，暮年的氣息纏繞在她的周身。她們都盛滿浮云往事，都有一張被時(shí)光摧殘的面容，不分彼此。

記憶回溯，舊日故鄉(xiāng)的畫卷徐徐展開(kāi)。遼闊的天空與大地，勾勒出蔚藍(lán)與青綠相間的幕布。阡陌交錯(cuò)，河流蜿蜒間，一叢叢樹(shù)木掩映著古老白墻灰瓦的村莊，或是炊煙升起來(lái)，或是晨露閃爍著幽光，隱約有雞啼與人聲如湖水蕩漾。清晰的是槿籬上，開(kāi)放著一簇簇牽?；蚴墙z瓜金黃的花朵，在微風(fēng)里搖曳。樹(shù)影綽綽里，母親的手上提著一只竹籮往田野去，她很快消失在密密的草木間。綠葉扶疏間，長(zhǎng)長(zhǎng)的豆角，隱約可見(jiàn)。一朵朵紫藍(lán)的豆角花，把初夏的天空映亮。金色的南瓜花、絲瓜花爬滿了籬笆與矮墻，還有一枚枚碧綠的飽滿果實(shí)正生長(zhǎng)出來(lái)。蕹菜、新韭，沾滿了清曉的露水，在陽(yáng)光的照耀下，露水閃閃發(fā)光。一叢鴨跖草，沿著籬笆的角落，莖葉間，寂寞地開(kāi)出一朵朵天空一樣碧藍(lán)的花朵。當(dāng)太陽(yáng)升起來(lái)的時(shí)候，母親的身影終于從綠蔬搖搖間現(xiàn)出，滿身的露水與草木馨香，同時(shí)手上的竹籮里盛滿了新摘的菜蔬，鮮嫩又斑斕，長(zhǎng)長(zhǎng)的是豆角，圓圓的是番茄，紅紅的是辣椒，紫色的是茄子。很快，它們?cè)诖稛熇?，變成我們的美餐…?/p>

更多的時(shí)候，竹籮是寂靜的。寂靜，是鄉(xiāng)村每一個(gè)事物最樸素的氣質(zhì)。鳥(niǎo)鳴在樹(shù)間，牛哞在田野，農(nóng)具在農(nóng)人的手中揮舞，甚至農(nóng)人的歡笑，總被這村莊無(wú)垠的寂靜之海所浸潤(rùn)，最后都回到屬于它們的位置上去。竹籮沉甸甸地懸掛在屋檐下，幾根蘿卜或番薯在它的懷抱里沉睡。屋檐是褐色的，它的下面是斑駁的白墻，多像一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉。午后的光影投射過(guò)來(lái)，影影綽綽，多年后，讓人難以忘懷。屋檐上，青色的生滿蒼苔的瓦，一枚枚枯黃的落葉正飄落下來(lái)，覆蓋著它們。接著是枝葉較疏的樹(shù)，晶藍(lán)水洗一樣的遠(yuǎn)空漫漶到田野的深處，那里，母親或父親正在辛苦地勞作。竹籮存放在一處安靜的角落，母親在屋內(nèi)忙碌，收拾著屋子、飼養(yǎng)著雞鴨、縫補(bǔ)著衣裳，淚水與歡笑常出現(xiàn)在母親的臉上。光陰那么長(zhǎng)，人間那么涼，只有竹籮陪伴著母親，懂得這位貧苦婦人的悲歡。這位貧苦的在鄉(xiāng)間勞作一生的婦人，美麗的衣裳、食物、飾物，甚至愛(ài)情，屬于女人一切美好的事物，于她們只是一個(gè)傳說(shuō)，唯有這些鄉(xiāng)間生長(zhǎng)的草木、牲畜、器物，當(dāng)然還有一只竹籮，陪伴著她們從少年走到霜發(fā)如雪。

三

對(duì)于這只竹籮的歸屬，我從陽(yáng)臺(tái)找到客廳，又從臥室尋到飯廳，最后，我實(shí)在找不到屬于它的位置。它最理想的去處，在鄉(xiāng)間的任何一個(gè)角落，屋檐、墻角、田間地頭，隨意一放，與鄉(xiāng)野的那些農(nóng)具、草木、生靈一起，背襯村莊的天空與炊煙，成為一幅蕩漾著人世溫暖寧?kù)o的圖畫。城市沒(méi)有屋檐，也少草木，天空整日灰蒙蒙的，被鱗次櫛比的樓宇分割成破碎的方塊。在房間現(xiàn)代時(shí)尚家具的包圍里，它那么笨拙，仿佛古董怪物一樣的闖入，與房間里的一切格格不入。

最后，我把它放置在母親的房間里，讓它陪伴著同樣孤單的母親。現(xiàn)代化裝修的房間，因母親的到來(lái)，改變了氣質(zhì)，不倫不類，散發(fā)著鄉(xiāng)野的氣息。母親還執(zhí)意帶來(lái)鄉(xiāng)間過(guò)時(shí)的衣服，那床蓋了多年的棉綢床套與老粗布床單，被鋪在裝飾著現(xiàn)代時(shí)尚圖案的床上。還有幾雙她親手做的布鞋，也整整齊齊地?cái)[放在床底下?，F(xiàn)在，竹籮與它們一起，相擁在一間小小的城市房間中，共度著時(shí)光。在城市明亮的日光或燈影里，它們小小的單薄的已然老去的身影蜷縮在那里，黯淡灰褐，卻相互偎依，散發(fā)著光陰陳舊的氣息。

四

同我們兄弟們事前擔(dān)心的一樣，城市里一切新奇的事物，讓母親茫然而陌生。來(lái)到城中的第二日，母親就覺(jué)得種種不便，這是我早就料到的。小城中，那么多同母親一樣孤獨(dú)的老人，拖著殘存的生命，跟著兒女來(lái)到這陌生的城市，先是哭泣、嘆息、抗?fàn)帲罱K都接受了命運(yùn)的安排，把余生都交給了這個(gè)不屬于他們的地方，失去魂魄一樣在城市的角落里游蕩，等待著生命結(jié)束的那一天。即使我早已提前把席夢(mèng)思床墊換成硬一點(diǎn)的棕繃床墊，母親也還是不適應(yīng)。她早上一起來(lái)就嘮叨著老屋里那張她與父親睡了一生的花床：“我一躺那床就睡著了，睡這里，總睡到半夜才迷糊下。早早地又被汽車或人家說(shuō)話吵醒。鄉(xiāng)下幾乎每日都有鳥(niǎo)在窗邊叫，催得人歡喜呢?！彼喜涣?xí)慣抽水馬桶，待在廁所老半天都沒(méi)有出來(lái)，家中立在田野間的老式廁所才讓她坦然。她打開(kāi)屋門去樓下，卻總是忘記帶鑰匙，或者把門同鄉(xiāng)下一樣大開(kāi)著。在鄉(xiāng)間有誰(shuí)隨身帶著鑰匙呢？又有誰(shuí)隨手關(guān)門呢？去樓下，她很快就折身回來(lái)，密密實(shí)實(shí)的房子，蜘蛛網(wǎng)一樣密密麻麻的街巷道路，零落的幾棵樹(shù)木，讓人躲不掉的嘈雜，讓她茫然。在鄉(xiāng)間，屋外就是遼闊無(wú)垠的田野，那里生長(zhǎng)著她熟悉的莊稼與菜蔬，四處彌漫著父親遺留在人間無(wú)處不在的氣息。

對(duì)于城中那些新式的電器用具，在她的眼里如怪物一樣可怕。天然氣灶、電飯煲、微波爐這些電器，一遍遍地教會(huì)她，可第二天她又忘記了使用方法。本來(lái)我已打算好，飯不讓她做，等我們下班回來(lái)做，可看到的是母親失落的目光，我只能聽(tīng)從她的想法。她說(shuō)：“讓我做飯吧，不然會(huì)憋出病來(lái)，我在城里什么都不做，還不成了廢人?！钡疑习嗟臅r(shí)候，總是提心吊膽，生怕哪天她忘記關(guān)閉天然氣的閥門，總是一再叮囑確認(rèn)后才稍稍放下心來(lái)?？伤?huì)把電飯煲的功能鍵按錯(cuò)，一鍋米飯常煮成米粥，我哭笑不得。我有時(shí)有些不耐煩地埋怨著她，她如同做錯(cuò)事的孩子一樣默默地立在那里，淚水在眼里打轉(zhuǎn)，可她仍耐心地一遍遍地學(xué)習(xí)著。 這位遲暮的婦人，已清楚地知道，故鄉(xiāng)已沒(méi)有她的歸處，把她的殘生交給她的孩子，交給這座陌生冰冷的城市，她必須努力適應(yīng)全新的生活。可我每每看到這位風(fēng)燭殘年的婦人，低頭又一次擺弄學(xué)習(xí)使用電器的時(shí)候，我的心仿佛被尖刀割過(guò)，別過(guò)臉去，眼眶濕潤(rùn)。我相信，雖然光陰可以撫平人間一切憂傷，比如我，二十年的城市生活，已讓我漸漸適應(yīng)城市的生活，有時(shí)甚至忘記自己的來(lái)路，那些說(shuō)著海誓山盟的愛(ài)情，也隨風(fēng)散去，但母親已是一位風(fēng)燭殘年的婦人，人間還有多少時(shí)日給她適應(yīng)這陌生的城市？此時(shí)，如果不是父親的突然過(guò)世，母親正在土灶上升起藍(lán)色的炊煙，雞鴨在后園的空地上覓食，而父親正從田野里歸來(lái)，帶著一身草木馨香。他們?yōu)槲覀兪刈o(hù)著日漸凋零的家園。如今，這位年近八旬的婦人，卻一個(gè)人孤單地被拋在這座陌生的城市，繼續(xù)著余生，適應(yīng)著這些本不該屬于她的生活。

我只能盡力地安慰她，列舉著鄉(xiāng)間的種種不便與城中的各種舒適。“你看，這些電器與天然氣你學(xué)會(huì)后，可以省很多力氣與時(shí)間，人也干凈許多。洗澡你再也不要用柴禾燒水了。大大都不在了，你都那么大年紀(jì)了，一個(gè)人待在鄉(xiāng)下，有個(gè)頭疼腦熱的，讓我們?cè)趺捶判??！蔽矣种钢^(qū)樓下那些與母親差不多大年紀(jì)的婦人說(shuō)，“她們一樣都從鄉(xiāng)下來(lái)，不也適應(yīng)了嗎？你隨時(shí)可以找她們聊天，說(shuō)不定會(huì)碰到村莊里的老相識(shí)呢。”母親只靜靜地聽(tīng)著我的開(kāi)導(dǎo)，黯淡的眼神，讓我猜不透她的心思。她在生命的暮年，無(wú)奈地接受著背井離鄉(xiāng)的痛楚，把殘生交給異鄉(xiāng)的安排。

其實(shí)，我這樣安慰著她，連我自己也感到心虛與言語(yǔ)的蒼白。這位婦人在鄉(xiāng)間生活了近八十載的時(shí)光，那里有她一切的記憶與情感。我待在故鄉(xiāng)才二十載的光陰，泊在他鄉(xiāng)多年，還總忘不了它，希冀著有一天，早一點(diǎn)回到這片生養(yǎng)我的土地上。現(xiàn)在，我又憑什么讓她從此與生活八十載的故鄉(xiāng)別過(guò)，融入這冰冷荒蕪的城市？

五

母親是個(gè)開(kāi)朗的人，她也明白孩子們的苦心。但在母親時(shí)常不經(jīng)意的嘆息聲里，我知道她的無(wú)奈、酸楚與復(fù)雜的心情。但小區(qū)里的那些一樣從鄉(xiāng)下來(lái)的老人，又給了她留在這座城市的信心。孩子們上班也辛苦，為了安頓好她，已費(fèi)盡周折，這讓她很是欣慰，不能再給孩子們添亂了。在我的引導(dǎo)下，她很快與小區(qū)里的老人們熟識(shí)了。每日我下班一回家，她就同一個(gè)牙牙學(xué)語(yǔ)的孩子一樣，不停地對(duì)我講著今天發(fā)生的一切，她今天做了什么吃的，又認(rèn)識(shí)了幾位老婦，她們家?guī)讉€(gè)孩子，做什么的，來(lái)自哪個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。不幾天，她就了然于胸。有一次，她加重語(yǔ)氣神秘又喜悅地對(duì)我說(shuō)：“你猜，我今天又看到了誰(shuí)？她就是我們一個(gè)村莊的胡姨。原先她老頭子與你大大關(guān)系很好?？上Ю项^子幾年前也過(guò)世了。在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，我與胡姨還一起挑過(guò)壩。人真的客氣，今天一定要我留在她家吃飯，改天還要帶我去學(xué)跳廣場(chǎng)舞。”母親描述著她白日的一切見(jiàn)聞，來(lái)城中整日黯淡的臉上，漸漸顯現(xiàn)出光彩來(lái)。更為重要的是，母親漸漸熟悉了我房間中各種電器的使用，天然氣灶于她再也不是猛虎一樣可怖。這一切，是我們所希冀的，希望母親能在城中與兒女安然地度過(guò)她的晚年時(shí)光。

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我驚訝地發(fā)現(xiàn)母親每日很早就提著那只竹籮去樓下的菜市場(chǎng)買菜。在鄉(xiāng)間，這該是一件多么平常的景象。清曉的露水間，鳥(niǎo)鳴于野，一只只竹籮提在一位婦人的手中，裝滿了從園中采摘回來(lái)的新鮮的時(shí)令菜蔬。而在城中，這些舉動(dòng)是多么突兀而不合時(shí)宜。即使那些從鄉(xiāng)村來(lái)城中居住的老婦，也很快適應(yīng)了城市里的生活，菜市場(chǎng)里一只只方便的塑料袋是最好不過(guò)的選擇。母親走在去往菜市場(chǎng)的路上，常有行人投來(lái)好奇而不解的目光。但我懂得母親的喜悅與悲傷，在荒蕪又繁華的城市，一位孤獨(dú)的鄉(xiāng)間老婦、一只同樣孤獨(dú)的竹籮，唯有她們懂得彼此的憂傷與過(guò)往，在這里相依為命。

母親提著竹籮走向市場(chǎng)的路途中，仿佛走在鄉(xiāng)間的田野上，鄉(xiāng)野的記憶一一復(fù)活。田野遼闊無(wú)垠地漫漶向遙遠(yuǎn)的天際，菜蔬長(zhǎng)滿了園子，等著她采摘，空氣里彌漫著父親熟悉又令人惆悵的氣息。她提著竹籮，來(lái)到菜場(chǎng)里，照例是喧鬧的，一排排新鮮的菜蔬擺滿了貨架。在這小城中，這些商販都是附近的農(nóng)民，身上沾滿田野的草木馨香。這些蔬菜都是他們親手種的，種得多了，就拿來(lái)這里售賣。蔬菜無(wú)一例外的鮮嫩清新，一串串清曉的露滴還沒(méi)散去，這些都是母親熟悉的所在。她提著竹籮，總是摸摸這條絲瓜，又挑挑那顆辣椒，仿佛故人重逢一樣的親切。最后，總會(huì)有幾樣鮮嫩的蔬菜，擺放在母親的竹籮中，讓她心滿意足地提回家中，往日鄉(xiāng)間的神氣又回到她的身上。似乎一切朝著我們所期待的方向發(fā)展。

我歡喜這樣的時(shí)刻。當(dāng)我一身疲憊地歸來(lái)，母親正在灶間忙碌。她現(xiàn)在已熟悉了天然氣灶，熟練地切著菜蔬，炒著菜肴。窗外夕陽(yáng)余暉投射進(jìn)來(lái)，這位老婦蒼老的身影沒(méi)在其間。令人驚訝的是，那只竹籮也一樣恢復(fù)了往日的精神。有時(shí)是一串豆角，青綠綠地?cái)[放其間;有時(shí)是幾顆番茄，生動(dòng)了黃昏的暮色。更多的時(shí)候，母親什么也沒(méi)有做，就倚靠在沙發(fā)上打著瞌睡，竹籮就安靜地陪伴在母親身旁，一些她還沒(méi)來(lái)得及摘完的菜，還在其間，仿佛也沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。陽(yáng)光從窗外斜照過(guò)來(lái)，她們都沐浴在溫暖的暉光里，不分彼此。這樣的景象，常讓我有些恍惚，仿佛時(shí)光倒流，我們生活在故鄉(xiāng)的村莊，風(fēng)把窗外的樹(shù)林吹響，落下滿耳的清音。田野生滿綠色的莊稼，我親愛(ài)的尚存人間的父親，仍在田間勞作，時(shí)光漫長(zhǎng)得恍若沒(méi)有盡頭。

我欣慰我的母親正漸漸融入這座城市。但我一顆提著的心，總是安定不下來(lái)，隱隱地感受到，這一切也許都只是假象，風(fēng)平浪靜之下，一個(gè)老婦的內(nèi)心正在醞釀著怎樣的驚濤駭浪？她生活了一生的鄉(xiāng)野，就這樣輕松地被無(wú)奈打敗了嗎？她這一切突兀的改變，是一種無(wú)奈，還是為減少我們的擔(dān)心而做出的一種妥協(xié)？我無(wú)從知道。雖然母親已與小區(qū)里從鄉(xiāng)下來(lái)的老人們混得很熟，對(duì)家中的各種電器使用方法也已經(jīng)熟悉，但她來(lái)城市幾個(gè)月了，她的生活半徑永遠(yuǎn)只是去小區(qū)樓下與老人們聊天，或者去小區(qū)下面的菜場(chǎng)買菜，就不再有別的地方了。她現(xiàn)在的生活，完全是在尋找故鄉(xiāng)的記憶與感覺(jué)，與那些老人們聊的都是村莊里的陳年往事。一次次去菜場(chǎng)，也只是看看那些她熟悉的菜蔬。這個(gè)生養(yǎng)我的婦人，卻與我沒(méi)有多少話語(yǔ)，我關(guān)注的那些社會(huì)大事件，關(guān)心著股票的漲跌，而她的主題總是繞不開(kāi)她生活一生的村莊，幾十年前陳芝麻爛谷子的事情，反反復(fù)復(fù)地向我說(shuō)起，但這些根本與我沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系，提到的人物常讓我半天想不起來(lái)。我最后只能是機(jī)械地應(yīng)付幾句，便去做自己的事情，只留下她一個(gè)人在夜晚對(duì)著電視發(fā)呆。

同時(shí)，城市所有的一切拒絕著這個(gè)鄉(xiāng)間來(lái)的婦人。她看不懂公交站站牌的文字，一遍遍地問(wèn)乘客或司機(jī)，生怕坐錯(cuò)了站。她不會(huì)使用手機(jī)，更不會(huì)用二維碼付款。十字路口，那些跳躍的信號(hào)燈，讓她茫然無(wú)措得像一個(gè)迷路的孩子，她最后只能跟在別人后面才能膽戰(zhàn)心驚地穿過(guò)馬路。廣場(chǎng)上市民跳著優(yōu)美新式的舞蹈，她一點(diǎn)也跟不上節(jié)奏。

六

我漸漸發(fā)現(xiàn)了一些端倪，一些細(xì)微的改變正如暗流涌動(dòng)，證實(shí)著我們的擔(dān)心。果不出我們所料，母親開(kāi)始抱怨城中菜蔬與鄉(xiāng)間的不同：“城市的菜真貴，早上買了一把豆角，就花了我三塊錢，在農(nóng)村這些都是不要錢的。別看這些蔬菜青綠綠的好看，這些都是用尿素農(nóng)藥喂出來(lái)的，這些人真黑了心，只有騙你們這些五谷不分的人，家里的菜才好吃呢，都是農(nóng)家肥，幾乎不打藥的。”小城離鄉(xiāng)野并不遙遠(yuǎn)，一陣陣遠(yuǎn)風(fēng)吹拂，就會(huì)帶來(lái)田野草木的芬芳。當(dāng)這個(gè)晚春的雨水淋濕小城的各個(gè)角落，布谷的歌聲掠過(guò)小城郊野的上空時(shí)，母親竟有些坐立不安。我一回到家，小區(qū)里那些新鮮事，母親提及的越來(lái)越少，在她的口中，農(nóng)事提及的越來(lái)越多：“敘樂(lè)，你看這天氣暖了，我年前栽在屋后地里的豌豆馬上可以采摘了。要是在家，黃瓜沒(méi)幾日就能吃了，你知道，這時(shí)候黃瓜是最好吃的。城里菜那么貴，真舍不得吃，家里那么多地荒著沒(méi)人種，真可惜呢……”母親這些與我閑聊的話語(yǔ)，終于印證了我的不安。但讓我想不到的是，這幾個(gè)月的時(shí)間，母親努力地融入城市，我們的一切努力，都敵不過(guò)小城田野吹來(lái)的晚春氣息在母親心底里掀起的波瀾。小區(qū)里那些同病相憐的老人們與菜場(chǎng)新鮮的菜蔬，并不能醫(yī)治她的鄉(xiāng)愁。對(duì)于她的嘮叨，我只能用沉默來(lái)應(yīng)對(duì)。但我不用沉默，我還能用什么來(lái)回答她呢。故鄉(xiāng)已沒(méi)有她的歸處。我們要是現(xiàn)在把年邁的她一個(gè)人丟在村莊，不但讓我們擔(dān)心，還會(huì)背上不孝的罵名。但我心里仍抱著一絲小小的僥幸，希望用更多的時(shí)間來(lái)醫(yī)治她的思鄉(xiāng)之疾。

可我的沉默與時(shí)間的流逝，卻換不來(lái)母親的適應(yīng)與妥協(xié)，她越來(lái)越頻繁地嘮叨，連與小區(qū)老人聊天也漸漸變少了。她總會(huì)在我一進(jìn)門就說(shuō)：“敘樂(lè)，那些來(lái)不久的與我差不多大的，有幾個(gè)已經(jīng)回鄉(xiāng)下了，也是一個(gè)人住，孩子們偶爾回去看看。鄉(xiāng)下空氣好，菜自己種不要錢，還可以養(yǎng)雞……”她一再地說(shuō)著鄉(xiāng)間的種種好處。有一次，因工作的勞累與母親不厭其煩的絮叨，這幾個(gè)月來(lái)的壓力讓我終于承受不住，同一個(gè)不孝子一樣，我打斷她的嘮叨或是自言自語(yǔ)，對(duì)母親大聲道：“大大都走了，你年紀(jì)又那么大，回老家誰(shuí)照顧你？你只會(huì)考慮自己，從不考慮別人的感受。你看，人家老人來(lái)城里，不也過(guò)得開(kāi)開(kāi)心心的！”我承認(rèn)，我一直是個(gè)脾氣不好的人，母親三番五次地嘮叨，終于讓我失去耐心。母親驚恐地睜大眼睛盯著我，她滔滔不絕的抱怨戛然而止，淚水順著眼角流下來(lái)。

日子仍在繼續(xù)。那次爭(zhēng)吵后，母親也漸漸與我減少了交流，很少再說(shuō)起她鄉(xiāng)下的事了。我下班回來(lái)，有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)母親從菜場(chǎng)買菜歸來(lái)，蒼老的有些佝僂的身影在黃昏的暮色里那么無(wú)助與渺小，空曠喧囂的城市，城市的車流與密實(shí)的高樓很快把她淹沒(méi)，只有她手上的竹籮陪伴著她。有時(shí)她一個(gè)人窩在沙發(fā)里，電視還開(kāi)著，人卻睡著了，漸漸枯萎的身段蜷縮成小小的一團(tuán)。我只能靜靜地看著，心里酸澀澀的。這個(gè)生養(yǎng)我的婦人，這個(gè)世間最愛(ài)我的人，我卻不懂她的孤獨(dú)與內(nèi)心，走不進(jìn)屬于她的世界。我擔(dān)心母親的身體，但我又總用那些蒼白的連我自己也不能相信的套話安慰著她。于此，我沒(méi)有一點(diǎn)其他辦法。但我知道，母親繼續(xù)居留在城市，于我們母子都是一種折磨。對(duì)于母親將來(lái)的歸屬，我隱隱已知道答案，早晚她終會(huì)不顧一切回到那個(gè)她生活一生的鄉(xiāng)野里去。我們都等著對(duì)方開(kāi)口，而做最后的決斷。為了讓母親進(jìn)城，我費(fèi)了好大周折，從遙遠(yuǎn)的異地辭職回到故鄉(xiāng)小城上班，就為了方便照顧她，現(xiàn)在她自己卻固執(zhí)地要回去。母親是個(gè)好面子的人，她不好意思直接提出，孩子做出的犧牲與努力及工作的繁重，也讓她不忍心親口說(shuō)出。我也給母親時(shí)間，讓她考慮周全，讓她自己做出最后的決定。

當(dāng)我又一日下班回家打開(kāi)房間，昔日正飄著飯菜香味的時(shí)候，此時(shí)莫名的冷清寂寥。那只竹籮也毫無(wú)生氣地扔在廚房的角落，已經(jīng)失去水色的青菜，軟綿綿地蜷縮其間。身體還算健康的母親，忽然病倒在床上，沒(méi)有一點(diǎn)力氣。正當(dāng)我急急地準(zhǔn)備將她帶往醫(yī)院的時(shí)候，母親馬上阻止我，用盡力氣卻微弱地說(shuō)：“敘樂(lè)，我知道我沒(méi)有病，就是不想待在城中，想回去住了。哪里的土地都會(huì)收人?！蹦赣H終于忍不住主動(dòng)向我提出她心底里的想法了。對(duì)于母親的表現(xiàn)，我一點(diǎn)也不感到驚訝，其實(shí)早就知道會(huì)有這么一天。她接著幽怨地說(shuō)：“我開(kāi)始也想好好適應(yīng)，你也看到了，但就是不能適應(yīng)。我其實(shí)早就想跟你說(shuō)。但你上班那么忙那么累，不忍心開(kāi)口說(shuō)，但我實(shí)在待不下去了。你看，現(xiàn)在又凈給你添麻煩。我這么大年紀(jì)了，還能活幾年呢？你就讓我過(guò)幾年自在日子吧，趁著現(xiàn)在能動(dòng)，就讓我好好待在鄉(xiāng)下，到老了不能動(dòng)的時(shí)候，任憑你們擺布了?！蹦赣H邊說(shuō)著邊擦拭著濁黃的淚水。

時(shí)間面前，母親并沒(méi)有敗下陣來(lái)。相反，這段噩夢(mèng)一樣的城市生活，讓她有了在城市與鄉(xiāng)村之間做選擇的最后答案，讓她更懂得了那片她生活近八十年時(shí)光的村莊的好，讓她割舍不下，那里才是她永遠(yuǎn)的歸途。在這人生的暮年，她最大的愿望與幸福，就在這片土地上，把她余下的所有的愛(ài)都給予我們，回憶著父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，安然得如一枚落葉又回到這里。我漸漸走進(jìn)這位生養(yǎng)我婦人的內(nèi)心，在母親的哭泣聲里，我有一種如釋重負(fù)的感覺(jué)，心里溫暖又濕潤(rùn)。我沒(méi)有再同往日一樣勸慰，當(dāng)作默許她的選擇。我老邁的母親，拖著殘存的生命，又歸來(lái)那片她度過(guò)一生光陰的土地，我們荒蕪的屋舍，又復(fù)歸生機(jī)，我將又是一個(gè)有故鄉(xiāng)的人。

七

在準(zhǔn)備回鄉(xiāng)下的那一日，母親天沒(méi)亮就早早地起床。她放在城中不多的換洗衣服早幾天就已整整齊齊地打好了包裹，放在竹籮里，頭也不回地坐上哥哥將載她回鄉(xiāng)間的車子。

這是暮春的時(shí)節(jié)，天空堆積著灰褐色的云，一塊塊藍(lán)色的天宇，花布一樣若隱若現(xiàn)。一年年，春風(fēng)又吹過(guò)故鄉(xiāng)的田野，河流泛著滟滟波光，鳥(niǎo)鳴與蟲唱如潮水一樣從草木間升起，梔子花開(kāi)滿了荒寂的庭院，金銀花纏在槿籬上，纖長(zhǎng)的藤蔓向著天宇搖曳，空氣里彌漫著無(wú)處不在的馨香。一位暮年的婦人，將歸來(lái)兮，在這片她生活的田園，不再別離。

責(zé)任編輯 夏 群