黃明山

最怕寫到人。

我一直認(rèn)為世間的一切事物都與人有著千絲萬縷的聯(lián)系，盡管有時(shí)或者暫時(shí)看不到。首先聲明，我還沒有足夠的資格和智慧把人說透。

說到底，寫人是一件很是吃虧而不討好的事兒。那就顧左右而言他吧。如果可能的話，不妨以經(jīng)歷者的身份，來回首尋找?guī)讉€與“Tong”首字同音的詞語。也不知是怎么回事，人們一念到“Tong”，自然立馬會想到童年這個詞。怎么說呢？人的記憶就是這么怪，童年抑或少年常常要占到人生記憶很大的比重。這是一個有待研究的問題。試想嬰兒時(shí)代，那第一聲啼哭，對于啼哭者本人來說，是沒有任何感知的?！巴郯?，哇啊……”這穿透力極強(qiáng)的啼哭聲，總是被他人記錄著和想象著。由此，記憶的源頭或許不是從疼痛開始。

我更相信懵懵懂懂。

童年，同學(xué)，同事，同好，同路，童心，當(dāng)你發(fā)出“Tong”的聲音，你會不由自主地停頓、回眸、沉思，在一種千奇百怪的同化里，探尋人生的真諦。就像一個同心圓，大家走著走著就走成了一種慣性，無論高低貴賤，大都如此。

童 年

對于每個人，童年都是可以順手拈來的往事。它定位在身邊或者遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，保持著與心最近的距離。

童年的記憶，每每在夢醒時(shí)分，重溫模糊中的清晰。

時(shí)常看到一些名人的童年回憶。很有意思的是，人一旦出了名，童年就有了早到的聰慧和神奇?？吹枚嗔?，情況就會發(fā)生一些變化。是不是有點(diǎn)拔高呢？我寧可不相信這是騙人的把戲。我不說到具體的人，不單單是名人，其實(shí)凡人、俗人以及所有的人，都是一樣的，童年太美好了，因?yàn)樗呀?jīng)遠(yuǎn)離，變得可望而不可即。

有一本名叫《名人童年故事》的書，述說了一則則名人的童年故事，盡管一律都是后人所撰，但我還是咬咬牙相信它的真實(shí)性。瞧瞧，持之以恒的王羲之，畫壇怪才凡·高，發(fā)明大王愛迪生，木匠祖師魯班，偏愛民間歌謠的屈原，天文學(xué)家張衡，小詩人白居易，自立自強(qiáng)的范仲淹，無師自通的歐陽修，農(nóng)學(xué)家徐光啟，地理學(xué)家徐霞客，國畫大師齊白石……

休管它真不真實(shí)，不在這上面鉆牛角尖，將會贏得更多的時(shí)間。擺在面前的事實(shí)是，古今中外的名人童年故事，給了多少后輩規(guī)劃人生的力量。

童年如同鉆出地皮的萌芽，其成長環(huán)境與與生俱來的夢想渾然天成。

我的童年是在鄉(xiāng)村度過的。我童年的記憶永遠(yuǎn)都是那樣具體：有草木，有田野，有河流，有連接著油田取油點(diǎn)的道路。這在很大程度上培養(yǎng)了我早年孤獨(dú)的行走。讀罷時(shí)間的經(jīng)緯縱橫，我越來越感到我曾經(jīng)擁有過幸運(yùn)。在四季的交替輪回中，我認(rèn)識了鄉(xiāng)村大地上絕大多數(shù)的草木。它們枯榮自度，率性從容，讓我接觸到它們的色彩、高低、形狀、秉性以及味道之道。

絕不可一筆帶過的是童年的伙伴。

三五成群，好動得停不下來。我們一起摘桑棗、掏鳥窩、打豬草、做壞不到哪兒去的壞事。你看，田野上總有勞作的人們，斗笠、草帽、蓑衣，是我們仰望的事物，或者宿命，但又好像與我們無關(guān)。河流朝南流，這與“長江滾滾向東流”有別有洞天的不同，從而構(gòu)成了我故鄉(xiāng)的別樣韻味。你再看，河上有劃槳撐船的人，吱吱呀呀，滴滴答答，編織著水鄉(xiāng)的原風(fēng)景，那樣觸手可及。那道路，有著童年眼界里的寬闊與修長，同時(shí)區(qū)別于毗鄰田野的羊腸小道。幾乎每天都會有油田的大卡車在道路上跑來跑去，偶爾的喇叭聲傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。道路上的風(fēng)塵仆仆就像電影里的畫面，源起恢弘運(yùn)轉(zhuǎn)的大機(jī)器，我把它理解成有別于鄉(xiāng)土的現(xiàn)代文明。正午的時(shí)候，我在灰塵盈尺的道路上練習(xí)赤腳行，那份灼熱，一直是我記憶里的小燙傷。到了雨天，待雨剛剛歇下來，我喜歡在道路的凹槽里玩泥巴。我依然還記得那個拐角處。童年記憶的那種原生態(tài)，把所有的見聞都打上美好的烙印，盡管時(shí)不時(shí)地夾雜一些錯誤的成分。現(xiàn)在仔細(xì)一想，也沒有本質(zhì)的錯誤。

說童年，斷然說不清清晰里的模糊，渺小中的偉大。

同 學(xué)

要說現(xiàn)世間最不陌生的一個詞，就是同學(xué)。幼兒園同學(xué)、小學(xué)同學(xué)、初中同學(xué)、高中同學(xué)、大學(xué)同學(xué)，還有其他的同學(xué)。相處三四年，這在人生中是一個不大不小的經(jīng)歷。一些故事天天都在發(fā)生，包括人之初，包括情竇初開，包括惡從膽邊生……哦，畢業(yè)了，一次次的畢業(yè)，莫不是恰到好處的一次次叫停。如果按現(xiàn)有的格局和頻率繼續(xù)下去，不知道后面將要發(fā)生些什么。

停止了，結(jié)束了，也就開始了。

記憶也有它的軟肋，過了童年，記憶的帷幕便處于半開半合的狀態(tài)。也是不折不扣的臨戰(zhàn)狀態(tài)。還記得小學(xué)的同學(xué)嗎？恐怕很難了，那些曾經(jīng)存在的一串串學(xué)名，就像被橡皮擦擦過一樣，成了一張空空如也的白紙。

我比較相信選擇性記憶。具體地說，它是有場景的，有誘惑力的，有情感參數(shù)的，有知識積累記錄的。當(dāng)靦腆與羞澀出現(xiàn)的時(shí)候，同學(xué)之間就有了關(guān)乎人生際遇的青蔥的辨識度與復(fù)雜性。

從學(xué)校，到社會，到江湖，我們的變化，無一不是踩在命運(yùn)的線條上。人是不斷變化著的，有的當(dāng)官了，有的發(fā)財(cái)了，有的轟轟烈烈，有的平平庸庸，有的下落不明，還有的一不小心就去了一個很遠(yuǎn)的地方，回不來了。十年、二十年、四十年……同學(xué)再相會，什么都加倍。除了醉，還是醉。同學(xué)聚在一起，免不了男男女女，嘻嘻哈哈，推推搡搡，唯唯諾諾——這樣的相會，無疑是人間最快樂的累，最感傷的美。流淚的時(shí)候，眼睛充滿了滄桑浸潤的沉靜。

關(guān)于同學(xué)聚會的感慨可謂鋪天蓋地，諸如“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，“雖然不能時(shí)時(shí)相聚，但是卻能一見如故”之類，無非就是回憶學(xué)校生涯，共話同窗友誼。

是的，同學(xué)是一生一世的情緣，同學(xué)相聚并不是展示仕途得意、生意興隆的舞臺，而是在一種特定的氛圍中描繪經(jīng)歷了風(fēng)雨的那一道道彩虹，重溫那充滿夢想的花樣年華，分享成功的喜悅，安撫受傷的心靈，把散落在天涯的“那些花兒”輕輕拾起并編織成美輪美奐的花環(huán)。

我手機(jī)上只保留了一個初中同學(xué)群，人不多，鄉(xiāng)音重，湖北河南，抑揚(yáng)頓挫，接近我記憶的深處。這很是讓我在私下里沾沾自喜。當(dāng)我疲憊的時(shí)候，抑或憂愁的時(shí)候，我才知道鄉(xiāng)音如酒，于匆忙間為我提神，為我解悶。偶爾，我們聚在一起，男女之間，大約隱化了性別的概念。你一言，我一語，有時(shí)也會情啊愛的，酸啊澀的，不過也是點(diǎn)到為止，卡在萌芽狀態(tài)，全不能當(dāng)真的。同學(xué)之同，從來不談在校期間學(xué)到了什么，得到了什么，只相信那些有根的過眼云煙，左右不了的聚聚散散。

同 事

人一走向社會，就會遇到各種各樣的意料之外的同事。所謂同事，就是一同干事的。同事相處，起先是沒有感情基礎(chǔ)的，時(shí)間久了，五顏六色的情感便閃爍在明明暗暗中。同事其實(shí)會有許多的不同，職務(wù)、級別、年齡、精明與愚鈍……眼神里有不同層次的笑。與同事相關(guān)聯(lián)的是工作。工作會議、工作安排、工作任務(wù)、工作壓力，這些都是最具體的存在。

同事三分親，還有七分另當(dāng)別論。

要說這“三分親”的占比還是非常可觀的。有人把同事比作“一個戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友”，也算恰當(dāng)。涉及友誼抑或交情，是要在建立之中建立的。有一個話題最具黏合力，那就是“曾經(jīng)的同事”，這么一叫，效果就來了，它會在第一時(shí)間拉近或堅(jiān)固或踉蹌的現(xiàn)在和過去。從一般的情況講，同事是人一生中相處時(shí)間最長的一個類別。

人生之路，曲折蜿蜒，掐頭去尾，作為最核心的段落，同事被刻寫在人生旺年的筆記簿上，并成為成功與否的一個參照。

往人情世故的深處探究，同事則是最難“清澈見底”的。雖沒有那種見風(fēng)見月的朝夕相處，但也有另一種形態(tài)的耳鬢廝磨。比如“辦公室情結(jié)”，隨著時(shí)間的推移，誰都會將漠然與親近定格在自然的融合中。

有時(shí)假象也具備了一定水準(zhǔn)的真情。

同事的相處之道，是一門既簡明又高深的哲學(xué)。相處是否融洽，直接關(guān)系到工作、事業(yè)的進(jìn)步與發(fā)展。同事之間關(guān)系融洽了，會讓人感到心情愉快，干什么事都帶勁，有一種春風(fēng)拂面的感覺。相反，如果同事關(guān)系緊張，鉤心斗角，還經(jīng)常發(fā)生摩擦，就會感到整天陰云密布似的，心情就沒有了陽光。更有甚者的大打出手，也不是沒有，誰是誰非，一下子還說不清楚。

我們每每強(qiáng)調(diào)要與人為善，可生活給我們的回答是“理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感”。對于未來，山高路遠(yuǎn)，我們一直在趕路，我們都沒有多余的時(shí)間。

有一種現(xiàn)象，很是費(fèi)人琢磨。當(dāng)一個人從一個辦公室離開，再回到曾經(jīng)的辦公室的幾率就非常非常小;放大了說，當(dāng)一個人，特別是領(lǐng)導(dǎo)，從一個單位離開，從今往后，回頭再看看老單位的可能性，幾乎接近于零。

別忘了，同事的要義在于事。

同 好

所謂同好，就是志趣或者喜好相同的人。人會在不同的時(shí)期有不同的愛好，取決于個人興趣、家庭氛圍、時(shí)代影響、社會關(guān)照等。同好是個中性詞，有好的愛好，也有不良嗜好。同好相生于某個群體，它是人間里的一種特殊符號。有時(shí)，同好在一個相對狹窄的地域里或者茫茫人海中，這個群體可以縮小到兩個人。

兩個人，也會成為一個群。同好的內(nèi)涵與外延，大到天籟，小到塵埃。

我有一個天生的毛病，就是愛好廣泛，并帶有無限擴(kuò)充的盲目性，它幾乎占用了我少年全部的業(yè)余時(shí)間。在這里，我不是調(diào)侃，更不是賣弄。愛好音樂是一種。從聽開始，到吹拉彈唱，什么都想嘗試一番。笛子、口琴、二胡、吉他、鋼琴等，反正不讓自己閑下來。自然有同好在不同的地方等著我。吹笛子、口琴把嘴唇都吹成了潰瘍，氣都吹得山窮水盡了，還一個勁地吹呀吹。二胡的指法、弓法，在松香烹制的煙霧里，幾近走火入魔。吉他是一個時(shí)期的普及版，約定俗成的文藝范，一種以深沉為裝飾的浪漫。哪里又能浪漫得起來呢。鋼琴是個大物件，一般家庭不可能擁有。我是在一所學(xué)校任教時(shí)，瞅準(zhǔn)鋼琴的空閑時(shí)間去打擾鋼琴。純屬亂彈琴。更好笑的是稀里糊涂地就去學(xué)記譜、作曲什么的，不說了，不說了，再說別人會笑破肚子的。愛唱的人更多，故事要用籮筐裝。從總的結(jié)局看，那一時(shí)期的那些同好，都沒有幾個修成正果。不過可以肯定，大家都不同側(cè)面不同程度收獲了愉悅的時(shí)光。

而今再來說同好，情形就大不一樣了。隨著手機(jī)的空前普及，同好會來自天南海北的任何一個地方、一個角落。俯拾即是的愛好，網(wǎng)羅了天下的眾鳥。動不動就建一個群，什么徒步群、攝影群、嗩吶群、手鼓群、麻將群、廣場舞群、自行車群、國際××交流群……你要想列出一個完整的清單，難，真的很難。

在我每天打開手機(jī)的一剎那，猛然發(fā)現(xiàn)如今寫作的人超級多。一個一個的微信群，都是我吃苦耐勞的微信好友，一天到晚不閑著。我的這些同好們，陷入了深淵般的忙碌。曬自己的作品，原來的，最近的，剛剛出手的，手指一點(diǎn)一點(diǎn)，一夜秋風(fēng)天下知。我有時(shí)想，我的這些同好，怎么玩著玩著就被小小的手機(jī)悉數(shù)收羅，一網(wǎng)打盡了呢？

現(xiàn)在的人們因?yàn)槭謾C(jī)的便捷，都一一放大了地理上的距離，哪怕近在咫尺。同好們也一樣。保持聯(lián)系的最好方式是“早上好”和“晚安”那種經(jīng)意不經(jīng)意的點(diǎn)擊。

有時(shí)暗自一笑，漸漸，同好們越玩越深了，稍不留意，就淪落成了那種走投有路的走投無路。

同好，也就是同行吧，其中有很多的潛臺詞，看你怎么去記憶，去拿捏，去表現(xiàn)。有一句話，“同行是冤家”，這個，真的不好往下說了。

同 路

與同好有本質(zhì)的不同，同路是在相知相愛狀態(tài)下的相依相伴。

同路不是一個年輕的詞，它的出處至少可以上溯到漢代。董仲舒在《春秋繁露·天道無二》一文中說：“陰與陽，相反之物也……并行而不同路，交會而各代理?！?/p>

唐朝的劉長卿在《送蔡侍御赴上都》一詩中曰：“明日誰同路，新年獨(dú)到鄉(xiāng)?！?/p>

《紅樓夢》第十六回有話：“與賈璉是同宗弟兄，又與黛玉有師徒之誼，故同路作伴而來。”看看，同路既是文言文中的白話文，又是白話文中的文言文。這就是說，同路，俗中有雅，雅中有俗，太形象化了，也太生活化了。

同路，有各種各樣的存在方式，夫妻是一種，知己是一種。

魯迅先生說：“人生得一知己，足矣?！?/p>

也有說知音的。知音一詞來源于俞伯牙與鐘子期的故事。這都是兩千多年前的事了，真的就像真的一樣。俞伯牙善鼓琴，鐘子期善聽琴，伯牙每次想到什么，鐘子期都能從琴聲中領(lǐng)會到伯牙所思所想。子期死后，伯牙摔掉自己心愛的琴，折斷琴弦，再不彈琴了，因?yàn)樗麤]有知音了，再也沒有更了解他的人了。兩位“知音”的友誼感動了后人，人們常用知音來形容朋友之間的情誼。

說到知音知己，我更喜歡蹇叔的故事?！蹲髠鳌分杏涊d有一個著名故事，就是“蹇叔哭師”。說的是蹇叔為了完成好友百里奚的愿望，不顧七十多歲的高齡，出來輔佐秦穆公成就了“春秋五霸之一”。百里奚是虞國人，壯年時(shí)懷才不遇，四處游歷而得不到諸侯的賞識，后來流落在宋國街頭，遇到蹇叔，于是二人成為知己好友。后來蹇叔成了秦穆公的得力助手，百里奚對秦穆公舉薦說：“蹇叔見識高遠(yuǎn)，勝我十倍，乃當(dāng)世之賢才。請任蹇叔，臣甘當(dāng)輔佐。”于是秦穆公派人帶著貴重禮物和百里奚寫的信請蹇叔出山輔佐自己。百里奚信里寫著：“老友你不來，我就過去陪你隱居?！卞渴逭f： “百里奚始終是懷才不遇，好不容易遇到了明主，為了成全他的志向，我只好去了?！本瓦@樣，秦穆公在蹇叔和百里奚的輔佐下，成為一代霸主。為了朋友而入仕的蹇叔，也是千古第一人。

故事總是美好的?，F(xiàn)實(shí)中抑或當(dāng)下，知音知己又會有多少新的版本出現(xiàn)呢？這是一個永恒的難題。因?yàn)?，知音知己從不以故事中的人物呈現(xiàn)，更多的時(shí)候，他們被絢麗多姿的歲月所遮蔽，不為人知。也許這就是知音知己的真正含義吧，就像同路，走在自己的風(fēng)景里，不需要外在的贊美，或者說東道西。

同路，是一個披荊斬棘的進(jìn)行時(shí)，等閑生死兩茫茫。相對形形色色的朋友來講，同路人在路上的時(shí)間會變得尤其漫長，直至永遠(yuǎn)。

童 心

從童年，到童心，走了一大圈，坎坎坷坷的，終于回到了原點(diǎn)，或者叫作還原，這就構(gòu)成了人生的一道景觀。說童心未泯，其實(shí)是在寬慰一顆蟄伏的心。該發(fā)生的事情發(fā)生了，該領(lǐng)悟的東西領(lǐng)悟了，就好比那人生三重境界的“看山說”：看山是山，看水是水;看山不是山，看水不是水;看山還是山，看水還是水。

山水是歲月中的硬景物，童心一把拽住了靈魂里的軟風(fēng)光。

童心童心，就像天上的星星亮晶晶。明朝有個思想家叫李贄，他有一篇代表作叫《童心說》。他把童心視之為文學(xué)和人生中最高的理想和準(zhǔn)則?！胺蛲恼撸嫘囊?。若以童心為不可，是以真心為不可也。夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。若失卻童心，便失卻真心;失卻真心，便失卻真人。人而非真，全不復(fù)有初矣。童子者，人之初也;童心者，心之初也。夫心之初，曷可失也？”他將童心、真心和真人聯(lián)系在一起，回環(huán)相扣，盡管繞了那么多、那么遠(yuǎn)，還是回到了一個字——人。

人，要有一點(diǎn)孩子氣。

有人說童心是“不老”的密碼，這是針對年齡走向的殘酷性而言的。人都不想老，不愿老，卻要一路逍遙地看它個地老天荒。辦法有了，童心駕到。再說了，童心揣在懷里，別人也看不到。童心，能把簡單枯燥的東西變得趣味盎然，有什么不好？擁有童心的人，自然能把生活過得有滋有味，煩惱頓消。

樂而忘憂，不知老之將至，無形中就延長了青春和生命。

我國最長壽老人、活了135歲的阿麗米罕·色依提，堪稱獲取“不老”密碼的人。她一年四季喝冷水，喜歡唱情歌、逛巴扎、走親訪友講笑話，經(jīng)常和孩子們打成一片，小孩子跳舞，她就給他們伴唱，真可謂擁有一顆燦爛的童心。

生活中，那些精神飽滿、神采奕奕的都是有童心的老人。他們像小孩子一樣愛玩，喜歡找樂。琴棋書畫、吹拉彈唱;出門旅游、唱歌跳舞、打球遛鳥;在家養(yǎng)花草、織毛衣、學(xué)做菜，里里外外玩得不亦樂乎。他們是“老小孩”。

文懷沙的童心是另一種表達(dá)。他有一條最經(jīng)典的長壽秘訣：“多吃肥肉多喝酒，多與異性交朋友，最少活過九十九?！?/p>

老頑童黃永玉，是同行眼里最“野”的畫家，是朋友眼中最仗義的“怪俠”。他60歲買跑車兜風(fēng)，91歲“撩”林青霞，96歲想為自己辦追悼會讓別人夸贊。他有一句話，可謂童心洋溢：“世界長大了，我他媽也老了?！?/p>

童心是一種沒有止境的修煉，它是將順理成章的結(jié)束轉(zhuǎn)換為鶯歌燕舞的繼續(xù)的最富挑戰(zhàn)最具魅力的一次遠(yuǎn)行。

責(zé)任編輯 夏 群