陳倉

一

等到疫情告一段落的時(shí)候，我終于回了一次老家，那已經(jīng)是清明節(jié)后了，滿山遍野開滿了金燦燦的連翹花。我剛剛走到村口，就遇到了堂兄陳小元，他坐在大核桃樹下抽煙，把濃烈的煙吐在中午的陽光中。收音機(jī)正在播放著豫劇《卷席筒》——

蒼娃：

你日后見了我哥哥面，把我的心思對(duì)他談。

我死后你買條蘆席把我卷，挖個(gè)坑埋了就算完。

曹張氏：

兄弟待嫂嫂有恩典，情重如山難報(bào)完。

萬一兄弟有兇險(xiǎn)，命兒女給你戴孝把墳添。

堂兄陳小元看見我，立即拄著拐杖站了起來，高興地拉住我的手，說他從收音機(jī)里聽到消息，江中市那邊已經(jīng)徹底解放了。

我說，是解封，不是解放，咱們村一切都好吧？陳小元嘆了口氣說，還是死了個(gè)人。我很吃驚地問，誰死了？陳小元說，柳月欠，論輩分的話，我們都要叫她表妹。我說，是得了新冠肺炎去世的嗎？陳小元說，對(duì)呀，這該死的病毒怎么這么厲害??？聽說一個(gè)唾沫星子就會(huì)要了人的命。我說，她不在江中市打工嗎？陳小元說，她在江中市那邊死的，你也在江中市那邊上班，你們?cè)趺匆膊宦?lián)系呀？我只能說，江中市太大了，江東江西的，見面不太方便。

我順著陳小元指著的方向看了看，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處的山腳下有一座新墳，月欠表妹家的兩個(gè)孩子楊改姓和楊改琴，正在整理媽媽墳頭的清明吊子，剛剛掛了不幾天的清明吊子被風(fēng)吹倒了。

我們大廟村屬于秦嶺東麓的商央縣庾家河鎮(zhèn)，至今不通班車、不通電話，也沒有手機(jī)信號(hào)。我原以為這么偏僻閉塞的地方，應(yīng)該是安全的，沒有想到災(zāi)難臨頭的時(shí)候，任何人都無法幸免，這就像刮過了一陣風(fēng)，所有的樹所有的葉子都得隨之搖晃起來。

我問表妹是什么時(shí)候去世的。陳小元說，就春節(jié)期間的事情，七七還沒有過呢。堂兄陳小元又猛烈地吸了一口煙，把煙再一次吐入這正午的陽光中，原本明亮而燦爛的陽光頓時(shí)變得模糊了起來，像那不太久遠(yuǎn)而又縈繞不散的回憶。

二

時(shí)間得從前一年的秋天說起，當(dāng)時(shí)剛剛開學(xué)不久，楊改姓聽到媽媽要回家的消息以后，像兔子一樣嘟嘟嘟地跑到妹妹楊改琴的班級(jí)，興奮地告訴妹妹他們很快就能見到媽媽啦。

當(dāng)時(shí)正是課間休息時(shí)間，其他同學(xué)都跑出教室，踢沙包、上廁所、玩單扛，只有改琴一個(gè)人仍然坐在教室里，支著下巴看著窗外發(fā)呆。窗外的圍墻里長著幾株花，她從春天的時(shí)候就盯著它們，一直到了秋天，天氣涼了，有些地方已經(jīng)下霜了，它們慢慢地開出來了花，而且那花是黃燦燦的，她才認(rèn)出來那是野菊花。

改姓拍了拍窗子說，改琴，你快點(diǎn)出來！媽媽要回來啦！妹妹改琴愣了一下，然后沖出教室東張西望地說，哥，媽媽回來了對(duì)嗎？改姓說，不是，是媽媽捎信回來了，說今年要回家過年。改姓說話的聲音很大，不僅是說給妹妹聽的，也是說給所有同學(xué)聽的，甚至是說給整個(gè)大廟村聽的。妹妹聽到消息以后，癟了癟嘴，哇的一聲哭了，因?yàn)樗龑?shí)在太高興了。

改琴一邊順著操場(chǎng)跑一邊喊，我媽要回來過年啦！小伙伴們都替他們高興，跟著在操場(chǎng)上跑了起來，而且也跟著喊，楊改姓楊改琴的媽媽要回家過年啦！因?yàn)楹暗娜颂啵曇艉艽?，這股暖流在大山間回蕩著，有了久久不散的回音。

改姓他媽已經(jīng)三年沒有回家了，也就是說他和妹妹已經(jīng)三年沒有看見媽媽了。村子里的人經(jīng)常開玩笑，說他媽不要他們了，早已經(jīng)改嫁了。每次聽到這樣的話，改姓和妹妹就十分生氣，說她忙著掙錢呢。確實(shí)如此，媽媽每隔一段時(shí)間就會(huì)給他們寄錢回來，有時(shí)候幾百塊，最多的一次兩千塊，妹妹改琴拿著媽媽的匯款單，像拿著勝利的捷報(bào)一樣，滿村子嚷嚷著說，哎呀呀，這么多錢，我和我哥怎么花呀？

小伙伴羨慕極了，就紛紛出主意，說你們可以買糖果吃呀。改琴說，兩千塊呢，估計(jì)要買一萬個(gè)糖果，好幾年也吃不完呀。小伙伴說，你可以買玩具啊。改琴說，我玩具多著呢，毛毛熊呀、奧特曼呀、樂高呀，什么都有。小伙伴就說，那你買衣服吧。改琴說，衣服就更多了，夏天的裙子、冬天的羽絨服，還有運(yùn)動(dòng)服，家里一大堆。改琴說得沒有錯(cuò)，媽媽除寄錢回來，每到換季的時(shí)候，入夏了呀、立秋了呀、天冷了呀，還會(huì)大包小包地寄衣服和玩具。各種各樣的衣服真是好看極了，搞得同學(xué)們都說改琴像美麗的公主。

只有同學(xué)花花會(huì)打擊改琴說，你媽寄這么多東西，更加證明你媽不要你們啦。這句話確實(shí)打擊了改琴，她哭著問她哥改姓，媽媽是不是真的不要我們了呀？改姓說，怎么會(huì)呀，麻雀都不會(huì)拋棄小麻雀，何況我們的媽媽。

改姓他爸原本是村里最聰明的人，理發(fā)、配鑰匙、修理收音機(jī)，可以說樣樣精通，可惜身體不好，長年病歪歪的，幾年前因?yàn)楦伟┤ナ懒恕Ｋ麐尡緛斫辛沦?，但是村里很多人不認(rèn)識(shí)“倩”字，后來被人慢慢寫成了“欠”字。他媽經(jīng)常對(duì)著他爸抱怨，嫁給你這個(gè)病包子，我的命為什么這么苦??？他爸就會(huì)笑呵呵地說，因?yàn)槟闵陷呑忧肺业模阅悴沤辛虑仿铩?/p>

改姓他媽經(jīng)常要給別人解釋，我不叫柳月欠，我叫柳月倩，“倩”就是美麗的意思，你們這些文盲可以去查查字典。改姓專門查了幾次，發(fā)現(xiàn)“倩”字確實(shí)是“美麗”的意思，可以組成的詞有“倩裝”“倩影”。他媽聽到以后，就到處嚷嚷著說，你們還不如我兒子，誰以后再叫我“欠”，就是我的龜孫子。

只可惜不知道什么時(shí)候，他媽的身份證上也寫成了“欠”。她跑過幾次派出所，想把名字改過來，但是被派出所回絕了，說改名字的理由不充分。他媽說，我不欠任何人的，你們非得叫我“欠”，這不是在污蔑我嗎？民警說，當(dāng)初辦身份證的時(shí)候你干嗎去了？而且這個(gè)“欠”，你感覺是“欠”別人的，我們理解是全世界都欠你的。他媽就說，既然全世界都欠我，那就趕緊把全世界都還給我。

改名字的事情自然不了了之，他媽第一次外出打工的那天，她流著眼淚擦著改琴的眼淚，說她在這個(gè)世界上，覺得唯一虧欠的，只有改姓和改琴兩個(gè)人，等她到城里賺了錢，再回來好好補(bǔ)償他們。

改姓他媽是在他爸去世的那年秋天外出打工去的。其他人打工都喜歡去西安，但是他媽順著門前的小河一直朝下，武關(guān)河、丹江、漢江、長江，一口氣跑到了江中市，她說江中市有幾座長江大橋，還有幾條從長江下邊穿過的隧道，所以上天入地應(yīng)該是最方便的地方?？上挥懈咧挟厴I(yè)，開始在飯店里洗碗端盤子，后來又在一家洗腳店當(dāng)了半年的按摩師，再后來又去了一家大酒店的餐廳當(dāng)了一名服務(wù)員。有一次，酒店入住了一位老板，帶著兒子吃早餐，三歲左右的兒子不懂事，不僅打碎了幾個(gè)碗，而且把牛奶呀蛋糕呀果汁呀弄得滿地都是。老板一訓(xùn)兒子，兒子就張嘴哇哇大哭，搞得其他客人都朝這邊看，指指點(diǎn)點(diǎn)地說素質(zhì)簡直太差了。老板十分尷尬的時(shí)候，改姓他媽跪在地上，把地板認(rèn)真地清理干凈，然后抱著孩子哄得孩子咯咯地笑。老板十分感激，吃完早餐的時(shí)候留下了他媽的電話，不久就打電話問他媽，愿意不愿意去機(jī)場(chǎng)上班。

改姓他媽說，哎呀，我去飛機(jī)場(chǎng)能干什么啊？我一不會(huì)開飛機(jī)，二不會(huì)當(dāng)空姐，連飛機(jī)也沒有坐過一次，還想著看看飛機(jī)是什么樣子呢。老板說，你可以來當(dāng)保潔員啊。他媽立即答應(yīng)了，就這樣去了江中機(jī)場(chǎng)，不僅工資待遇好，而且天天可以看到飛機(jī)扇著大翅膀飛起來落下去，她的心情簡直是好極了。

這些故事是改姓他媽自己說出來的。三年前的那年正月十五過后，他媽回過一次家，也是唯一一次回家?；丶业哪翘焱砩?，他媽笑著說，看到人在空中飛來飛去，像是待在下凡的神仙堆里一樣。

改琴躺在媽媽的懷里，不停地問這問那，她媽就斷斷續(xù)續(xù)地說出了工作上的事情。改琴問，飛機(jī)像不像老鴰？她媽說，樣子像，不過老鴰是黑色的，人家飛機(jī)都是白色的。改琴又問，飛機(jī)那么大，人是怎么上去的呀？她媽說，有一個(gè)天橋，直接就通到飛機(jī)的肚子里了。改琴還問，飛機(jī)飛得那么高，撞到了太陽怎么辦？她媽就說，你們好好學(xué)習(xí)，等有機(jī)會(huì)了，我?guī)е銈內(nèi)プw機(jī)吧。

村里人知道改姓他媽在機(jī)場(chǎng)工作，也都羨慕得不得了。最得意的還是改姓和妹妹改琴，其他孩子經(jīng)常顯擺自己爸媽在西安，每天上班下班都要從城墻下邊穿來穿去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還可以看到大雁塔。同學(xué)花花說，大雁塔你們知道吧？那是唐僧西天取經(jīng)回來念經(jīng)的地方。尤其有一位同學(xué)，他爸是當(dāng)兵的，退伍以后在北京開上了出租車，說他爸天天開著車經(jīng)過天安門廣場(chǎng)，天安門城樓上的毛主席一見他爸啊，就笑著朝他爸揮手呢。

改琴實(shí)在忍不住，就告訴小伙伴們，她媽不點(diǎn)頭的話，飛機(jī)就不能起飛。其中有一個(gè)孩子就說，你媽不是飛行員，也不是空姐，怎么可能指揮飛機(jī)呀？同學(xué)花花的媽媽在西安一家洗腳店打工，懵懵懂懂地知道了幾個(gè)新名詞，于是又說，你媽呀，估計(jì)就是一個(gè)打飛機(jī)的。

改琴回到家就問她哥改姓，媽媽在飛機(jī)場(chǎng)到底干什么？改姓就告訴妹妹，媽媽是給飛機(jī)洗澡的，比飛行員和空姐還厲害呢。他說是這么說，心里還是非常生氣，第二天就捉一只蜈蚣什么的，偷偷地放在了花花的書包里。

改姓他媽要回來過年的消息，先由人捎到了商央縣城，再由班車司機(jī)捎到了庾家河鎮(zhèn)，最后再由郵遞員傳給了陳小元。陳小元之所以成了瘸子，是去榆林神木煤礦挖煤，在一次塌方事故中砸斷了兩條腿，就再?zèng)]有辦法外出打工了。留在大廟村的，都是一幫老弱病殘，比如一個(gè)啞巴和一個(gè)傻子，還有一群孩子和老人。陳小元的老婆在新疆一家建筑工地給人家做飯，兒子常年在西安蹬著三輪車?yán)屠?，所以他是一個(gè)人生活在村子里的。

陳小元雖然腿不好，但是每隔一兩個(gè)月就要拄著拐杖去四十里外的鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)悠一趟，也沒有什么太正經(jīng)的事情，無非借著置辦油鹽醬醋的機(jī)會(huì)，給村子里的孩子們向外傳遞一些家里的消息，或者把山外大人們的消息帶回大廟村。

改姓他媽要回家過年的消息傳遞回來的那天晚上，改姓和妹妹兩個(gè)人興奮得怎么也睡不著，躺在床上黑漆漆地瞪著四只眼睛，有一句沒一句地聊著關(guān)于媽媽回家的事情。妹妹說，哥，你還認(rèn)得媽媽嗎？改姓說，當(dāng)然認(rèn)識(shí)啊，她是這個(gè)世界上長得最漂亮的女人。妹妹說，我怎么也想不起媽媽長什么樣子，她回來了我認(rèn)不出來怎么辦？

改琴說得不錯(cuò)，最后一次見到媽媽，她哥改姓只有八歲，她自己才五歲，還沒有上小學(xué)呢，如今已經(jīng)是二年級(jí)了。她平時(shí)非常想媽媽的時(shí)候，就努力地回憶著媽媽的樣子，但媽媽在她心中是虛幻的，還不如房頂上的一股炊煙，或者空中飄過的一朵白云。

改姓說，很簡單啊，你看到像仙女一樣的人，那肯定就是媽媽了。妹妹說，關(guān)鍵是我不認(rèn)識(shí)仙女呀，哥你快點(diǎn)說說，仙女長什么樣子吧。改姓說，長頭發(fā)，大眼睛，下巴上長著一顆黑痣。妹妹高興了一會(huì)兒，又有些憂傷地說，好幾年不見了，媽媽會(huì)不會(huì)變了呀？

改姓真的不敢確定媽媽會(huì)不會(huì)變，但是為了安慰妹妹，還是很確定地說，頂多像陳小元表舅那樣，多幾根白頭發(fā)，或者多一點(diǎn)皺紋。妹妹說，花花的媽媽也有幾顆黑痣，聽說在美容院祛掉了，上次回來的時(shí)候已經(jīng)不見了。改姓說，花花她媽那是雀斑，而且看相先生說過，媽媽的痣是福氣，怎么可能祛掉呢，還有一個(gè)辦法認(rèn)識(shí)媽媽，媽媽一見人就笑，一笑起來臉上就有兩個(gè)小酒窩。

妹妹突然指著窗子外邊的天空說，哥，你快點(diǎn)看，那一閃一閃的是不是飛機(jī)？改姓透過玻璃窗看出去，天上確實(shí)有一個(gè)指頭蛋子大小的紅色光點(diǎn)，在滿天的繁星之中從東朝西移動(dòng)著。改姓說，是啊，是飛機(jī)，這么晚了竟然還有飛機(jī)。

妹妹突然爬了起來，歡呼著說，我的媽呀，會(huì)不會(huì)是媽媽回來坐的飛機(jī)呀？如果媽媽坐的就是這趟飛機(jī)，是不是馬上就要降落到商央縣城啦？改姓說，縣城還沒有飛機(jī)場(chǎng)呢。妹妹說，怎么沒有？！縣城西郊就有一個(gè)。改姓說，那是飛播造林用的，媽媽又不是種子。

妹妹說，西安有飛機(jī)場(chǎng)對(duì)吧？媽媽會(huì)不會(huì)坐到西安呢？改姓說，這是有可能的。妹妹說，我們趕緊起床去接?jì)寢尠?。改姓說，即使這樣，哪有這么快呀，而且媽媽已經(jīng)說了，是回來過年，現(xiàn)在離過年還有幾個(gè)月，我們還是趕緊睡覺吧。

那天晚上，改姓一夜未睡，盯著窗子外邊的星空，滿腦子想的都是媽媽回家的事情。比如提前準(zhǔn)備一些媽媽愛吃的東西;比如什么時(shí)候趁著晴天，把床上的被子拿出來洗一洗，放在太陽底下曬一曬。妹妹改琴倒是很快就睡著了，有幾次還說了夢(mèng)話，大聲地叫著媽媽。我們可憐的改琴，也許已經(jīng)在夢(mèng)里見到了媽媽。

三

第二天是個(gè)周末，天氣真是好極了，地里的莊稼已經(jīng)收完，平地里都種上了麥子，坡地還依然空著，是留給來年開春種洋芋和苞谷的，如今已經(jīng)開滿了野菊花，偶爾還有一兩只洋葉，也就是蝴蝶，飛來飛去。

改姓他們家的地不多，也就兩畝多一點(diǎn)，全部種上了核桃樹，吃的糧食是直接買回來的白米白面。改姓和妹妹改琴正在吃早飯的時(shí)候，表舅陳小元一瘸一瘸地來了，拉了一條板凳坐在太陽下邊，一邊抽煙一邊羨慕地說，你們兩個(gè)小家伙挺會(huì)吃，鍋盔、糊湯，還有臘肉炒洋芋片，差不多像過年了啊。改琴就說，我哥是大廚師呢。表舅說，你媽最不放心的，就是你們兩個(gè)的吃飯問題，有一陣子想讓你們到我那里搭伙，其實(shí)我吃得還不如你們。

改姓就問，你知道我媽最愛吃什么嗎？表舅說，她啊，從小就愛喝雞湯，記得改琴出世的時(shí)候，你媽身體特別虛弱，也沒有奶水，餓得改琴天天張嘴哇哇大哭，你爸就殺了一只老母雞給她，她一喝那雞湯啊，奶水就上來了。改琴說，我哇哇大哭，我怎么不知道呀？表舅說，你呀，那時(shí)候和蟲子差不多，還沒有長耳朵呢。

改琴不好意思地說，表舅你說說，雞湯到底怎么熬呀？表舅說，雞湯雞湯，首先需要有雞，再加黑豆子和黨參，用小火熬個(gè)半天就可以，我明白了，你們?cè)谙朐趺凑写銒寣?duì)嗎？改姓說，是呀，也不知道我媽胃口變了沒有。表舅說，人在外邊，對(duì)過去吃的東西只會(huì)越來越想，我家有黑豆子，黨參野生的很多，你們空了去挖一些，只是現(xiàn)在我們已經(jīng)不養(yǎng)雞了，縣城的菜市場(chǎng)有現(xiàn)成的雞肉，聽說都是用激素養(yǎng)的，恐怕熬不出當(dāng)年的那個(gè)味道了。

改琴盯著改姓說，哥，我們自己養(yǎng)雞吧。改姓說，這個(gè)辦法不錯(cuò)，離過年還有幾個(gè)月，現(xiàn)在開始養(yǎng)雞，雞長大了，正好媽媽也回來了。表舅說，你們兩個(gè)小傻瓜，雞有這么好養(yǎng)的嗎？關(guān)鍵是抓不到雞娃子啊。改姓說，這有什么難的，我們自己孵化不就行了嗎？表舅說，老母雞呢？而且都秋天了，老母雞也不會(huì)抱窩了。改姓說，表舅你放心吧，我很小的時(shí)候我爸就教過我，在床上孵化是一樣的。表舅笑著說，這倒是真的，你爸在世的時(shí)候，經(jīng)常鼓搗這些稀奇古怪的事情。

表舅顯得十分興奮，權(quán)當(dāng)陪著兩個(gè)孩子玩玩吧，于是回家提了十二個(gè)雞蛋過來，說這是剛剛買回來的，上邊還沾著泥巴和雞糞，新鮮著呢。改琴說，這么小，不會(huì)是麻雀蛋吧？表舅說，你這丫頭就放心吧。

改姓家的廂房里有一張床，自從他爸去世以后就一直空著，改姓在床上墊了一層麥草，翻出一張電熱毯鋪在麥草上，在幾個(gè)塑料袋子里裝滿水，平放在電熱毯上，再把雞蛋一個(gè)個(gè)放在上邊，最后捂了一層被子，把電熱毯的溫度控制在40度左右。

表舅說，這樣就行了？改姓說，是啊。表舅說，我能幫什么忙嗎？改姓說，每隔兩個(gè)小時(shí)，雞蛋就要翻一次身，我和妹妹上學(xué)以后，你就幫著雞蛋們翻身吧。表舅說，哎呀，你和你爸一樣，簡直太聰明了。

改琴說，哥，我呢？我能干什么呀？改姓說，小雞出殼的時(shí)候，第一眼看見誰，就會(huì)把誰當(dāng)成媽媽，你等著當(dāng)雞媽媽，給它們喂東西吃吧。改琴高興地說，我多久才能當(dāng)雞媽媽呀？表舅說，老母雞抱窩是21天，我們自己孵化會(huì)不會(huì)要快一些？

改姓他爸是在去世的前兩年，教改姓孵化小雞的，改姓當(dāng)時(shí)五六歲的樣子，所以很多細(xì)節(jié)已經(jīng)不記得了。改姓說，我們現(xiàn)在就是老母雞，所以應(yīng)該一樣，都是21天。

從那天起，表舅一清早就來到改姓他們家，像坐月子似的，滿臉幸福地看護(hù)著。他順便還帶著收音機(jī)，除了收聽一些節(jié)目，比如豫劇啊，比如天氣預(yù)報(bào)啊，另外一個(gè)目的就是掌握時(shí)間。他總會(huì)在收音機(jī)整點(diǎn)報(bào)時(shí)的時(shí)候，不早一分鐘，不晚一分鐘，揭開被子，小心翼翼地拿著雞蛋，迅速地翻一下，再迅速地蓋上被子。

晚上翻蛋的事情就由改琴來負(fù)責(zé)，她每次翻蛋的時(shí)候都特別興奮，大呼小叫著說，親愛的小雞們，你們應(yīng)該翻身啦。有時(shí)候翻完了一個(gè)雞蛋，她又懷疑是不是記錯(cuò)了上邊與下邊，著急地哭起來。到了最后幾天，改琴干脆就守在床邊，說它們第一眼看見了別人，她這個(gè)雞媽媽就當(dāng)不成了。

時(shí)間很快就過去了，又是一個(gè)周末，表舅也早早地來了，三個(gè)人圍著幾個(gè)雞蛋，緊張得不知所措起來。改姓突然說，哎呀，我差點(diǎn)忘記了，出殼之前要朝雞蛋上噴水。改琴說，哥，你確定嗎？是噴冷水還是熱水？改姓說，是溫水。

改琴趕緊倒了半碗溫水，用嘴抿了一口，朝著雞蛋瀑了瀑說，哥，我想當(dāng)小雞的媽媽，你們能不能躲起來??？改姓與表舅就挪了挪地方，讓改琴坐得更近一些。時(shí)間已經(jīng)到了中午，改琴突然說，你們快看呀！

有個(gè)雞蛋已經(jīng)被啄破了，洞在不停地?cái)U(kuò)大。也就十幾分鐘吧，第一只小雞正式出殼了。改琴高興地跑出門，大聲地喊著說，我當(dāng)了雞媽媽啦！我媽回來有雞湯喝啦！

改姓看著第一只小雞邁著細(xì)碎而零亂的步子站了起來，他的心從來沒有過的溫暖和感動(dòng)。改姓說，我們有十二只呢，到時(shí)候送給表舅兩只。表舅說，真的嗎？如果送我兩只，我就一直養(yǎng)著它們。改琴說，你養(yǎng)著它們干什么呀？表舅說，當(dāng)然是下蛋了，下了蛋再孵化小雞，雞雞蛋蛋，蛋蛋雞雞，這樣下去啊，我等于開了個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)，那樣就要發(fā)財(cái)了。改琴說，那樣的話，我媽任何時(shí)候回來，就都有雞湯喝啦！

他們總共孵化出了六只小雞，根據(jù)出殼的先后順序，分別叫老大老二老三老四老五老六。改琴說，這六只雞，每天一只，從大年三十開始，正好可以吃到正月初五。

雞孩子們很快就下地了，圍著改琴在家里嘰嘰嘰地叫著。改琴真像雞媽媽似的，咯咯地帶著它們?cè)诩依锱軄砼苋?。表舅感慨地?duì)改姓說，你爸去世以后，尤其你媽外出打工以后，你們這個(gè)家太安靜了，安靜得像沒人似的，如今有了幾只雞，頓時(shí)就有了生氣，這才是過日子的樣子。

改琴每天早晨起來第一件事情就是喂雞，不僅喂大米飯和苞谷糊湯，還喂一些剁碎了的野菜。有時(shí)候怕它們冷，就生一爐火;有時(shí)候怕它們悶，就給它們扇扇風(fēng)。改琴還問改姓，小雞吃不吃肉？改姓說，當(dāng)然吃啊，它們是雜食動(dòng)物，不僅吃素，也吃葷，還吃小石子呢。改琴就在做飯的時(shí)候，故意剩下一點(diǎn)肉骨頭，砸碎了拌在飯里。

有一天，改琴突然給雞唱起了歌，改姓說這是什么意思??？改琴說，小時(shí)候，媽媽給我們唱搖籃曲，現(xiàn)在我是雞媽媽，也得給它們唱唱搖籃曲，說不定，聽了歌，它們一高興呀，就長得更快了。改姓說，估計(jì)那肉和湯，媽媽也更愛吃愛喝了。

大概一周吧，改琴起床去喂雞的時(shí)候，突然哇哇大哭了起來。改姓跑過去一看，最后出殼的老六躺在雞窩里一動(dòng)不動(dòng)，它的頭軟塌塌地耷拉在一邊，兩只爪子僵硬地伸著。表舅聽到哭聲就過來了，他摸著改琴的頭說，死就死了吧，反正最后都是要?dú)⒌舻模覀兎趸@么幾只雞，目的不就是為了殺嗎？

改姓他爸去世的時(shí)候，改姓已經(jīng)記事了。他爸最后就是老六這么一個(gè)姿勢(shì)，就是這樣的凄涼，所以改姓很容易就接受了雞的死亡。但是可憐的妹妹改琴，她爸去世的時(shí)候她還很小，還沒有一點(diǎn)記憶，這是第一次經(jīng)歷與自己相關(guān)的死，雖然死的是一只雞，畢竟她是這只雞的“媽媽”呢，而且是為日思夜想的媽媽養(yǎng)的，所以她非常難過地哭了半天。

接下來，改琴放學(xué)回家以后，發(fā)現(xiàn)老五不見了，就不停地追問表舅，是不是又死了？表舅則說，老五逃跑了。改琴就問，為什么不抓回來?。勘砭苏f，老五竟然會(huì)飛，翅膀一扇就飛到房背后的山上去了。改琴說，它在外邊吃什么??？在哪里睡覺?。坑鲆娏它S鼠狼怎么辦?。扛男罩辣砭耸球_妹妹的，就幫著安慰妹妹說，這怎么會(huì)呢，你看看那么多錦雞，曬曬太陽，吃吃樹籽，生活得多舒服啊。

改琴從此喂起雞來更加用心，剩下的四只雞也沒有辜負(fù)她，不僅一天天長大，而且越來越好看了，老大老二老四長出了金黃色的羽毛，老三不僅長出了鮮紅而高大的頭冠，而且高高地翹起了尾巴。改姓告訴妹妹，前三只是母雞，后一只是公雞，再過一段時(shí)間公雞就會(huì)喔喔地叫了。

改琴經(jīng)?？粗鴰字浑u感慨地說，它們長得真漂亮呀。尤其是她的性格也像雞一樣活潑多了，總能聽到咯咯咯的笑聲從他們家傳出來。每次聽到妹妹的贊美，看到妹妹開心的樣子，改姓都有些擔(dān)心，等幾只雞長大了，媽媽真的回來了，要?dú)㈦u熬湯的時(shí)候，妹妹會(huì)不會(huì)舍不得了呢？

別說妹妹了，每天一睜開眼睛，改姓自己最想看到的就是雞，每天放學(xué)以后不再在外邊停留，而是急急地回到家，似乎家里有一個(gè)親人在靜靜地等著他們。

改姓在心里暗暗地琢磨著一個(gè)問題，如果要狠心地殺掉這些小伙伴，有沒有不動(dòng)聲色的而且不會(huì)讓妹妹傷心的辦法呢？

四

自從得到媽媽要回來的消息以后，改姓他們的心情一天比一天急切了，總覺得媽媽正在一步步地靠近他們，所以無論坐在教室里上課，還是回家躺在床上，改姓和妹妹的一只耳朵總是飛出了窗外，說不定什么時(shí)候就能聽到那風(fēng)鈴一樣悅耳的聲音——我回來啦！

有一天下午，課間休息的時(shí)候，改姓在操場(chǎng)邊遇到了妹妹。妹妹說，如果媽媽突然回來了，看到門關(guān)著，那多傷心呀。改姓說，媽媽身上有鑰匙呢。妹妹還是提議，每天早晨上學(xué)之前，和每天放學(xué)以后，去村口的大核桃樹下繞兩圈。

改姓覺得妹妹這個(gè)主意不錯(cuò)，尤其是放學(xué)以后，他們還會(huì)順著通往鎮(zhèn)上的小路走上那么一段，經(jīng)常走著走著就爬上了第一座山，然后靜靜地坐在山上等啊等啊。太陽落下去了，夜色涌上來把山山嶺嶺填平了，有時(shí)候聽到沙沙沙的聲音，他們就屏住了呼吸，但是等風(fēng)小了，才知道那不是人的腳步聲，而是滿山樹葉子搖動(dòng)的聲音。

有那么幾次，他們?cè)谏缴献撕芫煤芫?，回到家的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。表舅說，你們那不是白費(fèi)力氣嗎？你們又不知道你媽具體什么時(shí)候回來。改琴說，我們就想聽聽腳步聲。表舅說，想聽腳步聲，不用爬上山頭的，你們可以練練順風(fēng)耳啊。

表舅告訴他們，有一種功夫叫順風(fēng)耳，過去是用來偵察敵情的，只要待在村子里，耳朵一豎，就能聽到二三十里以外的腳步聲，而且憑著走路的腳步聲，可以判斷有多少人，是男人還是女人，朝著哪個(gè)方向走，身上背著多少槍炮子彈。

改琴說，你哄人的吧？表舅說，我哄你們干什么？當(dāng)年紅軍長征來到了庾家河鎮(zhèn)，正在一家中藥鋪開會(huì)，中藥鋪的楊掌柜匆匆來報(bào)，說有敵人正朝這邊突襲，而且有幾百人呢。首長就問，你的情報(bào)哪里來的？楊掌柜說，我長著一雙順風(fēng)耳。首長顧不得那么多，趕緊調(diào)集紅軍戰(zhàn)士，提前占領(lǐng)了有利地形，終于打贏了那場(chǎng)戰(zhàn)斗。楊掌柜立了一功，就被請(qǐng)到各地部隊(duì)，給大家講述順風(fēng)耳是如何練成的。

改琴問她哥改姓，這是真的嗎？改姓說，打仗的故事是真的，鎮(zhèn)那邊的山上還建起了一個(gè)紀(jì)念亭。表舅說，從此，順風(fēng)耳就在方圓幾百里的民間流傳了下來，比如有人來做客呀，大家就用這種辦法，來判斷客人還有多遠(yuǎn)，也好提前準(zhǔn)備飯菜。尤其有人結(jié)婚的時(shí)候，孩子們一旦判斷迎親的隊(duì)伍差不多快進(jìn)村了，就迎上去要喜糖。

改琴說，我們?cè)趺磸膩頉]有聽說過??？表舅說，這是你們出生以前，你們出生以前啊，村子里可熱鬧了，尤其辦喜事的時(shí)候，抬嫁妝，接新娘，拜天地，要鬧騰好幾天呢，現(xiàn)在變了，大家都進(jìn)城了，已經(jīng)沒有人在村子里結(jié)婚了。

改琴高興地說，那順風(fēng)耳怎么練呀？表舅你趕緊教教我們吧。表舅說，很簡單，趴在地上，把耳朵緊緊地貼著路面就行。

改琴趴在門前的地面上，好奇地聽了一會(huì)兒，然后抬起頭問，怎么什么聲音都沒有呀？表舅說，這功夫雖然簡單，也不是那么好練的，必須屏住呼吸，把世界上所有的東西都忘光，只留下自己的兩只耳朵。

改琴一邊聽一邊問，把大廟村也要忘掉嗎？表舅說，是啊，包括我，包括你哥。改琴說，我自己呢？表舅說，必須的，包括你的頭發(fā)、鼻子和嘴巴，我剛才已經(jīng)說了，只留下你的耳朵。改琴說，把江中市也要忘掉嗎？表舅說，那當(dāng)然。改琴說，把我媽也要忘掉嗎？表舅說，我說的就是那個(gè)意思，能忘掉的都忘掉吧。

改琴有些沮喪地說，關(guān)鍵是我忘不掉我媽怎么辦呀？

表舅站了起來，朝著村口走了走，又朝回走了走，然后告訴改琴，你再仔細(xì)聽聽吧。

改琴又聽了聽，小聲地嚷嚷著說，媽呀，聽到了！我聽到了！表舅說，你聽到了什么？改琴說，我聽到你是一個(gè)瘸子，不過怎么會(huì)有三條腿呀？表舅說，那當(dāng)然了，我拄著拐杖嘛。

改琴說，聲音越來越弱就是朝外走，越來越響就是朝回走。表舅說，不過，你想聽得更清楚，聽得更遠(yuǎn)一些，最好去村口那邊，這和看病號(hào)脈是一樣的道理，醫(yī)生把手搭在病人的手腕上，根據(jù)脈搏的跳動(dòng)就知道人的病情，為什么要搭在手腕上，因?yàn)樾难礁窝椒窝剑还苣睦锊皇娣?，都?huì)順著血液傳過來。

第二天開始，改琴像著了魔一樣，稍微有點(diǎn)空閑時(shí)間就跑到村口，把耳朵貼著石拱橋的橋頭聽啊聽啊。不幾天吧，她就神秘地告訴她哥，她的順風(fēng)耳已經(jīng)練成了。改姓說，你把我和表舅忘掉了？改琴不好意思地說，那只是暫時(shí)的。改姓說，你把媽媽也忘掉了？改琴說，沒有，我只留下了媽媽和我的耳朵，我的耳朵像一朵喇叭花，媽媽像是花里的一只蝴蝶，所以一點(diǎn)也不影響我的功力，不信你檢驗(yàn)一下吧。

改姓就檢驗(yàn)了一下，果然發(fā)現(xiàn)，無論是人，還是錦雞和松鼠，甚至是一片樹葉子，只要落在這條路上，都可以被她辨認(rèn)出來。

有一天黃昏，改琴聽到一陣沙沙聲，朝著村口一步步靠近，她的心怦怦地跳動(dòng)著。她自言自語地描述著她聽到的聲音——哇，這么輕，像跳芭蕾舞一樣;哇，她似乎挺高興的;哇，她應(yīng)該累了，不過挺急切的。她分析說，這不是什么動(dòng)物，因?yàn)閯?dòng)物的腳步聲是沉悶的，也不是秋天落下的樹葉，因?yàn)槁淙~的聲音是細(xì)碎的。她判斷，應(yīng)該是一個(gè)人，而且是一個(gè)女人！

改琴說，她來了，兩百米、一百米、五十米、十米……改琴說到這里，昂起頭一看，真的看到了一個(gè)穿著裙子的女人，從石拱橋的另一頭走了過來。改姓當(dāng)時(shí)坐在核桃樹下聽著麻雀的叫聲發(fā)呆呢，就笑著問改琴，你是不是在說夢(mèng)話??？改琴說，也許吧……

此時(shí)的暮色已經(jīng)十分濃重，加上改琴是匍匐在地上的，這個(gè)美麗的女人并沒有看見改琴。她分明是第一次踏上新修的石拱橋，走到橋中間就停住了腳步，扶著欄桿看著橋下嘩嘩啦啦的溪水激動(dòng)地說，真好看！

改琴像士兵一樣，繼續(xù)一動(dòng)不動(dòng)地匍匐在地上，昂著頭仔細(xì)地看了看。她沒有看到這個(gè)女人下巴上的黑痣，也沒有看到一笑起來就涌現(xiàn)的兩個(gè)酒窩。她想，也許天太暗了吧，就試探性地叫了一聲“媽”。

這個(gè)女人終于看到了地上的改琴，有些不開心地說，誰是你媽?。扛那倌悴徽J(rèn)識(shí)我了嗎？改琴有些不好意思從地上爬了起來。這不是自己的媽媽，而是同學(xué)花花的媽媽。前兩天，花花說過，中秋節(jié)馬上到了，她媽要回來接她去西安玩上幾天。

改琴學(xué)會(huì)順風(fēng)耳以后，更多的時(shí)候是失望的，什么聲音也聽不到，只能感受到地面的冰涼，但是她真像夢(mèng)游一樣，有機(jī)會(huì)就迷迷瞪瞪地跑到村口，有那么幾次都趴在地上睡著了。

某一天中午，改琴忽然發(fā)現(xiàn)，村子里的這條路，竟然變成了一根管子。像放大了的吸管，白色的，非常粗，非常長，一頭連著大廟村，一頭連著高樓大廈。她媽像一個(gè)玻璃瓶子，空的，半透明的，渾身都是藍(lán)色的，包括衣服和鞋子也是藍(lán)色的，竟然咔嚓咔嚓地走進(jìn)了管子。她媽一邊走一邊笑，很快就走到了這一頭。

改琴就喊了一聲，媽你回來啦！玻璃瓶子說，你怎么知道我是你媽呀？改琴說，因?yàn)槟阆掳蜕祥L著一顆黑痣，你一笑起來就有兩個(gè)酒窩子。玻璃瓶子說，你是誰??？改琴說，我是改琴呀。玻璃瓶子說，改琴是誰啊？是一滴水嗎？改琴說，改琴就是你寶貝女兒呀。玻璃瓶子說，這里又是什么地方呀？改琴說，這是我們大廟村呀。玻璃瓶子說，這就是大廟村??！

玻璃瓶子說著話，就從管子里走了出來。她走出管子的時(shí)候，不小心摔了一跤，嘩啦一聲就摔碎了，變成了一堆玻璃碴子。改琴傷心極了，捧起玻璃碴子貼在自己的臉上，不停地呼喚著“媽媽”。

原來，改琴趴在地上做了一個(gè)夢(mèng)，她從夢(mèng)中醒來的時(shí)候，地面的碎石子像玻璃碴子一樣把她的臉扎得火辣辣的一陣刺痛。

又一天黃昏，改琴激動(dòng)地告訴改姓，她聽到了一陣腳步聲，不走遠(yuǎn)，也不靠近，而是在山背后的路上原地踏步。改姓說，你又做夢(mèng)了吧？妹妹生氣地說，我什么時(shí)候做過夢(mèng)呀？改姓說，你前幾天就夢(mèng)見媽媽變成了玻璃瓶子，走進(jìn)了一根吸管呢。妹妹說，你不信算了！改姓說，那你說說，這和媽媽又有什么關(guān)系??？即使真的是媽媽回來了，為什么要停在半路上呢？妹妹說，她也許迷路了。改姓說，這怎么可能啊，這條路又不是什么迷宮。

改琴一連幾天都聽到了這種聲音，就央求著說，哥，我們?nèi)タ纯窗?。改姓不以為然，為了安慰妹妹，他還是帶著妹妹朝著山背后走去。他們爬上第一座山的時(shí)候，太陽像個(gè)雞蛋黃，軟軟地掛在天邊，秋末冬初的陽光顯得更加燦爛而溫暖，把那條通向外部世界的繞來繞去的山路照耀得像一條金色的項(xiàng)鏈一樣閃閃發(fā)光。

剛剛翻過山梁，改琴匍匐在路上聽了聽，便小聲地告訴改姓，那種聲音又出現(xiàn)了，而且離他們已經(jīng)不遠(yuǎn)，特別像穿著高跟鞋的女人，花花的媽媽穿著高跟鞋敲打著路面的聲音就是這樣的。改姓說，媽媽從來不穿高跟鞋的。改琴說，在江中市生活了幾年，說不定已經(jīng)變時(shí)髦了。

他們逆著夕陽向前又走了不一會(huì)兒，在一個(gè)拐彎處，改姓看見一棵長在路邊的樹。這是一棵挺拔的香椿樹，大概有盆子那么粗，直直地戳進(jìn)了半空，而且還散發(fā)著淡淡的香味。他們家的房后曾經(jīng)就有這么一棵，媽媽每年春天的時(shí)候會(huì)采一些椿苗，在開水里燙一下，放在太陽下曬干，如果用來炒臘肉，簡直是太香了。但是改姓他爸去世的時(shí)候，那棵香椿樹被砍下來打成了棺材。

改姓被樹上的一只鳥吸引住了。鵝黃色的喙，黑白相間的翅膀，油光發(fā)亮的羽毛，還有紅彤彤的肚子，很明顯是一只啄木鳥。它正爬在樹干上，輕輕地不急不躁地啄著，發(fā)出了篤篤篤的聲響。

改姓指了指啄木鳥，對(duì)著妹妹說，你再聽聽看吧。改琴貼著耳朵再一聽，和啄木鳥的聲音是合拍的。妹妹說，太奇怪了，它又不走路，聲音怎么會(huì)傳得那么遠(yuǎn)呢？改姓說，它啄的是樹，樹長在路上，根扎在土里，這和走路是一樣的。

改琴失望地哭了。改姓為了安慰妹妹，說啄木鳥很有可能是媽媽派來的。妹妹說，真的嗎？它認(rèn)識(shí)媽媽對(duì)嗎？改姓說，當(dāng)然是真的，你還記得我們家房后的那棵香椿樹嗎？媽媽經(jīng)常喂它吃的，每次采椿苗，為了不嚇著它，都要等著它不在的時(shí)候。妹妹說，所以他們成了好朋友對(duì)嗎？改姓說，對(duì)呀，我們家的香椿樹被砍掉以后，它就搬到這里來了，說不定也在等著媽媽呢。

天又一次黑了，在返回的路上，改姓告訴妹妹，啄木鳥號(hào)稱森林中的醫(yī)生，它們喜歡吃天牛、吉丁蟲、透翅蛾、蝽象等害蟲，而且飯量又特別大，每天能吃掉一千五百條左右。它們不像麻雀和喜鵲站在樹枝上，而是抓著樹干，像演雜技一樣，不僅可以上下跳動(dòng)，還可以向兩側(cè)轉(zhuǎn)圈子。

改琴說，它們的本事真大呀。改姓說，它們是一種留鳥，一年四季都生活在一個(gè)地方，不會(huì)隨著氣候的變化而遷徙，比如燕子就是候鳥，天冷就飛走了，春天又飛回來了。

改琴說，我們一直生活在大廟村，我們可以算留鳥嗎？改姓說，當(dāng)然算的呀，如果我們是兩只鳥的話。

五

有一天，表舅拄著拐杖一瘸一瘸地從村東頭走到西頭，又從村西頭走到東頭。改琴就問，你在鍛煉身體嗎？表舅氣喘吁吁地說，我又不是運(yùn)動(dòng)員，我在找信號(hào)呢。表舅每次走到一個(gè)地方，就把手舉到半空，然后嘆著氣說，我們這個(gè)破村子，還是沒有手機(jī)信號(hào)。

改姓與改琴這才發(fā)現(xiàn)，表舅手中舉著的是一部手機(jī)。表舅的兒子上次回來留下一部淘汰下來的舊手機(jī)，說等到大廟村什么時(shí)候有了信號(hào)，讓表舅用來打打電話，這樣就不用往鎮(zhèn)上跑了。

表舅說，如果有信號(hào)多好啊，我隨時(shí)可以打電話給你表哥，問他有沒有談戀愛，這么大了再不結(jié)婚，我陳小元就要斷香火了。表舅又說，如果有信號(hào)的話，我就把手機(jī)借給你們，你們就可以隨時(shí)聯(lián)系你媽，聽說微什么信，不僅可以聽聲音，還可以看到人呢。

改琴十分好奇地問，信號(hào)是什么東西呀？表舅說，我也說不清楚，比如我的收音機(jī)，沒有信號(hào)的話，就收不到節(jié)目了。改琴說，那信號(hào)是怎么來的呢？表舅說，是人家發(fā)射過來的，看不見，摸不著，沒有顏色。改姓說，像不像架在山頭的電視大鍋？表舅說，對(duì)的對(duì)的，你一提醒，我突然想起來了，我們房后邊的山頂上也許就有信號(hào)。

改琴一聽，興奮地問，你的意思是爬上山頂，就可以給我媽打電話了對(duì)嗎？表舅說，我們可以試試。天黑還有一段時(shí)間，太陽還紅彤彤地掛在西邊，麻雀?jìng)儑\嘰喳喳地叫著，還沒有要回巢的樣子。房后邊的山是大廟村最高最陡的，像一把鐵锨一樣豎著，山頂長著一棵合抱粗的松樹，年齡起碼有三百年，經(jīng)常有一只老鷹繞著樹盤旋著。

改琴說，表舅，你的腿不行，把手機(jī)借給我們好不好？表舅揚(yáng)了揚(yáng)自己的拐杖說，你們別小看我，我是有三條腿的人。但是還沒有走幾步呢，就滑倒了好幾回。他就勸他們，明天再爬吧。但是兩個(gè)心急的孩子，似乎馬上就要見到媽媽一樣，很快就爬上了山頂。

改姓說，你是妹妹，由你來打吧。妹妹咧著嘴笑了笑說，哥，這又不是吃糖，讓來讓去的干什么，我就不客氣了啊。改琴把手機(jī)放在耳邊的時(shí)候，改姓的心隨之怦怦地跳了起來。他甚至有些抱怨自己，以前為什么沒有想到呢。雖然打電話無法取代媽媽，但是聽到媽媽的聲音，聽到她叫一聲“改姓”，自己再叫一聲“媽媽”，那將是多么開心啊。

“改姓”“改琴”和“媽媽”這三個(gè)詞，再不相互叫一聲，差不多都要生銹了。

改琴拿著手機(jī)擺弄了半天，有些沮喪地問，哥，手機(jī)怎么用呀？改姓說，撥媽媽的電話號(hào)碼就行了。妹妹說，我不記得媽媽的號(hào)碼呀。改姓說，放心吧，我記得。改姓把媽媽的號(hào)碼在心里不知道念叨過多少遍，他覺得那十一個(gè)數(shù)字鋪成了一座大橋，可以直接通往媽媽的心臟。

改姓把十一個(gè)數(shù)字慢慢地念了出來，但是妹妹卻說，算了，還是你打吧。改姓把手機(jī)拿在手中，慌亂地?fù)芡炅颂?hào)碼，然后輕輕地叫了一聲，媽，我們是改姓和改琴……

改姓剛剛說出這句話，眼淚一下子流出來了，妹妹也跟著哭了。妹妹把自己的臉貼著手機(jī)，哭著說，媽，我們可想你了，你什么時(shí)候回來呀？媽，知道你愛喝雞湯，我們就養(yǎng)了六只雞。改姓插嘴說，不是六只，是四只，一只公的，三只母的。妹妹說，本來有六只，后來一只死了，一只飛走了……

那天黃昏，改姓和妹妹一遍一遍地?fù)艽虬艽虬?，把電都耗完了，始終沒有聽到媽媽的聲音。也就是說，根本沒有接通媽媽的電話。

太陽又一次落下去了，天又一次黑了，坐在山頂看大廟村，只有零零星星的幾盞燈昏黃地亮著，被茫茫無邊的黑漆漆的大山包圍著，像一個(gè)寬大無比的包袱里放著幾粒苞谷。

妹妹說，山真高呀。改姓說，是啊，簡直太高了，下邊那些燈真像螞蟻。妹妹抬頭又看了看天空，說我們離星星好近呀。改姓說，是啊，那邊還有月亮呢。妹妹說，哥，你說說媽媽這時(shí)候在干嗎呀？改姓說，媽媽啊，也許正在看月亮。妹妹說，那媽媽知道我們也在看月亮嗎？改姓說，應(yīng)該知道，媽媽在看月亮，我們也在看月亮，這等于我們見到了媽媽。妹妹說，那我們多看一會(huì)兒月亮再回去吧。

那天晚上，兩個(gè)孩子坐在大廟村最高的山頂，坐在一棵三百年的大樹下，看著天空，看著天空的那輪彎月，坐到了很晚很晚。

他們回到村子的時(shí)候，表舅生氣地說，我以為你們被老鷹叼走了呢。改琴說，老鷹如果有那么大本事，我們就騎著去江中市。表舅說，電話打通了嗎？改姓說，沒有，應(yīng)該還是沒有信號(hào)。改琴說，不過，我們見到媽媽了。表舅說，丫頭，你說胡話吧？除非是在夢(mèng)里。改琴說，是在月亮上。表舅笑了，抬起頭看了看大廟村巴掌那么狹窄的天空，而天空的那輪彎月已經(jīng)不見了。

元旦放假期間，改琴不停地吵著要去鎮(zhèn)上逛逛，說我們真笨呀，以前為什么沒有想到去鎮(zhèn)上給媽媽打電話呢？改姓就答應(yīng)了。第二天一清早，臨行前，表舅把手機(jī)交給改姓，同時(shí)還有一張紙條，上邊寫著一個(gè)號(hào)碼，說這是你表哥的，你們記得告訴他，今天是臘八節(jié)，別忘記了臘八粥。

改姓和妹妹在午飯前來到了庾家河鎮(zhèn)，這里并不比大廟村寬闊，因?yàn)槭峭ㄍh城和河南的必經(jīng)之地，又是周邊農(nóng)民采購生活用品和搭班車之地，就形成了一個(gè)腰帶那么寬的街道，順著一條小河彎彎曲曲地延伸著。鎮(zhèn)政府、中心醫(yī)院、中小學(xué)、郵電局、儲(chǔ)蓄所、車站，都是應(yīng)有盡有的，所以顯得相對(duì)熱鬧而繁華些。

改姓幾年前的夏天來過一次，是代表學(xué)校參加六一節(jié)目匯演，他們六個(gè)同學(xué)合唱了一首《童年》，他爸當(dāng)時(shí)還在世，不過已經(jīng)臥床不起了。他爸塞給他二十塊錢，說中午去飯店好好地吃一頓。等到演出結(jié)束以后，當(dāng)同學(xué)們坐在飯店吃餃子的時(shí)候，改姓撒謊說，自己一點(diǎn)也不餓。他跑到隔壁的一家商店，用二十塊錢買了一把大白兔奶糖。改姓帶著大白兔奶糖回到家，給媽媽和妹妹分別塞了兩顆，剩余的全部留給了他爸。

他爸說，我又不是孩子。改姓說，你經(jīng)常說自己嘴苦，以后嘴再苦的時(shí)候，就抿一個(gè)奶糖吧。他爸摸出兩個(gè)奶糖遞給他，說你也吃一個(gè)吧。改姓說，我吃過了。他爸說，你吃個(gè)屁！你哄我的。他爸摸了摸他的頭說，兒子你長大了，爸爸不在了，你要好好照顧妹妹和媽媽。

兩個(gè)孩子在街頭的一座水泥橋上停了下來，妹妹著急地說，哥，你快點(diǎn)看看手機(jī)吧。改姓掏出手機(jī)一看，興奮地說，媽呀，有信號(hào)了！

這一次，改姓一撥出去，立即聽到了通話的聲音，可惜是“你撥打的電話不在服務(wù)區(qū)”。妹妹說，這是誰的聲音呀？改姓焦急地又撥打了一遍，響起的還是“你撥打的電話不在服務(wù)區(qū)”。妹妹指了指不遠(yuǎn)處的電器維修店說，我們?nèi)枂柊伞?/p>

他們來到維修店，問維修師傅，手機(jī)怎么用不了，麻煩叔叔幫忙看看。這位胖乎乎的師傅說，應(yīng)該欠費(fèi)了吧？改琴說，手機(jī)是我們自己的，還要交電話費(fèi)嗎？胖師傅說，這當(dāng)然了啊。胖師傅把手機(jī)拿過去試了試，告訴他們，沒有欠費(fèi)，手機(jī)也是正常的，只是對(duì)方不在服務(wù)區(qū)而已。

改琴說，不在服務(wù)區(qū)是什么意思??？胖師傅說，也就是對(duì)方的手機(jī)沒有信號(hào)，你們給誰打電話呢？改琴說，是我媽，我媽在江中市工作。胖師傅說，我知道了，你媽叫柳月欠對(duì)吧？改琴說，是呀，叔叔你認(rèn)識(shí)我媽對(duì)嗎？胖師傅說，認(rèn)識(shí)啊，誰不認(rèn)識(shí)啊，她在江中市的飛機(jī)場(chǎng)工作，是我們這邊的大名人，而且我和你媽初中同學(xué)過一學(xué)期，只是畢業(yè)以后再?zèng)]有聯(lián)系了。

胖師傅又用自己的手機(jī)撥打了幾遍，仍然是“你撥打的電話不在服務(wù)區(qū)”。胖師傅無奈地說，估計(jì)是飛機(jī)場(chǎng)的信號(hào)弱，你們先回去吧，我這兩天再試試，你們有什么想說的，我把話捎給她。改琴說，你就告訴我媽，我們想她了，特別特別的想。改姓說，今天都臘八了，你問問她什么時(shí)候回家。

改姓和妹妹回到街頭的小橋上坐了下來，又一遍一遍地?fù)艽蛑瑩艽虻阶詈蟮臅r(shí)候，竟然變成了“你撥打的電話已關(guān)機(jī)”。

他們是接近黃昏的時(shí)候才離開小鎮(zhèn)往回走的，等翻過了一座山，改姓突然說，我們忘記給表哥打電話了。但是掏出手機(jī)一看，已經(jīng)不在服務(wù)區(qū)了。

回到村子已經(jīng)晚上九點(diǎn)多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到收音機(jī)又在播放豫劇《卷席筒》——

曹張氏：

你母子定計(jì)將人害，害得我披枷戴鎖好不凄慘。

前思后想你心何忍，撇下我一雙兒女實(shí)在可憐。

蒼娃：

嫂嫂莫要錯(cuò)怪我，兄弟我沒有害人心。

我出門三天回家轉(zhuǎn)，進(jìn)門不見一個(gè)人。

兩個(gè)孩子在屋內(nèi)哭，才帶他們尋娘親。

人們已經(jīng)熄燈入睡了，黑漆漆的村子除了這凄涼的唱腔和小河發(fā)出潺潺的流動(dòng)聲，安靜得像是不存在似的。村口的大核桃樹下有小小的一團(tuán)火光，在一明一滅地閃著，照亮了一張皺巴巴的臉，這是表舅正在吧嗒吧嗒地抽煙。

過完臘八節(jié)后不幾天，學(xué)校就放了寒假，改姓和妹妹又去了一次鎮(zhèn)上，終于把媽媽的電話打通了。打通電話的時(shí)候，對(duì)方問了一句，你是誰呀？

這聲音有些沙啞，而且是一個(gè)男人。改姓被嚇了一跳，不知道怎么回答。在他驚慌失措的時(shí)候，電話被對(duì)方掛斷了。改姓說，聽聲音好像不是媽媽。妹妹說，你把號(hào)碼記錯(cuò)了吧？改姓說，打死我都不會(huì)記錯(cuò)的。妹妹說，哥，你聽過手機(jī)嗎？改姓說，從來沒有，這是第一次。妹妹說，你知道手機(jī)里的聲音是什么樣子的嗎？改姓說，不知道。妹妹說，這就對(duì)了，手機(jī)連一根線都沒有，媽媽的聲音從那么遠(yuǎn)的空氣中飄過來，肯定會(huì)變的。

改姓覺得妹妹說的有些道理，天上的白云飄著飄著都會(huì)被吹散，鳥飛一段時(shí)間還要落在樹梢上歇一會(huì)兒，何況是人的聲音呢。改姓說，你的意思是，剛剛就是媽媽？妹妹說，對(duì)呀。改姓說，那太糟糕了，我竟然沒有認(rèn)出她。

改姓又撥了一遍，電話再一次被接通了。改姓說，媽，你別掛呀。對(duì)方說，你是推銷的吧？現(xiàn)在的公司太缺德了，竟然讓一個(gè)孩子來搞推銷。改姓突然意識(shí)到，可能真的打錯(cuò)了，就不安地問，你怎么知道我是孩子？對(duì)方說，我又不是聾子。改姓說，那么，你也不是女的吧？對(duì)方說，你想推銷什么，快點(diǎn)說吧。改姓說，我推銷我媽，不不不，我找我媽，這個(gè)電話不是我媽的嗎？

對(duì)方愣了一下，頓時(shí)溫和地問，你媽叫什么名字？改姓說，我媽叫柳月倩，不是欠錢的欠，而是美好的倩，我叫楊改姓。對(duì)方說，不好意思，我誤會(huì)你了，我還以為你是騙子呢，現(xiàn)在的騙子花樣太多，也不管什么場(chǎng)合，你妹妹楊改琴呢？

改姓很吃驚地問，你知道我妹妹的名字？對(duì)方說，你媽念叨過你們。妹妹把電話搶了過去，高興地說，媽，我在呢。對(duì)方說，我不是你媽。妹妹說，媽，你別開玩笑了，我們都好想你啊。對(duì)方說，我真不是你媽。妹妹癟了癟嘴，委屈地哭了。

改姓又把電話接了過來，有些奇怪地問，那你是誰啊？對(duì)方說，我是醫(yī)生。改姓緊張地說，我媽是不是生病了，你是給她看病的醫(yī)生對(duì)嗎？醫(yī)生猶豫了一下說，我是你媽的朋友，你就叫我叔叔吧。

改姓說，叔叔你能不能讓我媽接一下電話？醫(yī)生嘆著氣說，你媽呀，她不方便。改姓帶著哭腔說，叔叔，你能告訴我，我媽到底怎么了？醫(yī)生說，她上班去了，不方便帶著手機(jī)，手機(jī)就放在這里了。改姓說，那我們等著她。醫(yī)生說，你們別等了，你們的媽媽說了，她也非常非常想念你們，今年過年應(yīng)該可以回家。改姓說，馬上就要過年了，她有沒有說，具體哪一天？

掛斷電話的那一刻，改姓再次聽到了一聲嘆息。沒有聽到媽媽的聲音，改姓似乎感到有些不妙。媽媽的電話為什么在醫(yī)生手中？這個(gè)醫(yī)生和媽媽真是朋友關(guān)系嗎？這個(gè)朋友為什么吞吞吐吐而且不停地嘆氣呢？

改姓不斷地胡思亂想著，但是妹妹放下電話以后，依然挺興奮地問，哥，從我們這里到江中市有多遠(yuǎn)??？改姓說，大概有一千三百多里吧。妹妹說，要經(jīng)過好多地方吧？改姓說，對(duì)呀，到縣城東拐，走312國道，要經(jīng)過著名的武關(guān)，到了河南要經(jīng)過西峽、南陽和信陽，然后朝南一拐，大概幾百里就到了江中市。妹妹說，媽呀，這中間有很多景色吧？

改姓說，對(duì)呀，西峽有一個(gè)恐龍園，有很多很多恐龍蛋化石;南陽有一個(gè)臥龍崗，是諸葛亮當(dāng)年住的地方，劉備曾經(jīng)三顧茅廬去請(qǐng)他;到了江中市就更厲害，首先需要跨過長江大橋，橋有二三里長呢，寬得幾輛汽車可以手拉著手往前跑呢，人在橋上通過的時(shí)候啊，成群結(jié)對(duì)的江鷗在你面前飛來飛去，大橋上二十四小時(shí)有解放軍站崗放哨，如果有人搞破壞的話，他們就會(huì)把壞人抓起來！妹妹說，假的吧？這么長，一眼都望不到頭。改姓說，當(dāng)然是真的，長江就一眼望不到邊。妹妹說，長江這么寬，那么多水，都是從哪里來的呀？

打通電話的那天中午，天空藍(lán)得不留一絲白云，風(fēng)卻冷颼颼地吹著。改姓指了指橋下嘩嘩啦啦的小河說，你看看這些水，它們先流入武關(guān)河，再流入丹江和漢江，你知道最后流到哪里去了嗎？妹妹說，流到外國去了嗎？改姓說，流到長江里去了！萬里長江嘩啦一聲，就從江中市中間穿過去了。

妹妹瞪大了眼睛說，人不被淹死了嗎？改姓說，江中江中，那里的人從小在江中泡大的，都會(huì)打江水，人家叫游泳，根本不怕。妹妹說，哥，你怎么知道這么多呀？你的意思是，我們小河里的水一下子就流到媽媽那里去了？

改姓說，是啊，你剛剛哭下來的眼淚，也跟著流到媽媽那邊去了。

妹妹說，哎呀，那我要多哭幾次。

改姓笑了笑說，你哭得再多，媽媽也不會(huì)知道的。妹妹說，為什么呀？改姓說，因?yàn)檠蹨I和河水摻在一起早就分不清楚了。妹妹癟著嘴說，那我也得哭，我去不了江中市，就讓我的眼淚去江中市吧。

改姓看著橋下的小河不停地打著漩渦朝著遠(yuǎn)處流去，突然被妹妹的想法逗笑了。改姓說，其實(shí)吧，我們已經(jīng)去過一次江中市了。妹妹歪著頭問，什么時(shí)候？改姓說，就在剛才，我們的聲音！聲音比飛機(jī)還快，它們已經(jīng)翻過大山、跨過長江，去江中市轉(zhuǎn)了一圈，感覺我們也去了江中市似的。妹妹拍著手說，哎呀，我們現(xiàn)在正在江中市跟著媽媽逛街呢。

兩個(gè)孩子這么一想，也就不怎么難過了。他們又撥打了幾個(gè)電話，可惜又變成了“你撥打的電話不在服務(wù)區(qū)”。

六

時(shí)間是一根橡皮筋，稍微用力一抻就顯得很長，稍微一松手又過得很快。按照妹妹改琴的說法，進(jìn)入臘月就等于進(jìn)入了過年模式，每天都會(huì)是媽媽回來的日子。

去鎮(zhèn)上打電話的那天，他們順便置辦了一些年貨，瓜子呀、糖果呀、對(duì)聯(lián)呀、福字呀，還買了幾掛鞭炮和煙花。隨后的幾天時(shí)間，他們把家里好好地收拾了一番，改姓負(fù)責(zé)打掃天花板和墻角的灰土和蜘蛛網(wǎng)，妹妹負(fù)責(zé)擦桌子和柜子。他們還找了一些舊書，搗了一碗糨糊，把媽媽曾經(jīng)睡過的房間好好地糊了糊，在床里的那面墻上貼上了一張年歷畫，年歷畫上的明星感覺太像媽媽了。

改姓本來想把床上的被子褥子拆掉，加上床單一起漿洗一下，把棉胎拿在太陽底下曬一曬。改琴卻說，還是買新的吧。表舅知道了他們的想法，說他們家有一套現(xiàn)成的，讓改姓拿回來用用算了。

表舅家的被面是紅綢子的，床單上印著鮮艷的牡丹花，尤其一對(duì)枕套上，各繡著兩只喜鵲，站在梅花枝上。改琴對(duì)著梅花聞了聞，說像真的一樣，還挺香的呢。改姓笑著說，你沒有聽到喜鵲的叫聲嗎？改琴說，聽到了呀，它們?cè)亟?，是在朝我們?bào)喜呢。

他們忙完了，改琴又說，如果弄些木炭回來就好了。改姓說，要木炭干什么?。棵妹谜f，哥你真笨，你想想呀，過年的時(shí)候多冷呀，外邊下著大雪，家里生一盆木炭火，我們和媽媽一起圍著，一邊烤火一邊嗑瓜子，聽媽媽講講江中市，那多開心呀。

改姓說，我們可以燒柴火。妹妹說，柴火有煙，熏著媽媽了怎么辦？而且我們還要給媽媽煨雞湯呢，聽花花她媽說，在木炭火上煨湯，更好喝。改姓說，你真聰明，關(guān)鍵是去哪里弄木炭啊？大廟村好多年沒有木炭了。妹妹眨著眼睛說，我們可以自己燒呀。改姓說，自己燒炭？我不會(huì)呀。妹妹說，我們可以把表舅請(qǐng)過來。

大冬天的，沒有什么農(nóng)活，表舅正為無所事事而唉聲嘆氣呢，聽到他們想燒炭，頓時(shí)開心得像孩子似的說，哎呀，你們算是找對(duì)人了，我什么都不如你爸，只有燒炭比你爸強(qiáng)，但是我現(xiàn)在成了瘸子，上不了大山啊。改姓說，我們不上山，就在村子里怎么樣？

村子里有座廢棄的磚瓦窯，表舅用廢墟上遺留下來的青磚，又和了一些泥巴，很快壘起了一個(gè)不大的炭窯。改姓和妹妹則花費(fèi)了三天時(shí)間，爬到自留山上砍了二十幾棵雜木，鋸成一段一段的，然后背下了山。按照表舅的指揮，他們把這些木頭豎著裝進(jìn)窯，就正式點(diǎn)火了。表舅告訴他們，點(diǎn)火以后不用再操心，等著出炭就行了。

村子里升起了一股煙，高過了屋頂，高過了大核桃樹，等到高過山頭的時(shí)候，就變成了灰灰白白的云。有一天黃昏，他們坐在大核桃樹下，看著那股裊裊的煙聊天。改琴說，原來云都是煙變來的呀。表舅說，是呀，你看看天上的云那么多，因?yàn)槿巳硕家燥?，家家都在做飯嘛。改琴說，你看看這窯像不像墓？表舅聽了就說，其實(shí)吧，它就是墓，不埋人，而是埋樹的。

改琴她爸的墓就在不遠(yuǎn)處，真像一座熄火的炭窯。改琴就問，樹埋下去變成了炭，炭可以用來燒火，我爸埋下去怎么一點(diǎn)反應(yīng)都沒有？表舅不知道怎么回答，改姓嘆了一口氣，說你看看吧，爸爸的墳頭上長出了那么多草。

三天兩夜以后，那股煙由黑變白，然后慢慢地變淡，淡成了一絲霧氣。表舅激動(dòng)地告訴他們，晚上八點(diǎn)多就可以出炭了。改琴問，要用水澆滅嗎？表舅笑著說，是要放在鍋里煮的。改琴說，那我趕緊到廚房燒水去。改姓說，表舅是騙你的，你以為殺豬呀！出炭很簡單，從窯里拉出來，埋在地下就行了。改琴說，那用什么出炭呢？表舅又笑著說，用筷子，像吃飯夾菜一樣。改琴噘著嘴說，表舅你又騙人了！

天黑了，霧氣也消失了。表舅已經(jīng)吃完了晚飯，拿著镢頭和鐵锨，在窯的旁邊挖出了一個(gè)坑，像洋芋窖一樣。改琴問這是干什么用的？改姓說，這就是埋炭用的。表舅又扛來了一根炭鉤，一丈來長，二十幾斤重，由于多年沒有用過，已經(jīng)銹跡斑斑了。整個(gè)村子里的老人與孩子都圍了過來，滿打滿算也就十幾口人，因?yàn)榉藕僖院螅S多孩子隨著在外打工的爸媽過年去了。

炭出完了，表舅拿來幾個(gè)苞谷棒子剝了剝，放在鐵锨里，伸進(jìn)炭窯里，炒了半盆子苞谷花。這樣炒出來的苞谷花又香又脆，大家咯嘣咯嘣地吃了，說木炭火炒出來的就是香。

炭燒好了，改琴又好奇地問，樹本來是綠的，放到窯里一燒，卻成了紅色的，再在地下一埋，又變成了黑色的，再一燒又變成了紅色的，最后就變成了灰，這到底為什么呀？表舅搖著頭說，這就把我難住了，等你媽回來你問她吧。

臘月二十三小年，那天一清早，表舅就來到了改姓家，在里里外外轉(zhuǎn)了兩圈，摸摸鋪在床上的新被子，瞅瞅糊得一新的房子和年歷畫，說已經(jīng)萬事俱備只欠東風(fēng)。改琴說，不是東風(fēng)，是我媽，我感覺我媽正在徐徐地朝這邊吹呢。

四只雞已經(jīng)長大了，三只母雞在地上撲騰著，一只公雞站在門前的干柴垛上，仰著頭，翹著大尾巴，喔喔地叫了起來。表舅問改琴，這么好看的雞，你舍得殺嗎？改琴說，這有什么舍不得的。表舅說，你敢殺嗎？改琴說，我不敢，我都沒有踩死過螞蟻。表舅笑了笑說，今天過小年，你請(qǐng)我吃飯，到時(shí)候我?guī)湍銈儦ⅰ?/p>

大廟村晴朗了一個(gè)冬天的天氣，終于陰沉了下來。表舅坐在門枕上，抬著頭看了看灰暗的天空，揮著拐杖敲打著自己的雙腿，憂心忡忡地說，這兩條破腿就是一個(gè)氣象臺(tái)，每次要變天的時(shí)候就會(huì)酸溜溜的痛，我估計(jì)要下大雪了。

改姓說，今年冬天還沒有下過雪呢。表舅說，不下雪吧，心里總是失落落的，但是一旦下了大雪，麻煩也就來了。改琴說，這有什么好麻煩的呀，我媽回來看到白花花一片，應(yīng)該更開心，我到時(shí)候要按照媽媽的樣子堆一個(gè)雪人。表舅說，如果一下大雪，公路就被封掉了，班車就停開了，你媽只怕是回不來了。

改琴有些著急地說，這樣啊，你快點(diǎn)想想辦法呀。表舅說，我要是老天爺就好了。改琴說，大雪能擋住火車和飛機(jī)嗎？表舅說，那擋不住，火車有軌道，飛機(jī)是從天上走的，大廟村要有一個(gè)火車站或者飛機(jī)場(chǎng)，那就好了，別說下大雪，即使下刀子，也擋不住你媽。改琴說，這有什么難的，如果坐飛機(jī)，飛到大廟村的時(shí)候，我們就讓她打著降落傘跳下來。

有一陣風(fēng)旋轉(zhuǎn)著，吹過來一片落葉。改琴伸手接住了這片落葉，看了看天空說，降落傘和雪花是一樣的，我媽如果打著雪花從天而降，肯定像仙女下凡。表舅說，這太危險(xiǎn)了，萬一落在山頂上，掛在哪棵松樹上，那就麻煩了，我看呀，你還是修一個(gè)飛機(jī)場(chǎng)比較好。

改琴瞪著眼睛說，對(duì)呀對(duì)呀，如果修一個(gè)飛機(jī)場(chǎng)，不就什么問題都解決了嗎？表舅說，有了機(jī)場(chǎng)，還得有飛機(jī)呢。改琴說，這個(gè)簡單，我媽在飛機(jī)場(chǎng)上班，那么多飛機(jī)，隨便開一架就行，但是飛機(jī)場(chǎng)是什么樣子的呀？表舅說，我也沒有見過，估計(jì)像你們學(xué)校的操場(chǎng)吧。

改琴盯著改姓說，哥，快點(diǎn)走，我們?nèi)W(xué)?？纯窗?。改姓苦笑了笑說，你們別開玩笑了，大廟村要通飛機(jī)，等到下輩子吧。改琴癟了癟嘴說，表舅你又騙人！表舅把腿敲打得更重了，說，一旦下了大雪，你媽回縣城問題不大，關(guān)鍵是怎么回到大廟村，八十里的公路，四十多里的小路呢。

改姓說，我們可以把路上的雪掃掉。改琴說，是啊，四十里加八十里，不就一百二十里嗎？表舅說，等你們把雪掃光了，別說年已經(jīng)過了，估計(jì)正月十五都過了。

表舅突然眼前一亮，使勁敲了一下自己的腿，痛得齜牙咧嘴地說，往年大雪封山的時(shí)候，拖拉機(jī)還可以跑跑，我們弄臺(tái)拖拉機(jī)回來吧！改姓說，表舅的意思是買一臺(tái)拖拉機(jī)對(duì)嗎？表舅說，哪里需要買啊，我們村子里就有現(xiàn)成的！

改琴抹了一把眼淚問，表舅你快點(diǎn)說，拖拉機(jī)在哪里？表舅說，就停在花花家的房背后，花花她爸當(dāng)年買了一臺(tái)手扶拖拉機(jī)，專門用來收購藥材和販賣土特產(chǎn)，后來賺了不少錢，換成了一輛小貨車，跑到西安專門搞運(yùn)輸去了。

花花已經(jīng)去西安了，她家的大門上掛著一把大鎖，門框上不知道哪一年貼著的對(duì)聯(lián)已經(jīng)褪色。他們來到花花家的房背后，那臺(tái)手扶拖拉機(jī)果然停在那里，四周蒙著厚厚的蜘蛛網(wǎng)。

改姓揭開了上邊蓋著的塑料布和苞谷稈，有些失望地說，也不知道還能開不？表舅說，應(yīng)該可以吧，我記得最后一次是花花她爸，開著它去接新娘子，接完新娘子以后就一直停在這里，你們知道新娘是誰嗎？改琴說，是誰呀？表舅說，新娘子就是你媽。

改琴說，天啊，我媽就是坐這臺(tái)拖拉機(jī)嫁給我爸的？表舅說，對(duì)呀，你看看車廂上還貼著雙喜字，柴油機(jī)上還掛著大紅花呢。妹妹看了十分親切，像看到媽媽還坐在拖拉機(jī)上一樣，伸出手擦了擦雙喜字上的灰塵，又拉了拉被壓扁的大紅花。也許一直被遮蓋著的原因，這些雖然不像新的，倒也透出了幾分喜氣。

幾個(gè)人提了一桶水，拿著抹布把拖拉機(jī)齊齊地擦洗了一遍，這塊鐵疙瘩頓時(shí)油光發(fā)亮起來。改姓說，我們?cè)囋嚢阉_出去吧。表舅說，誰開呀？你會(huì)嗎？改姓說，你們開拖拉機(jī)的時(shí)候，我還沒有出生呢。表舅說，這下完了！我勉強(qiáng)會(huì)開一點(diǎn)點(diǎn)，可惜這么一個(gè)瘸子，沒有辦法去踩腳踏板啊。改姓說，你可以教我。妹妹就說，我也要學(xué)。表舅說，小丫頭靠邊去。

表舅一邊摸索一邊告訴改姓，水、柴油、機(jī)油，都加在哪里;哪里是腳踏板，也就是剎車，哪里是離合器和擋位;至于共有幾個(gè)擋位，他已經(jīng)記不清了，只記得每次掛擋之前，必須先踩離合器。改姓說，有倒擋嗎？表舅想了想說，應(yīng)該有吧，不然怎么掉頭?。?/p>

表舅看了看擋位上邊的數(shù)字說，哎呀，我想起來了，標(biāo)著1234的是高速擋，標(biāo)著–1的是低速擋，空擋和倒擋都寫在上邊了。表舅說著，就從座位下邊的工具箱里翻出了三條皮帶，皮帶還是新的，很輕松就套上了，然后又取出一個(gè)“Z”字形的大搖把，插進(jìn)柴油機(jī)試著搖了幾圈。

表舅沮喪地說，還是改姓來吧。改姓搖了一圈又一圈，柴油機(jī)干聲干氣地哼哼了幾聲，怎么也發(fā)動(dòng)不著。表舅說，你看我這腦子，停了這么多年，水、機(jī)油和柴油應(yīng)該熬干了。改姓說，去哪里弄機(jī)油和柴油??？改琴說，我們吃的花生油可以嗎？表舅笑著說，花生油哪行啊，應(yīng)該加豬油。改琴說，我們家的豬油多著呢，你們等著呀。改姓說，表舅開玩笑的。改琴很生氣地說，表舅真壞，一直騙我！

表舅說，改姓去鎮(zhèn)上的加油站跑一趟吧，你們看看，輪胎都癟了，還得再買一個(gè)打氣筒。改姓就獨(dú)自去了一趟鎮(zhèn)上，他趁機(jī)又撥打了幾次媽媽的電話，一直是“你撥打的電話已關(guān)機(jī)”。

改姓返回到半路的時(shí)候，天就黑了。他為了給自己壯膽，就開始放聲大哭，他的哭聲在山谷間回蕩，嚇得鳥兒亂飛。他哭著哭著就哭累了，干脆大聲唱了起來。他開始唱《讓我們蕩起雙槳》，唱著唱著就變調(diào)了，嗓子就沙啞了。他干脆唱起了孝歌，他是在他爸的葬禮上學(xué)會(huì)唱孝歌的……

突然，改姓一腳踩空了，好在沒有掉下懸崖，而是掉進(jìn)了路邊的小河，而且河水并不是很深。

七

改姓回到村子已經(jīng)差不多晚上九點(diǎn)，他胡亂地吃了一點(diǎn)東西，然后急切地說，走，我們開拖拉機(jī)去。表舅說，這么晚了，先睡覺吧。改姓說，你能睡得著嗎？表舅說，睡不著啊，感覺那家伙在心里撲騰撲騰地跳。

這一次，他們打著手電筒，改姓試著搖了幾圈，就把拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)了起來。拖拉機(jī)冒出一股濃煙，飛輪飛速地旋轉(zhuǎn)著，發(fā)出突突突的音響，把地面、草和樹都震得瑟瑟發(fā)抖。改琴說，天啊，像一頭牛一樣喘著粗氣呢。表舅說，豈止是牛呀，簡直像一頭渾身是勁的小馬駒！改姓摸了摸油箱說，我覺得吧，像一只恐龍！改琴拍著巴掌說，哥你說得太對(duì)了！它確實(shí)是一只恐龍，我們把滅絕了幾千萬年的恐龍給復(fù)活啦！

改姓已經(jīng)騎了上去，不知道在哪里一摸索，把前邊的燈打開了，瞬間射出一道強(qiáng)烈的光線，像恐龍噴出來的火焰，把大廟村的夜空劃開了一條口子。他像一位天才一樣，放開腳踏板，拉離合，掛擋，把拖拉機(jī)慢慢地開了出去。表舅和改琴則瘋瘋癲癲地在后邊跟著跑，他們一邊跑一邊喊，我們出發(fā)啦！

那天晚上，拖拉機(jī)停在村口的大核桃樹下，他們則坐在熄火的拖拉機(jī)上，興奮地聊了一夜。改琴說，走吧，我們兜兜風(fēng)吧。改姓說，那多費(fèi)油啊。表舅說，我們明天去鎮(zhèn)上拉些年貨回來吧。改姓說，年貨已經(jīng)辦好了啊。改琴說，表舅不是有心臟病嗎？我們把他拉到縣城去看看吧。改姓說，等過完年了啊，過完年，把媽媽送走了，我就當(dāng)你們的專職司機(jī)，你們想上月球都沒有問題。

三個(gè)人幾乎同時(shí)抬起頭看了看，可惜天空徹底陰沉了，根本看不到任何光亮。表舅說，我們又不是航天員，我最大的愿望是農(nóng)忙的時(shí)候，你開著拖拉機(jī)給我犁犁地，運(yùn)運(yùn)麥子和洋芋，這樣省我不少力氣。

改琴說，我呀，最大的愿望是明年暑假，我們開著拖拉機(jī)，過武關(guān)，下南陽，跨過長江大橋，去江中市看媽媽，我們突突突地出現(xiàn)在媽媽面前，她會(huì)不會(huì)大吃一驚呀？改琴說這話的時(shí)候，似乎已經(jīng)威風(fēng)凜凜地出現(xiàn)在媽媽面前一樣。

第二天中午，幾個(gè)人吃完了午飯，又坐在拖拉機(jī)上聊天。表舅說，改姓你還是再練練吧，從大廟村到縣城那么遠(yuǎn)，翻山越嶺不說，再一下雪的話，可不是鬧著玩的。改琴說，哥你還不會(huì)倒車吧？還有上坡、下坡和轉(zhuǎn)彎呢。改姓覺得他們說的有道理，當(dāng)著媽媽的面出點(diǎn)丑無所謂，萬一翻車了，把媽媽摔傷了，麻煩就大了。

接下來的幾天，改姓開著拖拉機(jī)，拉著妹妹和表舅，在村口來來回回地遛達(dá)了幾圈。他很快就成了一個(gè)熟練的拖拉機(jī)手，當(dāng)他笑瞇瞇地坐在拖拉機(jī)上，真像是一位駕馭恐龍的騎士。

臘月二十八的那天清早，改姓把拖拉機(jī)開到了表舅家的門口。表舅還沒有睡醒，他揉著眼睛說，我正在做夢(mèng)，夢(mèng)見自己遇到了神醫(yī)馬良，馬良說可以把我的兩條破腿治好，條件是讓他坐一回我們的拖拉機(jī)。改琴說，你答應(yīng)他了嗎？表舅說，答應(yīng)了啊，但是，他正給我扎針的時(shí)候，你們一嚷嚷，全泡湯了。

改姓說，你說神醫(yī)叫什么名字？表舅說，叫馬良。改姓說，表舅啊，你被騙了，馬良不是神醫(yī)，他是個(gè)愛畫畫的小孩子。表舅說，你怎么知道的？改姓說，我學(xué)過一篇課文《神筆馬良》，有一位老爺爺送給馬良一支筆，那支筆很神奇，想要什么，只要畫出來，愿望就實(shí)現(xiàn)了。

改琴說，我想要一架飛機(jī)呢？改姓說，畫出來就行了啊。改琴說，我要有一支神筆的話，就不用擔(dān)心下大雪了，只要畫一條無比寬闊的大路，直接從大廟村通到江中市就好了。改姓說，你費(fèi)那么多事干什么??？干脆把媽媽畫出來多好！改琴有些沮喪地說，我不記得媽媽長什么樣子了，畫錯(cuò)了，畫成了花花她媽怎么辦？

表舅笑著說，小心畫出一個(gè)妖怪，那就完蛋了，我突然明白了，剛剛在夢(mèng)里，馬良不是給我扎針，好像用毛筆在畫我的腿。改姓說，其實(shí)，我就是馬良，你趕緊起床吧。表舅說，你能治好我的腿？改姓說，是啊，我可以給你四條腿，你趕緊上來吧，我們?nèi)ユ?zhèn)上跑一趟，練練技術(shù)，加加油，順便給我媽打打電話。改琴拍了拍柴油機(jī)，像拍了拍馬背，得意地說，關(guān)鍵是不能讓這家伙閑著。

改姓開著拖拉機(jī)從村子中間穿過的時(shí)候，那突突突的回聲把家家戶戶的窗戶紙震得嗡嗡直響。每年過年的前兩天，如果不下雪的話，有些小商小販會(huì)拉著比較稀罕的年貨來轉(zhuǎn)一圈，比如魚呀香蕉呀蘋果呀。但是大家出門一看，發(fā)現(xiàn)開拖拉機(jī)的竟然是改姓，就好奇地問，這拖拉機(jī)從哪里來的？改琴說，我們借的呀。大家問，你們?nèi)ツ睦?？改琴說，我們?nèi)ユ?zhèn)上逛逛呀。

大家紛紛圍了過來，央求著說，把我們也捎到鎮(zhèn)上去吧。有的想去給兒女打個(gè)電話，有的想去買頂帽子，啞巴叔比畫了好半天，意思是他這輩子還沒有去過鎮(zhèn)上呢。留守下來的人本來就不多，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)刈鴿M了拖拉機(jī)，嘻嘻哈哈地出發(fā)了。可憐的傻子叔，他不明白大家干什么，糊里糊涂地在后邊追著，揚(yáng)起的灰塵很快就淹沒了他。

他們是早飯的時(shí)候趕到鎮(zhèn)上的，因?yàn)榇竽昱R近，街上已經(jīng)熱火朝天，各種各樣的商店里，歌聲、吆喝聲、喧嘩聲，響成了一片。不知道誰家孩子，還提前噼里啪啦地放起了鞭炮。改姓在橋頭停下了拖拉機(jī)，表舅叮嚀大家，該吃的吃，該買的買，該逛的逛，一個(gè)半小時(shí)以后再到橋頭集合。

表舅安排好大家，讓改姓把拖拉機(jī)開到了加油站，不僅加滿了柴油機(jī)，還灌了兩塑料桶放在車斗里，然后掏出手機(jī)，交給改姓說，打吧。改姓清了清嗓子，把電話撥打了過去，可惜的是，這一次還沒有哼一聲呢，手機(jī)就傳來了“你撥打的電話已停機(jī)”。

改姓木然地呆了半天，把電話交給了表舅。表舅撥打了過去，聽到的仍然是“你撥打的電話已停機(jī)”。表舅又把電話交給了改琴，改琴撥打了過去，然后迷惑地問，停機(jī)是什么意思？表舅與改姓都搖了搖頭。

他們又來到了維修店，那位胖師傅說，我打過你媽的電話，開始不在服務(wù)區(qū)，后來是關(guān)機(jī)，這兩天再打已經(jīng)停機(jī)了。改琴說，叔叔，停機(jī)是怎么回事呀？胖師傅說，停機(jī)有兩種情況，要么因?yàn)榍焚M(fèi)了，要么自己把電話號(hào)碼注銷了，你媽會(huì)不會(huì)是換號(hào)碼了啊？改姓說，換號(hào)碼了是什么意思呀？胖師傅說，就是把以前的號(hào)碼作廢，換了個(gè)新的。改琴說，為什么要換號(hào)呀？胖師傅說，這個(gè)原因就多了，比如換個(gè)吉利的號(hào)碼呀，比如避免有人騷擾呀，比如手機(jī)掛失呀。

改姓說，我們?cè)僖猜?lián)系不到我媽了對(duì)嗎？胖師傅說，你們聯(lián)系不了她，她可以聯(lián)系你們，這有點(diǎn)像什么呢？像去世的人和活著的人，你看看我這烏鴉嘴，比喻得太不恰當(dāng)了。改琴聽了，哇哇地哭了起來，說估計(jì)媽媽真的不要我們了。

三個(gè)人本來想在鎮(zhèn)上逛逛的，現(xiàn)在心情十分低落，就直接回到了橋頭。大家都在橋頭兩手空空地等著，因?yàn)樵缟献叩帽容^急，都沒有帶錢，而且這次來鎮(zhèn)上，純粹為了坐一回拖拉機(jī)，散散心，發(fā)發(fā)瘋。表舅說，大家飯吃了吧？大家告訴他，只有啞巴叔撿了一塊錢，吃了一個(gè)饅頭，其他人還餓著肚子呢。表舅就找了一家飯店，買了幾十個(gè)花卷，每人發(fā)了兩個(gè)，大家一邊香噴噴地啃著，一邊嘻嘻哈哈高高興興地朝回趕。

當(dāng)天晚上的后半夜，大廟村斷斷續(xù)續(xù)地下起了雪，雪下得零零星星的，只是雪花片子特別大、特別圓潤，像梨花瓣在剛剛開放的時(shí)候被摘了下來，而非自然凋謝了下來。加上風(fēng)呼呼地刮著，雪花片子還沒有落地呢，又被卷上了半空，所以天大亮的時(shí)候，才淺淺薄薄地積了一層。

改姓早早地起了床，擔(dān)心地看了看天。表舅有兩個(gè)氣象臺(tái)，一個(gè)是他的收音機(jī)，另一個(gè)是他的雙腿，改姓必須去問問天氣預(yù)報(bào)，這雪會(huì)持續(xù)多久，會(huì)不會(huì)越下越大。改姓來到表舅家，拍了拍窗子說，表舅，你趕緊醒醒吧，雪快要下到被窩里了。

表舅家的窗子已經(jīng)貼上了窗花，紅艷艷的，因?yàn)閷儆谑竽?，圖案是胖乎乎的可愛的老鼠。改姓從一個(gè)窟窿朝里一看，床上并沒有人，只能聽到微弱的呻吟聲。他感覺不妙，推開門跑進(jìn)了臥室，發(fā)現(xiàn)表舅奄奄一息地躺在床前的地上，額頭燙得像生起的爐火。

改姓嚇壞了，把表舅扶到床上問，表舅，你怎么了啊？表舅有氣無力地說，我想喝水……改姓發(fā)現(xiàn)表舅家的暖水瓶是空的，就趕緊回自己家提了一壺，倒了一碗熱水，里邊放了些紅糖，又沖了一包感冒靈，服侍著表舅喝了下去。改琴攆了過來，擔(dān)心地問，表舅你生病了嗎？表舅休息了一會(huì)兒，感覺好了不少，就睜開眼睛笑了笑說，別怕，我死不了。

表舅告訴他們，天冷了，加上坐著拖拉機(jī)喝了些生風(fēng)，估計(jì)是心臟上的老毛病犯了，本來想起床燒點(diǎn)水喝喝藥，但是我這沒有用的東西，一掙扎，摔在地上，就爬不起來了。表舅摸了摸改琴的頭說，好在還有你們，如果不是發(fā)現(xiàn)得及時(shí)，我死在家里估計(jì)也沒有人知道。

表舅說著，眼睛里涌出了幾滴眼淚。改琴看了，也哇哇地哭了起來。改姓很快把拖拉機(jī)開了過來，然后對(duì)表舅說，走吧，我們?nèi)メt(yī)院。表舅說，我哪里也不去，明天就過年了，死也要死在家里。改琴說，你不去醫(yī)院，以后我就不叫你表舅了。表舅說，你準(zhǔn)備叫我什么??？改琴說，我就直接叫你舅舅。表舅說，那我便宜占大了。改姓說，拉你看病其實(shí)只是順便的，我主要是想早點(diǎn)去接接我媽。

表舅經(jīng)不住兩個(gè)孩子的糾纏，就勉強(qiáng)答應(yīng)去打兩針開點(diǎn)藥，絕不愿意在醫(yī)院里過年，說我還想見見你們的媽、我的好表妹呢。改姓在拖拉機(jī)上邊綁了四根柱子，用塑料布搭出了一個(gè)雨棚，又在車斗里鋪了一層麥草，麥草上墊了一層褥子。改琴說，這么豪華，像吉普車一樣。表舅說，不是吉普車，簡直是宇宙飛船啊。

他們趕到鎮(zhèn)上的時(shí)候，雪開始大了起來，而且越下越大，很快把整個(gè)大山蒙住了，到處都是白皚皚一片，似乎原本的暗淡混沌并不存在，而是一個(gè)神奇浪漫的童話世界。

鎮(zhèn)中心醫(yī)院的醫(yī)生初步判斷，表舅可能是急性心肌梗死，已經(jīng)引起了肺積水，必須趕緊送去大醫(yī)院。表舅擺了擺手說，哪里也別去了，趕緊回家吧，再晚一點(diǎn)，雪把路徹底封了。改姓說，我給表哥打個(gè)電話吧？表舅說，但是千萬不能說我病了，讓你表哥安心地做生意。

表舅從懷里掏出了手機(jī)。自從有了這部手機(jī)，表舅把它一直帶在身邊，而且天天都會(huì)充好電，似乎隨時(shí)都有電話打進(jìn)來一樣。改姓把電話打通的時(shí)候，表哥果然喘著粗氣說，我正在蹬三輪車呢，我爸他還好吧？改姓說，他挺好的，叮囑你注意安全。表哥說，我們那邊下雪了吧？改姓說，下了，雪大得很。表哥很高興地說，西安也下雪了，所以生意好得不得了，我已經(jīng)跑了二十幾趟，賺了好幾百塊了，你們好好照顧我爸，等我正月回去，買糖果給你們吃。

表舅聽了電話，欣慰地說，你們的表哥厲害吧？改琴也高興了起來，說表哥一天賺幾百塊，十天就是幾千塊，一個(gè)月就是幾萬塊，我的媽呀，他都成大富翁了，還那么小氣，竟然不請(qǐng)我們吃巧克力。

表舅勉強(qiáng)地笑了笑說，你們給你媽再打一個(gè)電話試試吧。改姓愣了愣，就打了過去，然后興奮地說，通了！改琴說，哥，打通了對(duì)嗎？她說什么了呀？改姓說，通是通了，不過還是不在服務(wù)區(qū)。表舅也有些激動(dòng)地說，那比停機(jī)強(qiáng)，趕緊再打幾次吧。

改姓就一遍一遍地打著，很快，電話真的接通了，不過里邊傳出來的，依然是一個(gè)男人的聲音。改姓說，你是醫(yī)生叔叔嗎？對(duì)方說，我不是醫(yī)生，我是咱們縣上的。改姓說，我媽的電話前兩天還在江中市，什么時(shí)候跑到縣上了??？她已經(jīng)回到縣上了對(duì)嗎？對(duì)方說，你是誰呀？改姓說，我是楊改姓，我媽呢？

對(duì)方沉默了一會(huì)兒說，你媽呀，正在回家的路上。改姓說，我媽已經(jīng)在路上了？！對(duì)方說，是啊，正從縣城朝著大廟村走呢。改姓說，你讓她接一下電話可以嗎？對(duì)方說，她呀，接不了。改姓說，那你告訴我媽，我已經(jīng)會(huì)開拖拉機(jī)了！我馬上開著拖拉機(jī)去接她！對(duì)方說，不用，我們送她，這么大的雪。

改姓掛斷電話已經(jīng)是淚流滿面。他把胳膊伸到改琴面前說，改琴，你掐掐我，看看我是不是在做夢(mèng)？改琴卻不掐他，咬了一下自己的手指頭，然后痛得眼淚巴巴地說，哥，不是夢(mèng)，是真的！

兩個(gè)孩子沖出了中心醫(yī)院，仰著頭對(duì)著滿天的雪花齊聲大喊，我媽馬上就回家啦！我媽馬上就回家啦！

八

改姓?qǐng)?jiān)持要開著拖拉機(jī)去路上接?jì)寢屢怀?。表舅說，這個(gè)主意好，我和你們一起去，你媽也是我的表妹呢。改姓說，你就留在醫(yī)院里繼續(xù)打吊針吧，我們返回來的時(shí)候再帶上你。表舅說，好吧，雪太大，你一定要注意安全啊。

三個(gè)人相互叮囑了一番，改姓就開著拖拉機(jī)突突突地出發(fā)了。從鎮(zhèn)上前往縣城的路，他走過兩次，其中一次是夏天，路邊長滿了青草，從草叢中躥出了一只兔子，一頭撞在了拖拉機(jī)上。他當(dāng)時(shí)是坐著拖拉機(jī)的，如今卻成了開拖拉機(jī)的人，關(guān)鍵是如今的路上鋪著白雪，輪子軋過去的時(shí)候會(huì)發(fā)出咯嘣咯嘣的聲音，而且走著走著，或者拐過一個(gè)彎子，或者爬上一道坡，就會(huì)與三年未見的媽媽迎面相遇，這是多么奇妙無比的旅途啊。

改姓剛剛開出幾公里，還沒有翻過第一個(gè)山坡呢，真的就遇到了一輛白色越野車，慢慢地迎面開了過來。改琴已經(jīng)等不及了，提前從拖拉機(jī)上跳了下來，像滑雪一樣摔在了地上，好在雪很厚，像摔在棉花包里。她爬起來，走到了車邊，拍打著車窗玻璃。

車門被打開了，從車上走下了兩個(gè)人，其中一個(gè)是女的。改琴迷茫地問，你是我媽？你下巴上的痣呢？女人拍了拍改琴身上的雪花說，我不是你媽，你是改琴吧？

改姓已經(jīng)停穩(wěn)了拖拉機(jī)，跑過來問，那你是誰呀？女人說，我是警察，另一個(gè)叔叔是民政局的。改姓與改琴這才發(fā)現(xiàn)，那是一輛警車，阿姨身上穿著警服。

改姓說，剛剛是你們接的電話嗎？叔叔說，是的，我接的。改琴說，那我媽呢？警察阿姨說，你們先上車吧，把拖拉機(jī)停在這里。改姓說，這可不行，我是專門來接我媽的。改姓說著，把頭鉆進(jìn)警車，發(fā)現(xiàn)里邊是空的，就有些奇怪地問，我媽她人呢？

阿姨與叔叔對(duì)視了一下，叔叔告訴阿姨說，還是你告訴他們吧。警察阿姨就摸了摸改琴的頭說，你們的媽媽不在了。改姓說，不在了是什么意思？警察阿姨哽咽著說，去世了！

改姓呵呵一笑，什么是去世了？你們別開玩笑了！叔叔說，她真的去世了，醫(yī)院本來安排你們?nèi)ソ惺幸娨娝?，但是你們的媽媽?jiān)決不同意，害怕傳染了你們，而且不允許告訴你們，因?yàn)樗腥玖诵鹿诜窝住?/p>

警察阿姨抹著眼淚說，因?yàn)樗珢勰銈儭?/p>

改琴開始不知道發(fā)生了什么，等終于聽明白了以后，撲向警察阿姨，又抓又撓地喊道，你們賠我媽媽！你們賠我媽媽！改姓拉住了妹妹，說，他們騙我們的，估計(jì)媽媽忙，又回不來了，這只是借口而已，改琴，我們走，現(xiàn)在就去江中市找媽媽，媽媽應(yīng)該還在機(jī)場(chǎng)那邊上班！

改姓發(fā)動(dòng)了拖拉機(jī)，猛烈地朝前沖了出去。叔叔攔住改姓說，你們一定要接受事實(shí)，你們的媽媽真的已經(jīng)不在了！改姓說，那尸體呢？人死了尸體在哪里！叔叔提出一個(gè)用紅布包裹著的東西說，這是骨灰，你們看看吧，我們沒有騙你們。

改姓從拖拉機(jī)上跳下來，跪在了雪地上，小心地解開了紅布，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)黑色的盒子。他又小心地打開了盒子，發(fā)現(xiàn)里邊裝著的，像廚房里的火灰。大廟村一直還是土葬，他從來沒有見到過骨灰。他說，這不是火灰嗎？警察阿姨說，孩子，這確實(shí)是你媽的骨灰，人的骨灰和火灰差不多。

改姓拉著妹妹一起跪了下去，對(duì)著放在地上的盒子深深地磕了三個(gè)頭，把雪地磕出了兩個(gè)骷髏頭一樣的窟窿?？蓱z的兩個(gè)孩子再也控制不住了，大聲哭喊了起來，媽媽呀！我的媽媽呀！你快點(diǎn)回來呀！我們等著你回來過年呀！

他們的哭喊聲已經(jīng)沙啞，在這大雪飄飛的山谷里激烈地回蕩著。改姓把骨灰盒重新蓋上了，用紅布重新包了起來，然后抱上了拖拉機(jī)。警察阿姨強(qiáng)烈反對(duì)改姓再開拖拉機(jī)，說這么大的雪不安全，而且小孩子沒有駕照，開拖拉機(jī)屬于違法行為。但是改姓一句話不吱，默默地拉著他的媽媽，跌跌撞撞地回到了大廟村。

他們進(jìn)村的時(shí)候，天再一次黑透了，為數(shù)不多的幾戶人家都亮著燈，而且飄過一股股香味。按照這里的習(xí)俗，大年三十前一天的晚上要炸馃子，比如麻花、圓子、油饃和紅薯片。

表舅得到消息以后，第二天早上扯掉了針管，搭著一輛摩托車攆回了大廟村。兩位好心的叔叔阿姨本來想幫忙辦完了喪事再回縣城。表舅的病情稍微有些好轉(zhuǎn)，說你們回去過年吧，這里還有我呢。兩個(gè)人就留下了一筆慰問金，然后冒著大雪離開了。

改姓沒有把媽媽放在香堂，而是放在了提前準(zhǔn)備好的床上，蓋上被子掖了掖，猛然看上去，媽媽真像躺在床上睡著了。改姓與改琴也如往年一樣，一會(huì)兒貼對(duì)聯(lián)，一會(huì)兒掛燈籠，時(shí)不時(shí)地對(duì)著家里說，媽你快點(diǎn)看看，上下聯(lián)是不是貼反了？媽你快點(diǎn)看看燈籠，上邊的竹子是我們畫的……

不到下午的時(shí)候，天空像哽咽了似的，雪下得越來越小了，偶爾才會(huì)飄下來幾片，無聲無息地落在雪地里。改琴拿來一把菜刀，從籠子里逮住一只母雞，用麻繩子捆住了雙腿，然后坐在門前的雪地里，回頭朝著家里望了望說，媽，我開始?xì)㈦u了！

改琴說完這句話，眼淚頓時(shí)又流了下來。這一次，她沒有哭出聲，只是低著頭，一手按住雞，一手拿著菜刀，在雞脖子上輕輕地抹了一下，又抹了一下，像用手輕輕地梳理著雞的羽毛。兩根羽毛掉了下來，被一陣旋風(fēng)卷上了樹梢，卷上了屋頂，很快就不見了。

改琴發(fā)現(xiàn)刀抹在雞身上不停地打滑，也許因?yàn)榈短g了，也許因?yàn)檫@只雞長著金黃色的羽毛，像穿著盔甲一樣。她就放下了刀，開始拔雞身上的羽毛。改姓也過來了，他們一起從雞脖子開始拔起，然后雞腿、雞背和雞肚子。每拔一根羽毛，雞就掙扎著尖叫一聲，他們單薄的身體就像被針扎了一樣跟著顫抖一下。

最后，他們親手養(yǎng)大的這只雞，除了高高翹起的尾巴和兩只美麗的翅膀，其他部位的羽毛已經(jīng)被拔光了。他們放開了它，它張開兩只翅膀，顛起被捆著的腳，像芭蕾舞演員似的，撲扇著、旋轉(zhuǎn)著。

表舅瘸著腿，拄著拐杖來了。他捉住了雞，嘆著氣說，你們還是讓我來殺吧。他提起刀，轉(zhuǎn)過身，等他再回過頭來的時(shí)候，兩個(gè)孩子發(fā)現(xiàn)雞頭已經(jīng)不見了，只剩下一個(gè)雞身子，血灑在雪白雪白的雪地上，顯得格外鮮艷，給大廟村增添了不少節(jié)日的氣氛。

表舅說，可惜了這么紅的雞血。

改琴在媽媽的房間里生出了一盆木炭火，拿出了她爸曾經(jīng)煨藥的瓦罐子洗了洗，添了水，放入了雞塊，加了鹽和大茴，等熬了一段時(shí)間，再加入了事先泡好的黑豆子和黨參。瓦罐噗噗地響著，水蒸氣彌漫了整個(gè)房間，帶著撲鼻的香氣飄了出去，很快就擴(kuò)散到了整個(gè)村子。村子里的人吸了吸鼻子說，肯定是改琴在熬雞湯。

改琴一邊熬雞湯一邊說，媽你知道吧，炭是我們自己燒的，還有雞也是我們自己孵化自己養(yǎng)的，聽表舅說，你最愛喝雞湯了。改琴?zèng)]有聽到回音，就奇怪地朝著床上看了看，又哭著重復(fù)了一遍。

改姓也一樣，默默地待在廚房里，邊做飯邊在心里問，媽，蒸米飯，要硬一點(diǎn)還是軟一點(diǎn)？媽，炒洋芋粉，臘肉多放一點(diǎn)還是少放一點(diǎn)？媽，炒洋芋片，你喜歡醋熘的還是酸辣的？你在外邊過年，吃不到這么豐盛的菜吧？他想著想著，眼淚大顆大顆地落在燒紅的鍋里，發(fā)出刺溜刺溜的聲音。

表舅坐在廚房里幫忙燒火，他的喉嚨本來就像風(fēng)箱一樣，如今再吧嗒吧嗒地抽煙，聲音就更加破爛了。他說，你們的心意，媽媽是知道的。

年夜飯必須等到天黑以后。做完了飯，改姓帶著改琴又去墳地，給他們的爸爸和爺爺奶奶上了墳，然后回家放了鞭炮，往火盆里添了一些木炭，就把年夜飯端上了桌子。改琴放了五雙筷子，一雙是她哥改姓的，一雙是表舅的，一雙是自己的，另外兩雙是她爸她媽的。最后盛了五碗米飯，又單獨(dú)舀了一碗雞湯，算是給媽媽的。

表舅笑了笑說，我們呢？不給我們喝嗎？改琴說，我們又不愛喝。表舅說，這丫頭真偏心。氣氛稍微緩和了一些，三個(gè)人一天滴水未進(jìn)，但是都沒有什么胃口，就簡單吃了幾口。吃完了年夜飯，村子里的人陸陸續(xù)續(xù)地來了，大家默默地坐了一夜，把這個(gè)鼠年的春節(jié)就這么守了過去。

按照改姓的說法，他媽回家過年，起碼要過到初六，初六一過，才會(huì)回江中市那邊的飛機(jī)場(chǎng)上班，所以他媽是正月初六早晨安葬的。安葬的那天，改琴想到了學(xué)校圍墻邊上長著的野菊花，她從春天一直盯著長到了秋天，從秋天盯著長到了放寒假以前。她想，經(jīng)過了這么大的一場(chǎng)雪，應(yīng)該已經(jīng)凋零了吧？她跑過去看了看，萬萬沒有想到的是，它們開得更加鮮艷了，被白雪襯托得更加黃燦燦的了。原來它們都是為了她媽而準(zhǔn)備的，她趕緊采了一大束，捧到了她媽的墳前。

大廟村的天空又晴了起來，太陽暖暖和和地曬著，被踩踏過的地方雪就化了。從媽媽的新墳回來，改姓和改琴開始翻媽媽的遺物。叔叔阿姨捎回來的東西很簡單，一個(gè)飛機(jī)模型、一個(gè)布娃娃、幾件衣服，這些東西都是全新的，應(yīng)該是叔叔阿姨們送的。其實(shí)，媽媽真正的遺物只有一件，一部銀色的磨損嚴(yán)重的手機(jī)。

他們一打開手機(jī)，屏幕上就出現(xiàn)了一張照片，那是他們兩個(gè)的合影照。這張照片應(yīng)該是媽媽上次回來拍的，他們?cè)谡掌蠣N爛地笑著。他們撥打了表舅的號(hào)碼，又撥打了表哥的號(hào)碼，還撥打了表嬸的號(hào)碼。除了這三個(gè)號(hào)碼，他們和這個(gè)世界之間，再?zèng)]有別的號(hào)碼可以聯(lián)系了。

不對(duì)，還有一個(gè)人可以聯(lián)系，這個(gè)人就是他們的媽媽。他們用表舅的手機(jī)撥打了媽媽的手機(jī)，多么希望媽媽的手機(jī)能夠接通，從手機(jī)里突然冒出媽媽的聲音。他們不停地翻啊翻啊，手機(jī)果然發(fā)出了聲音，而且這聲音確實(shí)是媽媽的。他們的媽媽說——

改姓改琴，媽媽生病了，病得很重很重，本來醫(yī)院安排了探視，但是新冠病毒傳染性很強(qiáng)，我害怕傳染給了你們。我現(xiàn)在在隔離醫(yī)院里，醫(yī)生護(hù)士的照顧很好，你們就放心吧，倒是媽媽放心不下你們，你們一定照顧好自己，媽媽帶你們坐飛機(jī)的愿望沒有實(shí)現(xiàn)，等你們有一天長大了，自己去坐一次飛機(jī)，別忘記帶著媽媽，媽媽也想坐一次飛機(jī)……

改姓說，我媽媽的電話！改琴說，表舅你快來聽呀，我媽媽的電話！表舅正坐在太陽底下迷迷瞪瞪地打盹，聽到聲音，渾身一激靈，天啊，這確實(shí)是改姓他媽的聲音，自己表妹的聲音。雖然聲音十分微弱、斷斷續(xù)續(xù)，他還是聽得真真切切。

表舅湊了上去，接過手機(jī)一看，這并不是什么電話，而是儲(chǔ)存在手機(jī)里的一段錄音。

此時(shí)，天空很藍(lán)，藍(lán)得非常虛幻，藍(lán)得輕輕一指頭，很有可能就戳破了。從這越來越藍(lán)的天空傳來了一陣嗡嗡聲，他們?nèi)齻€(gè)人同時(shí)抬起了頭，發(fā)現(xiàn)一個(gè)指頭蛋子那么大的亮點(diǎn)，正從大廟村的上空劃過。

他們明白，那是飛機(jī)。

九

我的堂兄陳小元，改姓改琴的表舅，他吃力地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)地講完了這個(gè)故事，我們的眼睛里已經(jīng)充滿了淚水。兩個(gè)孩子不知道什么時(shí)候挨著陳小元坐著，他們像是聽著別人的故事一樣，木訥地揩著臉上的淚水。

這期間，湛藍(lán)的空中又飛過一架飛機(jī)，這次與以往不一樣，這次是一架噴霧式飛機(jī)，拖著一條長長的尾巴，像一條飄逸的白紗。堂兄的收音機(jī)里還在播放著豫劇《卷席筒》——

曹張氏：

可憐你受委屈三絞命斷，但愿你的靈魂早上九天。

悲切切把二弟死尸來卷，戰(zhàn)兢兢不敢看二弟容顏。

我就問堂兄，這收音機(jī)怎么老是重復(fù)一個(gè)節(jié)目?。刻眯钟行┎缓靡馑嫉卣f，這不是人家的節(jié)目，是我自己播放的磁帶。我說，現(xiàn)在還有磁帶嗎？堂兄說，這是早幾年買的了。他關(guān)掉了《卷席筒》，調(diào)了調(diào)頻道，收音機(jī)播放出了關(guān)于江中市解封的新聞。市民們因?yàn)樯钤俅位貧w正?；蛘哂钩６鴼g呼著，我知道那種歡呼是笑中帶著淚、淚中帶著血的。

我們準(zhǔn)備起身回家的時(shí)候，聽到一陣咯咯嗒咯咯嗒的聲音，這種聲音我很熟悉。我說，誰家的雞下蛋了。堂兄說，那是改姓孵化出來的雞，四只殺了一只，留下了三只，一公兩母，兩只母雞每天都會(huì)下一個(gè)雞蛋。改姓問我，表舅，你還沒有吃午飯吧？去我們家，我給你炒雞蛋。改琴卻說，哥，這些雞蛋不能吃呀，我們是留著孵化小雞的。

后來的后來，人們對(duì)待新冠疫情像對(duì)待禽流感一樣不再驚慌失措，但是每次想到當(dāng)年的那場(chǎng)災(zāi)難，我都會(huì)想到柳月欠。不，是柳月倩，我那美麗的表妹，曾經(jīng)和我生活在一個(gè)城市的女人，自然就聯(lián)想到了那兩個(gè)可憐的孩子。

有一天，我正在江中市的某家醫(yī)院做核酸檢測(cè)呢，突然接到了堂兄從庾家河鎮(zhèn)打來的電話，他無所事事地告訴我，改姓和改琴這兩個(gè)孩子特別喜歡養(yǎng)雞，他們把那些雞蛋全部孵化成了小雞，等小雞養(yǎng)大了又開始下蛋，下完蛋又開始孵化小雞。

我想了想，先笑了，然后感到一陣心酸。雞生蛋，蛋生雞，雞雞蛋蛋，蛋蛋雞雞，無窮無盡繁衍下去的，其實(shí)和雞和蛋是無關(guān)的，而有關(guān)于他們對(duì)于媽媽的思念和等待。

呵，雞是一種家禽，源出于野生的原雞，其馴化歷史至少四千年。按照相關(guān)的定義，終年生活在一個(gè)地區(qū)，不隨季節(jié)遷徙的雞，也算一種留鳥吧？

作者簡介

陳倉，陜西省丹鳳縣人，70后詩人、作家、媒體人。出版有“進(jìn)城系列”小說集八部，長篇小說《后土寺》《止痛藥》，長篇散文《預(yù)言家》《動(dòng)物憂傷》，散文集《月光不是光》，小說集《地下三尺》《上海別錄》《再見白素貞》，四千行長詩《醒神》，詩集《艾的門》《詩上海》等19部。曾獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆方志敏文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆三毛散文獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、首屆陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)、《小說選刊》雙年獎(jiǎng)、第二屆《廣州文藝》都市小說雙年獎(jiǎng)、第三屆中國星星詩歌獎(jiǎng)、第三屆中國紅高粱詩歌獎(jiǎng)、中國作家出版集團(tuán)優(yōu)秀作家貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、三次入選中國小說學(xué)會(huì)年度好小說（排行榜）等各類文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)三十余次。創(chuàng)作主題“獻(xiàn)給我們回不去的故鄉(xiāng)”已成為大移民時(shí)代的文化符號(hào)。

責(zé)任編輯 張頤雯 蘇 苔