蔣靜波

“婆婆，喏?！狈艑W(xué)回來(lái)，我徑直走進(jìn)蘆花婆婆的家，從衣袋里掏出一把粉筆頭。

“哦，那么多！先放凳上?！闭谧郎厦踔雎轸俚奶J花婆婆，用粘滿松花的手遞給我一塊黃燦燦的麻糍說(shuō)，“你的腿真長(zhǎng)，正趕上吃麻糍。我多做幾塊，你帶去給你奶奶，清明上墳她不用再做了?！?/p>

溫?zé)岬穆轸儆峙从周?，我一連吃了兩塊。我邊用舌頭舔著粘在唇邊的松花，邊說(shuō)：“謝謝婆婆?！?/p>

“忘了怎么叫我？”她故意拉下臉，裝作生氣樣。

“阿……蘆花婆婆?！蔽腋目诮械馈Ｒ郧敖袘T了“阿根婆婆”，現(xiàn)在突然改稱呼，實(shí)在拗口。又想起奶奶說(shuō)過(guò)，不能當(dāng)著長(zhǎng)輩的面叫其名字，心總有點(diǎn)兒虛。

“哎，真乖。”蘆花婆婆的眼睛變成了兩彎月亮。

就在一個(gè)月前，一位來(lái)自香港的男人到村里來(lái)找他失聯(lián)多年的姑姑——從王家村嫁過(guò)來(lái)的王蘆花。據(jù)說(shuō)，他從王家村出發(fā)，一村挨著一村尋找著。走過(guò)好多村，問(wèn)了好多人家，都說(shuō)不知道，或者干脆說(shuō)村里沒(méi)有這個(gè)人。村里最年長(zhǎng)的阿毛太公問(wèn)：“她是誰(shuí)家的？”香港人說(shuō)：“我離開(kāi)時(shí)姑姑還未嫁人?！庇腥私ㄗh查家譜，阿毛太公笑了：“哪個(gè)嫁進(jìn)來(lái)的女子入了家譜？”村里五百多戶人家，不可能挨家挨戶問(wèn)個(gè)遍。香港人走后，小伙子阿力回家向他娘講起了這件事。他娘愣了一下，接著狠拍一下大腿，突然放聲大哭：“兒子啊，我就是王蘆花呀！”等他們奔到村口，香港人已像云一般飄得無(wú)影無(wú)蹤，也沒(méi)有留下任何信息。他可是王蘆花娘家唯一的親人哪。王蘆花不吃不睡，不聲不響，病了一場(chǎng)。

其實(shí)，這也怪不得別人和阿力。奶奶說(shuō)：“我與阿根嫂要好，以前只曉得她的娘家在王家村，不曉得她叫蘆花?！痹谖覀兇謇?，與蘆花、奶奶同輩的女人們，仿佛從來(lái)沒(méi)有自己的姓名，人們無(wú)須知道，也沒(méi)有機(jī)會(huì)稱呼其名。只有一位多年前去世的、醫(yī)術(shù)高明的女郎中例外，四鄰八方的人們稱她“陸先生”。其余的都像蘆花婆婆一樣，丈夫阿根喚她“孩子他娘”，別人稱她“阿根家的”，或者“阿根嫂”“阿根嬸”“阿根婆婆”“阿力娘”等。

這件事發(fā)生后，王蘆花變了。人家叫她“阿根家的”時(shí)，她指著一只狗，或者一只籃，淡淡地說(shuō)：“它也是阿根家的?！比思医兴鞍⒏鶍稹薄鞍⒏睍r(shí)，她一字一句地告訴人家：“我叫王、蘆、花?！睗u漸地，她成了村子里唯一有名字的老婆婆。

清明上墳?zāi)翘欤J(rèn)得幾個(gè)字的蘆花婆婆盯著墓碑上的字，輕輕地念著。她知道，墓碑上寫(xiě)的墓主，死人是黑字，活人是紅字。她點(diǎn)著紅色的“王氏”兩個(gè)字，對(duì)兒子說(shuō)：“墓碑得重做。沒(méi)寫(xiě)上‘王蘆花三個(gè)字，我死后就不想葬在這里。”

阿力哭笑不得：“我的娘喲，爹都死了十多年了，重做墓碑多晦氣?！?/p>

蘆花婆婆要兒子重做墓碑的消息，像投下了一枚炸彈，整個(gè)村子都沸騰了。阿力托我的奶奶上門(mén)勸勸他娘，別那么較真。

奶奶領(lǐng)著我到蘆花婆婆家里去。她家黑漆漆的木板門(mén)上，不知什么時(shí)候?qū)懮狭宋鍌€(gè)大大的紅粉筆字：“王蘆花之家”。歪歪扭扭的字，卻很有力。字下面，有一枝用白粉筆畫(huà)的蘆葦，像一棵筆直的樹(shù)。

奶奶進(jìn)去，“呸”了一聲，對(duì)蘆花婆婆說(shuō)：“人老了，名字也越發(fā)金貴了？”

“我的名字賤。我落地那一天，屋前的蘆花開(kāi)得正旺，滿天飄。阿爹就給我起名蘆花，他說(shuō)女孩子的名字只要喚得應(yīng)就行?！碧J花婆婆說(shuō)。

“一把年紀(jì)了，爭(zhēng)個(gè)名字有啥用，哪個(gè)女人一輩子不是這樣過(guò)？”

“阿根年紀(jì)輕輕就得癆病，我一個(gè)女人家，起早摸黑，種田、割稻、養(yǎng)豬、做席、造房，哪一樣比男人弱？要是連名字也不配有的話，這世道公平嗎？做人還有什么意思？”蘆花婆婆嗓門(mén)兒大了起來(lái)。

奶奶不吭聲了。

回去的路上，奶奶輕輕地問(wèn)我：“你會(huì)記得我的名字吧？”

我問(wèn)：“奶奶，你叫什么名字？”

許多次，我在村口碰到蘆花婆婆，她筆直地站在那里，望著通往外面世界的那條機(jī)耕路出神。一次，我問(wèn)她：“蘆花婆婆，你在等誰(shuí)？”她嘆了一口氣，說(shuō)：“我就看看?！?/p>

后來(lái)，村子里突然多了桂花婆婆、蓮花婆婆、梅花婆婆、蘭花婆婆……

[責(zé)任編輯 王彥艷]