李寧

1952年的范吉奧

范吉奧綽號"El Maestro" ，是西班牙語“大師”的意思。他是一位阿根廷賽車手，曾統(tǒng)治了一級方程式賽車運動達10年之久，贏得了5屆一級方程式賽車年度冠軍——這項紀(jì)錄一直保持了46年。他曾在4支車隊贏得冠軍，分別是阿爾法·羅密歐、法拉利、梅塞德斯奔馳和馬莎拉蒂車隊，這也是一項很難被打破的紀(jì)錄。由于這些無與倫比的成就，范吉奧被譽為“歷史上最偉大的賽車手之一”。

早年經(jīng)歷

胡安·曼努埃爾·范吉奧于1911年6月24日出生在阿根廷的巴爾卡塞。他讀了幾年小學(xué)，13歲時輟學(xué)，去卡薩斯汽車廠機械車間擔(dān)任助理。由于工作關(guān)系，他天天開車。到16歲時，他的駕駛技術(shù)已經(jīng)出類拔萃。

1936年，范吉奧駕駛著一輛改裝的1929年產(chǎn)福特A型車，在阿根廷開始了自己的賽車生涯。1938年10月，他擔(dān)任賽車手菲諾切蒂的副駕駛，參加了阿根廷公路大獎賽，獲得第五名。

1940年，范吉奧在國內(nèi)參加了1萬公里拉力賽。這場歷時15天的比賽異常艱苦，車手們在炎熱干燥的沙漠中，在蚊蟲飛舞的叢林中，在極度潮濕的環(huán)境中，在300米的懸崖上，在寒冷的山路上，在海拔極高的雪山上，在完全黑暗中比賽。其間，范吉奧撞上了一塊大石頭，損壞了汽車的傳動軸，只能在下一個城市更換。他們在沒有水的情況下驅(qū)車200公里，穿過灼熱的沙漠。還有一個晚上，車燈掉了，他們用副駕駛的領(lǐng)帶重新固定了車燈?？傊都獖W歷盡艱辛，贏得了這場比賽的冠軍。

次年，他在巴西的巴爾加斯大獎賽上擊敗高手加爾維斯，這是一場歷時6天、總長3731公里的公路賽，途經(jīng)圣保羅和貝洛奧里藏特等巴西各地的城鎮(zhèn)。范吉奧歷盡艱辛，再次獲得冠軍。1942年，他在南方大獎賽中獲得第十名。4月，他贏得了“西耶拉斯”比賽。由于第二次世界大戰(zhàn)，他不得不暫停活動。二戰(zhàn)結(jié)束后，范吉奧回到賽道上，又開始了自己的奪冠之路。

范吉奧參加的第一場世界大獎賽是在1948年舉行的法國大獎賽，獲得第11名?；氐侥厦乐?，在一場途經(jīng)秘魯?shù)拈L途比賽中，他在公路上翻了車。副駕駛烏魯?shù)賮啅能嚴(yán)锼α顺鰜怼．?dāng)范吉奧找到他時，他已經(jīng)奄奄一息了。烏魯?shù)賮喫篮?，范吉奧一度考慮過退出這項運動，但他無法離開速度帶來的興奮感，迷茫了一段時間后，他又開起了賽車。

五次奪魁

在1950年的第一屆世界車手錦標(biāo)賽上，范吉奧在摩納哥、斯帕和蘭斯蓋奧三場分站比賽中都贏了。這年，范吉奧最引人注目的勝利是在摩納哥，他躲過了可怕的多車碰撞，輕松贏得了比賽。第二年，范吉奧在瑞士、法國和西班牙大獎賽中為阿爾法車隊贏得了三場冠軍賽，又在西班牙的最后一場比賽中奪冠，最終贏得了年度冠軍，這是他的首個F1冠軍。

1952年，范吉奧在意大利的蒙扎參加場地賽車比賽。賽車在第二圈失去控制，翻倒在草地上，他被甩出車外，多處受傷，被送往米蘭的一家醫(yī)院。他遭遇了可怕的頸部骨折。但這也無法讓范吉奧退縮，康復(fù)后，他駕駛蘭西亞賽車在墨西哥贏得了令人畏懼的3200公里卡雷拉泛美大賽。這場為期5天的公路拉力賽從危地馬拉邊境開始，在墨西哥邊境結(jié)束。范吉奧不畏艱險，贏得了冠軍。

1954年，他在蒙扎參加了一場特別殘酷的比賽，當(dāng)時的頂尖高手阿斯卡里、新蘭西亞和莫斯都參加了比賽。在激烈的比賽中，阿斯卡里和莫斯都超過了范吉奧，直到阿斯卡里因引擎問題退出比賽。莫斯的引擎在比賽接近尾聲時出現(xiàn)故障。這樣，范吉奧就獲勝了。這年，他贏得了12場比賽中的8場，贏得了第二個F1冠軍。第二年，范吉奧卷土重來，贏得了他的第三個F1冠軍。兩年以后，范吉奧先在祖國阿根廷大獎賽上獲勝，還在銀石和紐伯格林贏得了英國和德國大獎賽。賽季最后一站意大利大獎賽上，范吉奧的法拉利隊友柯林斯將領(lǐng)先位置讓給了范吉奧，幫助他獲得了第四個F1冠軍。

接下來，范吉奧在阿根廷、摩納哥和法國的比賽中全部奪冠。但在英國之后的大獎賽和在紐伯格林賽道舉行的德國大獎賽上，范吉奧需要將領(lǐng)先優(yōu)勢擴大到6分，才能在剩下的兩場比賽中奪冠。擴大比分的比賽一開始，范吉奧在法拉利車隊的霍索恩和柯林斯之后排在第三位，但他在第三圈結(jié)束時超越了這兩位。比賽途中，范吉奧以30秒的領(lǐng)先優(yōu)勢在第13圈進站，這次休整使他再次回到第三位，落后柯林斯和霍索恩50秒。范吉奧開始一圈接一圈地創(chuàng)造最快速度，在第20圈達到了破紀(jì)錄的最高點。倒數(shù)第二圈時，范吉奧超越了柯林斯和霍索恩，并以3秒多一點的優(yōu)勢取得了勝利。這樣，范吉奧獲得了他賽車生涯的第5個F1冠軍，也是他的最后一場勝利。范吉奧5個一級方程式賽車冠軍的紀(jì)錄一直持續(xù)到2003年，才被德國人舒馬赫打破。

晚年生涯

1957年，古巴大獎賽在哈瓦那創(chuàng)辦。范吉奧欣然前往，并贏得了冠軍。第二年，他又創(chuàng)造了比賽速度最快的紀(jì)錄。1958年2月23日，兩名槍手進入哈瓦那的林肯酒店，綁架了范吉奧。哈瓦那出現(xiàn)了電影中才有的一幕，大獎賽照常進行，同時，一隊警察追捕綁架者。

綁架范吉奧的人允許他通過收音機收聽比賽實況，并為他帶來了一臺電視，讓他在比賽結(jié)束后收看災(zāi)難性的撞車報道。范吉奧有自己的臥室，但臥室門外站著一名綁匪。綁架者談到了他們的革命計劃，范吉奧不想談?wù)撨@些，他對政治不感興趣。后來他說：“好吧，這又是一次冒險。如果叛軍的目的是好的，作為一個阿根廷人，我會接受。”他在29小時后被釋放，綁架者的動機是讓古巴政府難堪。

1974年，范吉奧被任命為奔馳在阿根廷公司的總裁，1987年被任命為這家公司終身名譽總裁。他積極參與組裝汽車紀(jì)念品，后來有人創(chuàng)建了范吉奧博物館，收藏他的作品。這家博物館于1986年在巴爾卡塞開放。1990年，范吉奧入選國際賽車運動名人堂。1995年，范吉奧因腎衰竭和肺炎，病逝于布宜諾斯艾利斯，享年84歲。