肖復(fù)興

對(duì)于郵局，我一直情有獨(dú)鐘。在我的印象中，某些特殊的行業(yè)，都有自己的代表顏色，醫(yī)院是白色的，消防隊(duì)是紅色的，郵局是綠色的。為什么郵局是綠色的，我一直不明就里，但一直覺得綠色和郵局最搭，郵局就應(yīng)該是綠色的。綠色總給人以希望，人們盼望信件的到來，或者期冀信件寄達(dá)的時(shí)候，心里總是充滿期待的。

小時(shí)候，家住的老街上，有一家郵局。它在我們大院的斜對(duì)門兒，一座二層小樓，門窗都漆成綠色，門口蹲著一個(gè)粗粗壯壯的郵筒，也是綠色的。這樣醒目的綠色，是郵局留給我最初的印象。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那郵筒像郵局的一條看門狗，只不過，狗都是黃色或黑色，沒見過綠色的狗，就又覺得說它是郵局的門神更合適?？上?，這樣頗有年代感的郵筒，如今難得一見了。

那時(shí)的郵局，兼賣報(bào)紙雜志，放在柜臺(tái)旁的書架上，供人隨便翻閱挑選。我花了壹角柒分錢，買了一本雜志，覺得內(nèi)容挺好看的，以后每月都到那里買一本。讀初中的時(shí)候，父親因病提前退休，工資銳減，在內(nèi)蒙古風(fēng)雪彌漫的京包線上修鐵路的姐姐，每月會(huì)寄來30元貼補(bǔ)家用。每月，我會(huì)拿著匯款單，到這里取錢，順便買本雜志。每一次，心里都充滿期待，都會(huì)感到溫暖，因?yàn)橛须s志上那些似是而非的故事，在那里神奇莫測地跳躍;有姐姐的身影，朦朦朧朧在那里閃現(xiàn)。

讀初中的時(shí)候，我看過長春電影制片廠的一部電影《鴻雁》。不知為什么，這部電影，留給我印象很深，至今難忘，盡管只是一部普通的黑白片。那個(gè)跋涉在東北林海雪原的郵遞員，怎么也忘不了。我想象著，姐姐每個(gè)月寄給家里的錢，我給姐姐寫的每一封信，也都是裝在郵遞員這樣綠色的郵包里嗎？也都是經(jīng)過漫長的風(fēng)雪或風(fēng)雨中的跋涉嗎？每一次這么想，心里都充滿感動(dòng)——對(duì)郵局，對(duì)郵遞員。

那時(shí)候，郵遞員每天上下午兩次挨門挨戶送信，送報(bào)紙。他們騎著自行車——也是綠色的，騎到大院門口，停下車，不下車，腳踩著地，揚(yáng)著脖子，高聲叫喊著誰誰家拿戳兒！就知道誰家有匯款或掛號(hào)信來了。下午放學(xué)后，我有時(shí)會(huì)特別期盼郵遞員喊我家拿戳兒，我知道是姐姐寄錢來了。我會(huì)從家里的小箱子里拿出父親的戳兒，一陣風(fēng)跑到大門口。戳兒，就是印章。

郵局的副產(chǎn)品是郵票。我就是從那時(shí)候開始集郵，一直到現(xiàn)在。一枚枚貼在信封上的郵票，是那樣的豐富多彩，即使一張4分、8分的普通郵票，也有不少品種。最初將郵票連帶信封的一角一起剪下，泡在清水里，看著郵票和信封分離，就像小雞從蛋殼里跳出來一樣，讓我驚奇;然后，把郵票像小魚一樣濕淋淋的從水中撈出，貼在玻璃窗上，眼巴巴地看著干透的郵票像一片片樹葉從樹上漸次落下來，特別的興奮。長大以后通信增多，讓我積攢的郵票與日俱增。那些不同年代的郵票，是串聯(lián)起逝去日子的一串串腳印，一下子會(huì)讓昔日重現(xiàn)，活色生香。郵票，是盛開在郵局里的色彩繽紛的花朵，花開花落不間斷，每年都會(huì)有新鮮的郵票奪目而出，讓郵局總是被繁茂的鮮花簇?fù)?，然后，再通過郵局，分送到我們很多人的手中。

我從未想過，有一天，我會(huì)來到電影《鴻雁》里演的東北的林海雪原。命運(yùn)的奇特，往往在于不可預(yù)知性。上山下鄉(xiāng)高潮到來，同學(xué)好友風(fēng)流云散，我去的北大荒，正是那片林海雪原。我來到的是一個(gè)新建的農(nóng)場，四周尚是一片亙古荒原。夏天，荒草萋萋;冬天，白雪皚皚。農(nóng)場場部，只有簡單的辦公泥土房，幾頂帳篷和馬架子，但不缺少一個(gè)郵局，一間小小的土坯房，里面只有一個(gè)工作人員，胖乎乎的天津女知青。

這個(gè)土坯房的小小的郵局，承載著我們青春歲月里的很多苦辣酸甜。很長一段時(shí)間，走進(jìn)郵局，總給我一種家一般的親切感覺，因?yàn)槟抢镉形乙某龅幕蚴盏降男偶?，那些信件無一不是家信和朋友們的信件，即便不是“烽火連三月”，一樣的“家書抵萬金”呀。

如今網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，很多郵件通過微信傳遞，信件銳減;稿費(fèi)大多改為銀行轉(zhuǎn)賬，稿費(fèi)單也隨之銳減。科技的發(fā)達(dá)，常常顧及時(shí)代發(fā)展大的方面，總會(huì)有意無意地傷及人們最細(xì)微的感情部分，或者說是以磨平乃至犧牲這些情感為微不足道的代價(jià)的。如今，快遞業(yè)的迅速發(fā)展，郵局日漸萎縮——當(dāng)然，也不能說是萎縮，那只是如旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)上的轉(zhuǎn)場一樣，一時(shí)轉(zhuǎn)換角色和景色而已。就像如今多媒體的存在，傳統(tǒng)的紙質(zhì)媒體包括紙質(zhì)書籍受到?jīng)_擊卻依然存在而不會(huì)泯滅一樣，郵局一樣存在我們的生活中。電影《鴻雁》里背著綠色郵包跋山涉水的郵遞員……滾滾紅塵中，怎么可以缺少了他們？他們?cè)?jīng)讓我們對(duì)家人對(duì)朋友對(duì)遠(yuǎn)方充滿那么多的期盼。云中誰寄錦書來，只要還有魚雁錦書在，他們就在。

有一天，在超市里買東西，忽然，感覺面前有個(gè)熟悉的身影倏忽一閃，抬頭一看，站在對(duì)面的貨架前，是一位以前認(rèn)識(shí)的郵局里的工作人員。她正在望著我，顯然也認(rèn)出了我。三十多年前，她還只是個(gè)年輕的姑娘，芳華正茂。如今，她的身邊站著一個(gè)和她當(dāng)年一樣年輕的姑娘，她告訴我是她的女兒，又告訴我她已經(jīng)退休了。日子過得這樣快，她竟然和郵局一起變老。

還有一天黃昏，一個(gè)女人騎著自行車，從我身邊飛馳而過。然后，她又立刻掉頭，騎到我的身邊，停下車，問道：“您就是肖老師吧？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有認(rèn)出她來。她高興地說：“看著覺得像您！有小二十年沒見您了，您忘了，那時(shí)候，您常上我們郵局取稿費(fèi)寄書寄信？”我立刻想起來了，那時(shí)候，她還是個(gè)剛上班不久的小姑娘呢！

那個(gè)落日熔金的黃昏，我們站在街頭聊了一會(huì)兒。我在想，如果沒有郵局，闊別這么多年，茫茫人海中，熙熙攘攘的街頭，我們?cè)趺纯赡芤谎壅J(rèn)出彼此？是郵局連接起天南地北，是郵局讓素不相識(shí)的人彼此如水橫豎相通。

郵局！郵局！

（秦昭薦自《文匯報(bào)》）