徐菁菁

我女兒兩歲的時候開始使用平板電腦在一些App里觀看動畫視頻，她很快就掌握了這種新工具的基本使用方法。有一次，看著她的小手指靈活快速地切換到下一個動畫、再下一個動畫，我伸手阻止了她：“耐心一點(diǎn)！看完一個才能到下一個！”我心頭冒出一絲惶恐：她會不會長成一個只能接受短視頻的新新人類？

在一個“加速時代”，耐心成了稀缺品，這在相當(dāng)程度上要“歸功于”互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展。

互聯(lián)網(wǎng)和大數(shù)據(jù)使我們有能力掌握各種信息，我們由此生活在一個虛擬的“確定感”中，以為一切盡在掌握。當(dāng)這種預(yù)期和現(xiàn)實發(fā)生差別的時候，我們就失去了“耐心”。

過去，我能夠隨遇而安地等待公交車到站，但自從能夠在手機(jī)上查詢到站時間，我的耐心就消失了。哪怕手機(jī)顯示，5分鐘后我就能坐上車，在這5分鐘里，我也會時不時地檢查車輛行駛到了什么位置。而一旦公交車到站的時間超過了手機(jī)給我的預(yù)期，不滿的小情緒就開始冒頭。同樣地，我們監(jiān)控快遞的位置，只要實際投遞超過了軟件顯示的預(yù)計時間，就開始著急，哪怕我們還坐在辦公室里，并不能回家享受拆快遞的樂趣。

互聯(lián)網(wǎng)還給我們一種錯覺：這個世界上的一切事情都可以用更快速的方式解決。想吃東西的時候，外賣軟件能夠幫我們節(jié)省下跑腿買菜做飯的時間;需要任何東西都可以在屏幕上直接下單，等人送到家門口。所有的視頻網(wǎng)站都有倍速功能。如果你愿意，連讀書也可以變得很簡單。“××分鐘讀完一本書”是知識付費(fèi)App最常見和最受歡迎的欄目之一。前不久，多家視頻平臺、影視公司、影視行業(yè)協(xié)會與幾百名藝人聯(lián)合發(fā)布倡議，抵制網(wǎng)絡(luò)短視頻侵權(quán)，就是因為視頻網(wǎng)站發(fā)布了很多“×分鐘看完一部電影”之類的短視頻。

根據(jù)哥倫比亞大學(xué)2009年的研究，網(wǎng)站速度快1毫秒，每年帶來的收益可以超過1億美元。作為一種商業(yè)模式，在流量即是金錢的時代，互聯(lián)網(wǎng)不斷地挖掘我們對“即時滿足”的渴望。一方面，互聯(lián)網(wǎng)非常清楚地知道我們會被什么“滿足”。我們剛在購物平臺上搜索了某件物品，就會在社交網(wǎng)絡(luò)上看到類似產(chǎn)品的廣告;我們剛剛在某個網(wǎng)頁或者視頻節(jié)目中停留了較長的時間，就會被推送更多相似的內(nèi)容。另一方面，互聯(lián)網(wǎng)對這種滿足又是迅速的。動輒一個半小時的電影確實太長了，一兩分鐘的短視頻能夠不斷制造反轉(zhuǎn)和沖突，讓我們“爽”。

我們?yōu)槭裁茨闷鹗謾C(jī)就放不下？點(diǎn)一下手機(jī)屏幕，我們就獲得一次響應(yīng)。根據(jù)2018年哈佛大學(xué)的一項研究，社交媒體可以提供無限量的社交刺激，它能激發(fā)大腦中的多巴胺持續(xù)分泌，使我們獲得與品嘗美食、享受愛情時相似的樂趣。而時間的分配又是一種零和游戲。我們越是耽于網(wǎng)絡(luò)碎片化的信息不可自拔，就意味著我們能夠分配給那些真正有意義的事情的時間越少，我們也因此變得更焦慮和煩躁。

人類耐心的日漸缺乏在我們?nèi)粘Ｉ畹姆椒矫婷骟w現(xiàn)了出來。微軟2015年發(fā)布的一項研究顯示，在65歲以上人群中，有10%的人表示，“當(dāng)沒有什么事能夠吸引我的注意力的時候，我做的第一件事就是拿起我的手機(jī)”。而在18歲到24歲的人群中，77%的人會這樣做。美國馬薩諸塞大學(xué)安姆斯特分校計算機(jī)科學(xué)院的一項研究調(diào)查了670萬名網(wǎng)民的網(wǎng)絡(luò)使用習(xí)慣，發(fā)現(xiàn)只要網(wǎng)頁加載的時間超過5秒，四分之一的人會選擇關(guān)閉網(wǎng)頁。

歐美國家流行樂壇最具權(quán)威的排行榜“告示牌百強(qiáng)單曲榜”統(tǒng)計顯示，上榜歌曲的時長中位數(shù)從2000年的4分6秒，下降到2010年的3分40多秒，2018年再進(jìn)一步下降到了3分31秒。

和耐心一同流失的是什么？當(dāng)一部電影被簡化成幾分鐘的情節(jié)介紹和爽點(diǎn)濃縮的時候，長鏡頭、場面調(diào)度、蒙太奇、人物抒情這些常用的電影技巧失去了用武之地，它們創(chuàng)造的美和那些打動人心的東西消失殆盡。

耐心的失去還剝奪了我們的思考能力。澳大利亞墨爾本大學(xué)文化與傳播系教授羅伯特·哈桑在其著作中寫道，信息傳播技術(shù)加速了時間、加速了社會運(yùn)行，意義的電子化以一種持續(xù)加速的節(jié)奏跳躍與流動，它拒絕停頓，拒絕遲滯，拒絕專注，拒絕反思，人類的理性發(fā)揮作用的空間越來越小，作用也越來越有限。

20世紀(jì)60年代，美國斯坦福大學(xué)心理學(xué)教授沃爾特·米歇爾做過一項著名的實驗。600名4到6歲的兒童每個人單獨(dú)待在一個只有一張桌子和一把椅子的小房間里，桌子上的托盤里放著棉花糖。米歇爾告訴孩子們，他們可以馬上吃掉棉花糖，但如果他們能夠等研究人員回來時再吃，則可以再得到一顆棉花糖作為獎勵。大多數(shù)孩子堅持不到3分鐘就放棄了。幾年后，研究小組回訪了這群小孩，結(jié)果顯示當(dāng)初能夠為了獎勵而保持耐心，堅持忍耐更長時間的小孩普遍具有更好的人生表現(xiàn)。

耐心或者說忍耐，是一種克服拖延、無聊、煩惱、問題等當(dāng)前的困難情境而力求獲得長遠(yuǎn)利益的能力。2007年，卡內(nèi)基梅隆大學(xué)行為經(jīng)濟(jì)學(xué)與決策研究中心的研究顯示，缺乏耐心的人更有可能采取更具風(fēng)險的行為，他們的信用值更低，負(fù)債率更高。

面對互聯(lián)網(wǎng)的花花世界，我們也許應(yīng)該記住美國巴克內(nèi)爾大學(xué)英語系教授哈羅德·舒韋茨的一句話：“技術(shù)承諾讓我們成為時間的主人，諷刺的是，它最終讓我們成為了時間的奴隸。”

（戴嘉穎薦自《三聯(lián)生活周刊》）