索何夫

一部文化作品如果要有效地推動(dòng)劇情、吸引受眾，強(qiáng)烈、明顯的矛盾總是必不可少。而要產(chǎn)生矛盾，往往離不了各種“任勞任怨”的反派的“辛勤工作”。劇情若要發(fā)展，沒有什么比反派的存在更能給主角提供必要的行動(dòng)目標(biāo)、凸顯矛盾沖突并強(qiáng)調(diào)故事節(jié)奏了。

科幻作品也不例外。和傳統(tǒng)文化作品一樣，科幻作品中反派角色的定位同樣也沒有一定之規(guī)：毫無(wú)理智橫沖直撞的巨大怪物自然可以是一部典型的“紙漿科幻”或者B級(jí)片里的優(yōu)秀反派，心機(jī)深沉的超高智商邪惡科學(xué)家當(dāng)然也可以依靠各種卑劣手段大殺四方;不可名狀的牛鬼蛇神是非常合適的反派，而各種由人類創(chuàng)造、反過(guò)來(lái)與人類為敵的高精尖科技產(chǎn)物也可以充當(dāng)反派。總之，由于科幻作品的范疇外延極廣，其中的反派勢(shì)力在“物種多樣性”上也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)傳統(tǒng)文化作品。但這并不意味著隨便什么形象都能成為合適的反派，為了更加有效地強(qiáng)調(diào)反派的身份與動(dòng)機(jī)，幫助故事情節(jié)展開，反派角色必須進(jìn)行必要的包裝和塑造，以確保其形象符合相對(duì)應(yīng)的角色。而這些塑造方式，往往有相當(dāng)明顯、與主角套路相左的“標(biāo)準(zhǔn)模板”。

“蠻族”VS“先進(jìn)生產(chǎn)力”

自科幻誕生起，“贊美科學(xué)推動(dòng)人類社會(huì)進(jìn)步”與“警惕科學(xué)給社會(huì)帶來(lái)負(fù)面作用”就是一對(duì)相互對(duì)立又無(wú)法分離的永恒主題。前者強(qiáng)調(diào)科學(xué)技術(shù)的積極性，并反對(duì)任何反對(duì)和破壞科學(xué)發(fā)展的行為，后者則著重于強(qiáng)調(diào)特定科學(xué)技術(shù)的危險(xiǎn)性，尤其是脫離人文精神正確引導(dǎo)的技術(shù)對(duì)人的異化。而二者中的反派角色塑造，自然也截然不同。

對(duì)前者而言，主角們永遠(yuǎn)以?shī)^力捍衛(wèi)科學(xué)與理性的光輝正面形象出現(xiàn)，而他們的對(duì)手自然就是蒙昧、野蠻的象征。這在早期的“異域探險(xiǎn)”作品中頗為常見。在凡爾納筆下，只要主角深入“未開化”地區(qū)，就或多或少會(huì)撞上愚昧無(wú)知、兇殘暴躁的食人族和野蠻人，并被后者追得四處逃竄。許多較為早期的作品（比如《氣球上的五星期》）中，甚至?xí)幂^長(zhǎng)的篇幅專門描寫食人族自相殘殺、吞食人肉或者沉溺于各種惡習(xí)不能自拔的場(chǎng)景。在同一時(shí)代，各種怪物（比如巨大的海怪，以及在19世紀(jì)剛被發(fā)現(xiàn)的滄龍、魚龍和恐龍）也經(jīng)常擔(dān)任這種“理性與秩序?qū)α⒚妗钡慕巧?。在許多早期科幻作品的插畫中，恐龍，哪怕是吃素的禽龍，都被描繪為毫無(wú)節(jié)制的暴力狂，在一片混沌中與其他巨獸互相撕咬，或者在暗無(wú)天日的地底下、海中瘋狂追趕主角（《地心冒險(xiǎn)》），他們的特征是“無(wú)節(jié)制的暴力與混沌”，在當(dāng)時(shí)的人們看來(lái)，這天然與“進(jìn)步帶來(lái)的秩序”相對(duì)立。

到20世紀(jì)中葉，工業(yè)革命帶來(lái)的進(jìn)步主義樂觀傾向隨兩次大戰(zhàn)逐漸淡去，科幻作品里的“野蠻人”開始變得更加具體且“有組織有紀(jì)律”，不再是叢林里丑陋愚蠢的食人族和愚昧無(wú)知地將氣球當(dāng)成月亮的土鱉，轉(zhuǎn)而開始明確地與現(xiàn)代文明為敵。在《萊博維茨的贊歌》中，因?yàn)楹藨?zhàn)爭(zhēng)憎恨現(xiàn)代文明而開展的“傻瓜運(yùn)動(dòng)”，有計(jì)劃地逮捕和消滅科學(xué)家與知識(shí)分子、焚毀科學(xué)典籍;《使女的故事》里的原教旨主義者們蓄意讓社會(huì)沉淪于倒退愚昧之中;《地鐵2033》系列里，對(duì)文明絕望的人們索性投向徹底的愚昧與退步，形成了“撒旦幫”“巨蛇教”等瘋狂勢(shì)力。甚至在科幻恐怖片《深空失憶》中，被困在深陷海底的飛船內(nèi)、陷入變異而無(wú)法逃脫的乘客們演化成專門捕殺殘余文明人的“食人族”，更是赤裸裸地展示了何謂“野蠻對(duì)進(jìn)步的反動(dòng)”。

相對(duì)應(yīng)的，自然是反烏托邦或賽博朋克這類強(qiáng)調(diào)“科技導(dǎo)致人類異化”的作品中的反派。他們?cè)谕庥^上不是丑陋愚蠢、拿著粗劣武器的怪物（《時(shí)間機(jī)器》中地下工廠內(nèi)的莫洛克人是少數(shù)例外，但威爾斯對(duì)這群人的外表描述，事實(shí)上是在影射資本主義原始階段無(wú)產(chǎn)階級(jí)的糟糕生活環(huán)境），而往往“裝備精良”，充滿科技感，經(jīng)典特征是通過(guò)技術(shù)手段對(duì)人體直接改造。

在這方面，近現(xiàn)代科幻“鼻祖”《弗蘭肯斯坦》是典范。后世的所有“科學(xué)怪人”形象幾乎都能看到經(jīng)典的幾個(gè)特征：毫無(wú)生機(jī)的眼神、將破碎軀體粗糙地縫合起來(lái)的縫線，以及插在腦門上的巨大螺栓（或者別的金屬部件）。這些特征在保留了“科學(xué)怪人”的“人類”輪廓的同時(shí)，也最大限度地消滅了其“人類”特征，從而強(qiáng)調(diào)了“科學(xué)”在無(wú)規(guī)則使用的前提下對(duì)人的扭曲與侵蝕。這類特征后來(lái)被普遍運(yùn)用于各種各樣的反派設(shè)定，比如《星球大戰(zhàn)》中失去了雙腿和一只胳膊、被植入動(dòng)力盔甲化為“半機(jī)器”的達(dá)斯·維德，他那毫無(wú)生氣的面罩和極具機(jī)械感的呼吸聲，就是刻意對(duì)其人性和同理心缺失的強(qiáng)調(diào)。而被其師傅歐比旺一槍打爆的另一位反派，原分離主義軍隊(duì)司令格里弗斯將軍，更是索性將“肉體凡胎”的部分縮減到了大腦、頭顱和少量必要內(nèi)臟的最低水平，從而與其麾下的機(jī)器軍團(tuán)實(shí)現(xiàn)了“畫風(fēng)一致”。

當(dāng)然，在科幻作品中，正面人物也不乏使用人造器官和義肢的例子，但為了強(qiáng)調(diào)人性、減少異化感，這些義肢往往以“正?！敝w的外表呈現(xiàn)出來(lái)。比如盧克·天行者安裝的仿生假肢，就與他父親充滿機(jī)械風(fēng)格的人造肢體有著截然不同的視覺效果。在各種黑暗風(fēng)的科幻作品里，反派雜兵的“機(jī)械化”在視覺效果上普遍更接近“肉體被機(jī)械鎖侵蝕”——重要的肢體乃至維生系統(tǒng)被切除，粗暴地?fù)Q成棱角分明、毫無(wú)美感的機(jī)器，用途單一的武器被突兀地裝配在血肉之軀上，讓被改造者的肉身看上去仿佛成了金屬與塑膠的“俘虜”?！独咨裰N》系列里酷愛人體改造的異星種族、《命令與征服》系列的Nod兄弟會(huì)和《半條命》系列里的“聯(lián)合軍”都是濫用技術(shù)的典型代表，更加著名的《毀滅戰(zhàn)士》系列甚至索性讓來(lái)自異次元的惡魔和被混沌力量扭曲的人類也裝上了一身“高科技”。有著履帶式底盤的變異怪物和扛著火箭發(fā)射器的“Cyberdevil”雖然看上去突兀，但玩家也不得不承認(rèn)，這些家伙確實(shí)是相當(dāng)“帶感”的反派。

反派不一定非要跟著渾身兇器的馬仔們一道，親自去打砸搶燒、沖鋒陷陣。作為“幕后黑手”的“瘋狂科學(xué)家”和“巨型企業(yè)”大老板（賽博朋克背景下，這個(gè)設(shè)定尤為常見），往往頗為斯文，衣冠楚楚——正因如此，科研人員的白大褂和成功生意人的筆挺西裝，在許多時(shí)候也和反派們聯(lián)系了起來(lái)。至于主角服飾，當(dāng)然優(yōu)先選擇在20世紀(jì)末的青年之間流行起來(lái)的休閑裝、運(yùn)動(dòng)服或襯衫，以示“不落俗套”。

“非人類”VS“偽人”

按照著名的“恐怖谷”理論（當(dāng)然，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)這只是個(gè)尚未被證明的“假說(shuō)”），人類對(duì)“非人”物體的恐懼感有兩個(gè)“低點(diǎn)”：對(duì)象外表越不像人類就越容易引起人們的恐懼，而與人類的差異越小，人類越對(duì)其感到親近（比如類似人類嬰幼兒的小狗、小貓等）;但假如對(duì)象已經(jīng)足夠類似人類，但卻殘留著某些差異，人們又會(huì)對(duì)其感到懼怕。直到這些差異被消除后，恐懼才消除，人類才會(huì)對(duì)這些對(duì)象產(chǎn)生移情。

雖然這套假說(shuō)是在20世紀(jì)70年代之后才被提出并廣為人知的，但拜科幻作品的通俗文藝屬性所賜，早在幾十年前，讀者就已經(jīng)挑選出他們心儀的科幻反派形象。其中“非人”的代表形象，當(dāng)屬鼎鼎大名的克蘇魯神話。為了盡可能強(qiáng)化“非人”的恐怖之處，克蘇魯系列的“邪神”和“舊日支配者”們一個(gè)賽一個(gè)地“不像人”：“邪神之首”阿撒托斯，是一團(tuán)沒形沒狀的“原初混沌”;猶格·索托斯，則以一大堆光怪陸離的“肥皂泡”形象示人。至于其他，普遍也以污穢的云團(tuán)、翻滾的肉塊，甚至純粹的音波構(gòu)成。而在級(jí)別較低的怪物里，也不乏修格斯這種蠕動(dòng)的軟泥狀怪物，或者“星之彩”這樣默默吸食生命的純能態(tài)掠食者。

當(dāng)然，要讓“非人”的恐懼達(dá)到極致，光是外表“望之不似人君”可是不夠的，行為邏輯的“非人化”也很有必要。這一點(diǎn)從威爾斯的《世界大戰(zhàn)》時(shí)代就已經(jīng)開始了：火星人對(duì)人類采取不接觸、不交流、不談判的政策，除了堅(jiān)決進(jìn)攻、一律消滅之外，再無(wú)任何其他行為。至于從《哥斯拉》到《八腳怪》《大白鯊》《食人魚》在內(nèi)的一系列血腥B級(jí)片，更是直接讓純粹只有動(dòng)物本能的掠食者擔(dān)任“主角”，確保它們完全無(wú)法溝通。而克蘇魯神話中的妖魔鬼怪更是不但看上去沒什么人樣，行為模式也高度不可預(yù)測(cè)，從最強(qiáng)大的祝福到最可怕的詛咒，沒人能斷定究竟會(huì)發(fā)生什么。

相反，“偽人”式反派則高度似人卻無(wú)法被人類共情，他們對(duì)人類抱有敵意且比人類強(qiáng)大。對(duì)他們而言，人類是“彼可取而代之”的對(duì)象，是一種競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手兼獵物?！睹ひ暋分械摹拔怼痹O(shè)定很“刻意”——外形高度似人，曾經(jīng)是古代人類所面臨的最危險(xiǎn)的掠食者之一。小說(shuō)甚至暗示，人類之所以會(huì)對(duì)近似于人的對(duì)象產(chǎn)生“恐怖谷”效應(yīng)，在很大程度上正是拜這些家伙所賜。而克蘇魯神話系列中的“深潛者”和與其頗有淵源的《戰(zhàn)錘40000》系列中的“基因竊取者”也是典型：前者通過(guò)與信仰自己的人類混血，后者直接通過(guò)寄生人類，產(chǎn)生出外形類似人類、內(nèi)在卻“非人類”的怪物，最終對(duì)人類社會(huì)實(shí)現(xiàn)滲透和替代。

在這方面做得最完美的反派，還得是《終結(jié)者》系列中叛亂人工智能“天網(wǎng)”麾下的那些“專業(yè)人士”——T系列戰(zhàn)斗機(jī)器人。從一開始的T-800到后來(lái)的T-1000、T-X系列，他們可以躲過(guò)人類絕大多數(shù)探測(cè)手段，只要不被“打回原形”，在外貌上與人類并無(wú)區(qū)別。但所有機(jī)器人的系統(tǒng)都被刻意設(shè)定為無(wú)法自主學(xué)習(xí)的只讀狀態(tài)，會(huì)顯得冷漠、“人狠話不多”，難以理解與接近。

除此之外，在不同的“終結(jié)者”之間也存在著差別。在續(xù)集里“洗白”的T-800對(duì)人類的模仿依靠的是“有血有肉”的活體皮膚組織，被傷害后會(huì)出現(xiàn)傷痕并流血，比起由液態(tài)金屬構(gòu)成、中彈后只會(huì)出現(xiàn)一連串銀白色孔洞的后續(xù)型號(hào)要更接近于人，因此才容易“改換門庭”且不讓人感到突兀。相反，當(dāng)T-1000或T-X露出將部分軀體變成武器、以各種詭異方式扭曲身形的“絕活”時(shí)，所有觀眾都會(huì)立即意識(shí)到，這些看似與人類無(wú)異的家伙，確實(shí)是真正的“非人類”。

反派style：“世紀(jì)末”VS“極簡(jiǎn)風(fēng)”

反派們要確保自己的“辨識(shí)度”，除了言行舉止、行為動(dòng)機(jī)要足夠混蛋之外，視覺效果也十足。撇開做著地下工作，平日里偽裝成良好市民的心機(jī)深沉之輩，科幻作品里的反派們大多會(huì)從外表上表現(xiàn)自己：“獨(dú)狼”“張揚(yáng)”者大有人在，紀(jì)律嚴(yán)明的邪惡組織也有統(tǒng)一服裝來(lái)彰顯凝聚力。

在穿搭上，反派們也走向了兩個(gè)極端。一個(gè)是“世紀(jì)末”風(fēng)格，來(lái)源于著名的后啟示錄科幻漫畫《北斗神拳》。其中的反派分子們的造型融合了街頭流氓、地下格斗競(jìng)技場(chǎng)的參賽者、第三世界野蠻部落、20世紀(jì)六七十年代嬉皮士和后現(xiàn)代行為藝術(shù)家們的穿搭風(fēng)格，在視覺表現(xiàn)上極為雜亂且“冗余”：防護(hù)效果有限、花哨圖案的護(hù)甲（主要是護(hù)膝、護(hù)肘、肩甲）與滿是金屬釘?shù)钠じ锉承南嗷ゴ钆洌淦?、彈藥、庸俗的裝飾品乃至人體殘骸掛得到處都是，再加上用于炫耀和恐嚇對(duì)手的文身。在蠻荒年代，這樣的造型還有些“威武雄壯”，但在現(xiàn)代，這套元素搭配在一起，就是純粹的“審丑”——看到這樣的穿搭，人們會(huì)立即意識(shí)到，又有一幫“已經(jīng)死了”的家伙登場(chǎng)了。

無(wú)疑，《北斗神拳》中的設(shè)計(jì)是成功的，在之后的數(shù)十年中一直被各路“英雄好漢”所借鑒：《特警判官》電影版中定居于荒野的食人族、《未來(lái)水世界》里的“機(jī)動(dòng)人”以及在身上涂著八芒星標(biāo)志的混沌星際戰(zhàn)士、混沌信徒。他們都采用這種雜亂、張揚(yáng)、充滿攻擊性的造型，來(lái)強(qiáng)調(diào)混沌、反秩序、無(wú)組織的個(gè)人暴力特征。

但這樣的反派頂多算雜魚，他們不過(guò)是一群協(xié)調(diào)和組織能力非常低下的烏合之眾。如果反派定位是“跨星系級(jí)的強(qiáng)大邪惡組織”，這等造型就不合時(shí)宜了。因此，在許多作品（尤其是太空歌劇）中，強(qiáng)大反派力量的戰(zhàn)斗員造型往往統(tǒng)一走“極簡(jiǎn)風(fēng)”。典型便是《星球大戰(zhàn)》中銀河帝國(guó)的暴風(fēng)突擊隊(duì)：護(hù)甲是極簡(jiǎn)白色，除了腰間掛著備用能源電池和單兵裝具的腰帶之外，沒有任何一點(diǎn)兒多余、可供辨識(shí)的標(biāo)記或者裝飾，甚至連面部特征和表情也被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮擋在了全封閉式的頭盔之內(nèi)。作為個(gè)體的“人”幾乎被徹底抹去，剩下的只有一個(gè)個(gè)沒有個(gè)體意志和人性的士兵。而比普通沖鋒隊(duì)員更加“高檔”的鈦戰(zhàn)機(jī)飛行員，乃至死星上的操作技術(shù)員，也全都是這套打扮，頂多只是把護(hù)甲顏色換成了更具壓迫性的一片漆黑。而《機(jī)械公敵》和《終結(jié)者》里造反的機(jī)器人軍團(tuán)中，除了少數(shù)特殊成員之外，也全都是毫無(wú)特征的量產(chǎn)貨。

和“世紀(jì)末”風(fēng)格的張揚(yáng)家伙相比，這些裝束整齊劃一的反派人員作為個(gè)體并不可怕，甚至顯得滑稽而低能，是能被輕易解決的“雜兵”，但這和其所屬的龐大暴力機(jī)器的高效與危險(xiǎn)并不沖突。畢竟，對(duì)主觀能動(dòng)性和個(gè)性的排除所造成的壓迫感，要遠(yuǎn)比皮衣、莫西干發(fā)型或者夸張的刺青來(lái)得更加強(qiáng)烈。它時(shí)刻提醒著觀眾，主角所面對(duì)的，是一個(gè)龐大而危險(xiǎn)的巨型利維坦，而非特定的某一個(gè)“敵人”。

【責(zé)任編輯?：尾?巴】