遲子建

又是年終的時(shí)候了，我寫字臺上的臺歷一側(cè)高高隆起，而另一側(cè)卻薄如蟬翼，再輕輕翻幾下，365天就在生活中沉沉謝幕了。

厚厚的那一側(cè)是已逝的時(shí)光，由于有些日子上記著一些人的地址和電話，以及偶來的一些所思所感，所以它比原來的厚度還厚，仿佛說明著已去的歲月的沉重。它猶如一塊沉甸甸的磚頭，壓在青春的心頭，使青春慌張而疼痛。

發(fā)明臺歷的人大約是個(gè)年輕人，歲月于他來講是漫長的，所以他讓日子在成方形的鐵托架上左右翻動，不吝惜時(shí)光的消逝，也不怕面對時(shí)光，當(dāng)一年萬事大吉時(shí)，他會輕輕松松把那一摞用過的臺歷捆起，隨便扔到什么地方讓它蒙塵土，因?yàn)槿兆舆€多得是呢。而對于中老年人來說，看著那一摞摞用過的臺歷，也許會有一種人生如夢的滄桑感。

于是想到了撕日歷。小的時(shí)候，我家總是掛著一個(gè)日歷牌，我媽媽叫它“陽歷牌”，我們稱它“月份牌”。那是個(gè)硬紙板裁成的彩牌，上面是嫦娥奔月的圖畫，下面是掛日歷的地方。那時(shí)候我每天最喜歡做的事情就是撕日歷。早晨一睜開眼，我爬出被窩的第一件事不是穿衣服，而是赤腳踩著枕頭去撕釘在炕頭被架子一側(cè)的月份牌，凡是黑體字的日子就隨手丟在地上，因約這樣的日子要去上學(xué)，而到了紅色字體的日子，基本上都是節(jié)假日，我便捏著它回被窩，親切地看著它，覺得上面的每一個(gè)字母都漂亮可愛，甚至覺得紙葉泛出一股不同尋常的香氣。有時(shí)候父親就進(jìn)來對炕上的人喊：“涼了涼了，起來了！”“涼了”不是指他，是指他做的早飯。反正灶坑里有火，涼了再熱，于是仍然將頭縮進(jìn)被窩，那張星期日的日歷也跟了進(jìn)來。父親是狡猾的，他這時(shí)惡作劇般地把院子中的狗放進(jìn)睡房，狗沖著我的被窩就搖頭擺尾地?fù)鋪?，兩只前爪搭在炕沿，溫情十足地嗚嗚叫著，我只好起來了?/p>

有會過日子的人家不撕臺歷，用一根橡皮筋勒住月份牌，將逝去的日子一一塞進(jìn)去，高高吊起來，年終時(shí)拿下來就能派上用場。有時(shí)女人們用它給小孩子擦屁股，有時(shí)候老爺爺用它們來卷黃煙?？晌覀兗乙?yàn)槲夷请p不安分的手，日子一個(gè)也沒留下來，統(tǒng)統(tǒng)飛走了。每當(dāng)白雪把院子和園田裝點(diǎn)得一派銀光閃閃的時(shí)候，月份牌上的日子就薄了，一年就要過去了，心中想著明年會長高一些，辮子會更長一些，穿的鞋子的尺碼又會大上一碼，便有由衷的快樂。新日子被整整齊齊地裝訂上去后，嫦娥仍然在日復(fù)一日地奔月，那硬紙牌是輕易不舍得換的。

長大以后，家里仍然使用月份牌，只是我并不那么有興趣去撕它了;我在哈爾濱生活的這幾年才算像模像樣過起了日子，每天早晨起來的第一件事就是翻日歷，讓它由一側(cè)到另一側(cè)。當(dāng)兩側(cè)厚薄幾乎相等時(shí)，哈爾濱會進(jìn)入最熱的一段日子。年終時(shí)我將用過的臺歷用線繩串起，然后放到抽屜里保存起來。當(dāng)我串起今年的臺歷、將明年散發(fā)著墨香氣的日子擺在鐵皮架上時(shí)，我會在上面簡要抒寫一些我的所作所為、所思所慮。如果能把幼時(shí)已撕去的日歷一一拾回，也許已故的父親就會復(fù)活，他又會放進(jìn)一條狗進(jìn)我的睡房催我起床，也許我老家那個(gè)已經(jīng)荒蕪的院落又會變得綠意盈門。但日子永遠(yuǎn)都是：過去了的就成為回憶。

（孔興騰薦自《中學(xué)生閱讀》）