范曉輝
從古至今,人類就對永生很感興趣,一些人用盡各種辦法想要延長生命,卻無一成功。然而70年前,一群細胞卻實現(xiàn)了永生。這些長生不死的細胞拯救了許多人的生命,就連抗擊新冠病毒也有它的功勞。
1951年,一位名叫海瑞塔·拉克斯的31歲美國女性因癌癥晚期,在醫(yī)院接受一段時間的治療后不幸去世了。在她接受治療期間,醫(yī)生觀察到了她的腫瘤外觀異常,于是在為她治療時取下了她一部分癌細胞組織,帶回實驗室進行研究。
一般來說,癌細胞是狡猾的“兩面派”,它在人體肆意妄為,但一離開人體,就會迅速死亡,絲毫不給人類研究它們的機會。然而令醫(yī)生沒想到的是,海瑞塔的癌細胞在培養(yǎng)的第二天就出現(xiàn)了分裂的跡象,這是第一個能在實驗室增殖的人類細胞系,醫(yī)生稱它為“海拉細胞”。
海拉細胞的分裂速度快得嚇人,連醫(yī)生都稱從未見過如此具有生命力的細胞。正常人體細胞在衰老死亡前只能分裂50~60次,大約2.4年才分裂一次,所以人類理論上的最大壽命是120年。而海拉細胞每天都會分裂一次,并持續(xù)繁衍到了今天,仍沒有停止的跡象。有人曾估算,目前為止,海拉細胞已經(jīng)分裂繁衍了25000代,總重量已經(jīng)超過了5000萬噸,相當(dāng)于500棟百米高樓的重量。它也是人類獲得的第一個永生細胞。
為了對抗疾病,科學(xué)家試圖在實驗室里培養(yǎng)人體細胞進行實驗,為了保證能重復(fù)實驗,并和其他人對比研究成果,他們需要大量單一種類的、能常年復(fù)制生產(chǎn)的細胞。
在海拉細胞出現(xiàn)之前,所有在體外進行培養(yǎng)的人體細胞都撐不了幾天就會死掉。海拉細胞不同于正常的人體細胞,它是癌變的細胞,內(nèi)部出現(xiàn)了基因異常等問題,致使它能無限分裂;而與其他癌變的細胞相比,它的生長速度又異???,這使它成為了大規(guī)模測試的理想對象。
海拉細胞的“首戰(zhàn)”就出現(xiàn)在海瑞塔去世那年的冬天。當(dāng)時美國爆發(fā)了小兒麻痹癥疫情,科學(xué)家提出研制疫苗。但如何測試疫苗的有效性?引發(fā)小兒麻痹癥的病毒只能感染人或猴子,用猴子測試疫苗不僅昂貴,也會殺死許多猴子。而科學(xué)家發(fā)現(xiàn)海拉細胞能被病毒感染又不會被殺死,于是他們把疫苗接種者的血清、病毒和海拉細胞放在一起,假如血清含有能讓病毒失活的抗體,病毒就沒法感染海拉細胞,就證明疫苗是有效的。
最終,疫苗成功上市,拯救了幾十萬人的生命。
如今海拉細胞被帶到了世界各地的實驗室,用于核輻射對生物的損傷、結(jié)核病、基因遺傳疾病、疫苗等各種科學(xué)研究。它的間接影響更是廣泛到難以置信:如今新冠肺炎疫苗研發(fā)所運用的細胞培養(yǎng)技術(shù),始于對海拉細胞的培養(yǎng);現(xiàn)在非常成熟的冷鏈運輸,也是在當(dāng)年郵寄海拉細胞的基礎(chǔ)上開創(chuàng)的……
其實能永生的細胞并不止海拉細胞一種,但它最早被發(fā)現(xiàn),應(yīng)用最廣泛,世界各地的實驗室用著它的后代,積累了大量的實驗數(shù)據(jù),在海拉細胞基礎(chǔ)上的研究結(jié)果更容易找到參照和得到驗證,它因此成為了最常使用的實驗細胞之一。
就在這一秒,海拉細胞仍在分裂、生長,還將繼續(xù)造福人類。
(魏天逸薦自《大科技》)