月亮粟

李中華曾經(jīng)是兒子李超兒時(shí)的偶像，下崗的他拋棄妻子南下創(chuàng)業(yè)后，這一切都變了……

晴天霹靂，偶像爸爸跟美女同事私奔了

曾經(jīng)，李中華是兒子李超的偶像。一下班，他就扎進(jìn)“工作室”忙活。李超搬個(gè)小板凳，趴窗戶上看他。他時(shí)常會(huì)做一些小玩意兒給李超。會(huì)翻跟頭的小木猴，會(huì)跳的青蛙，能打架的小狗等，就連他做出來(lái)的彈弓，比別的小伙伴手里的射程更遠(yuǎn)，更有準(zhǔn)頭。李超常常想，長(zhǎng)大后要成為他那樣厲害的男人。

李超讀三年級(jí)時(shí)，李中華成了廠家屬區(qū)第一個(gè)走出國(guó)門(mén)的人。他帶回了滿滿一行李箱的巧克力，他給李超講坐過(guò)山車如何不暈眩，肯德基如何無(wú)限量續(xù)杯可樂(lè)。李超好奇地聽(tīng)著，內(nèi)心透著小小的得意：“看，這是我爸爸，1.80米的山東大漢，眉眼間有著費(fèi)翔的深邃，還是機(jī)械系的老大學(xué)生，一位國(guó)有企業(yè)的技術(shù)員。”

李中華的出國(guó)之行，帶回來(lái)了“先進(jìn)”的進(jìn)口機(jī)器。廠子換了“流水線”，還上了當(dāng)?shù)貓?bào)紙。但是，“流水線”的作業(yè)模式閑置了更多的工人。下崗，仿佛就是一夜之間的事情。

其中，第一批名單就有李超的媽媽許慧。她是標(biāo)準(zhǔn)的“廠二代”，隨著她第一批下崗，她開(kāi)始怪罪李中華，出國(guó)也成了他們“不學(xué)好”的罪證。李超眼里那個(gè)溫柔賢惠的母親不見(jiàn)了，此時(shí)，一個(gè)美麗干練的阿姨出現(xiàn)在他的視野里——梅姨。

梅姨是廠里的女工負(fù)責(zé)人，喜歡穿帶墊肩的西服襯衣，配著黑色一步裙。下班后，她喜歡散開(kāi)頭發(fā)，每次見(jiàn)到她，李超都會(huì)聞到一陣好聞的香氣。李超經(jīng)?？匆?jiàn)梅姨來(lái)敲他家的門(mén)，叫李中華去單位談業(yè)務(wù)。李超跟著他們溜出去過(guò)，發(fā)現(xiàn)他們進(jìn)了家屬院后墻的小樹(shù)林。有一次，李超偷聽(tīng)了他們的談話。她是來(lái)跟李中華商量辭職，一起下海去創(chuàng)業(yè)。

伴隨著梅姨的頻繁出現(xiàn)，許慧對(duì)李中華的態(tài)度更加惡劣。而李中華真的辭職了，跟他一起“消失”的還有梅姨。他留給家里的只有一個(gè)存折和一封信。

那封信是給李超的。李超不想看，他以為爸爸和梅姨說(shuō)去廣東省廣州市，是像上次出國(guó)一樣去考察，但是過(guò)了一個(gè)十天，兩個(gè)十天，爸爸都沒(méi)有回家。他有點(diǎn)慌了，問(wèn)媽媽。媽媽說(shuō)，他不會(huì)回來(lái)了。李超成了沒(méi)有爸爸的孩子，覺(jué)得自己被拋棄了。更令李超和媽媽難過(guò)的是，他們連家都要失去了。

廠子里三番五次上門(mén)，讓許慧母子盡快搬離。第一批就下崗的許慧，辭職離家的李中華，他們家似乎沒(méi)有再住在家屬院的理由了。

許慧作為從廠區(qū)大院里長(zhǎng)起來(lái)的第二代，機(jī)器的轟鳴聲、食堂的飯菜香，以及鄰里嘰嘰喳喳的閑言碎語(yǔ)，都讓她感到踏實(shí)。

李超的姥姥姥爺早年去世，他和媽媽沒(méi)有別的人可以投靠。李超的奶奶主動(dòng)邀請(qǐng)他們娘倆去她家住，許慧有些不情愿，但也沒(méi)有其他選擇。

李超和媽媽搬進(jìn)奶奶家后，奶奶說(shuō)：“我就當(dāng)沒(méi)這個(gè)兒子了，以后就咱們仨過(guò)?！碑?dāng)著親戚鄰居們的面，她也態(tài)度強(qiáng)硬：“誰(shuí)也別勸，我只認(rèn)兒媳婦和孫子，不認(rèn)他李中華。”

李超的奶奶是大家庭里走出來(lái)的女人，從小讀教會(huì)學(xué)校，帶著特有的儒雅和大度。奶奶的包容讓李超很安心，她從不主動(dòng)提起離開(kāi)的李中華，偶爾李超聽(tīng)到她接電話時(shí)語(yǔ)氣不好，就猜到大概是李中華打來(lái)的。

母親跟奶奶不是一類女人，她開(kāi)始每天出門(mén)找活干。李超后來(lái)才知道，李中華留下的存折上，每個(gè)月都在增添著數(shù)字。這筆不多的資產(chǎn)，讓許慧能夠在奶奶家抬起頭來(lái)，也讓她每天出門(mén)的張羅有個(gè)理由，無(wú)論是否真的賺到錢(qián)，她每個(gè)月都能按時(shí)交錢(qián)給奶奶補(bǔ)貼家用。

兩個(gè)女人平時(shí)無(wú)話可說(shuō)，但是她們都有一個(gè)共同的目的，就是愛(ài)李超。李超開(kāi)始逐漸忘記對(duì)李中華的想念，也快要忘了他的臉。除了他寄來(lái)的一臺(tái)游戲機(jī)，還有游戲卡帶，讓李超迅速在同學(xué)伙伴中間又重獲威望。

1997年春節(jié)，李中華沒(méi)有回家過(guò)年。

大年初三，李超奶奶家的親戚們?cè)陲埖昃鄄停钪腥A突然趕來(lái)。看到他，七大姑八大姨先是一愣，接著有的客套問(wèn)候，有的張羅著挪椅子，想給他騰個(gè)位子，有的還叫來(lái)服務(wù)員讓添碗筷。

李中華尷尬地笑著說(shuō)，他同事還在外面車上等著，就不坐了。他是跑業(yè)務(wù)路過(guò)，進(jìn)來(lái)敬個(gè)酒，接著還要趕路。接著，他拿過(guò)桌上的白酒瓶，倒了滿滿一杯，走到李超奶奶的面前，說(shuō)：“媽，兒子對(duì)不起您，小超就請(qǐng)您多費(fèi)心了?！闭f(shuō)完，他一口氣喝下了杯中酒。

“你這個(gè)，你這個(gè)……逆子……”李超的奶奶氣得渾身發(fā)抖，一巴掌抽到了李中華的下頜上。親友們趕忙上去拉架。在慌亂中，李超看到奶奶突然背過(guò)氣去，重重地摔在椅子旁邊。李中華那天沒(méi)能如愿離開(kāi)，奶奶是被門(mén)口等他的車子拉走的。

李超看到開(kāi)車的是一個(gè)女人，散開(kāi)的頭發(fā)染了好看的栗色，扶著方向盤(pán)的手指染了鮮紅的指甲，修剪得很整齊，肩膀沒(méi)有過(guò)去那么寬了，換了墨綠色的連衣裙，但李超認(rèn)得出，她是梅姨。

等李超去醫(yī)院時(shí)，奶奶已經(jīng)轉(zhuǎn)去了ICU。奶奶是腦梗，因送醫(yī)還算及時(shí)，保住了一條命，但是人整個(gè)糊涂了，身體也不能活動(dòng)，甚至不能吞咽。許慧一夜夜守在ICU門(mén)口，隨叫隨到。李中華沒(méi)有回家住，每天去醫(yī)院送飯。

元宵節(jié)那天，李超的奶奶轉(zhuǎn)入普通病房。李中華留下一沓錢(qián)，再次消失了。

拋妻棄子，一紙離婚協(xié)議惹眾怒

每天頭發(fā)梳得沒(méi)有一絲碎發(fā)的奶奶，徹底成了失智失能老人。她的一個(gè)鼻孔里插著一根軟管，許慧每天把葷素搭配的飯菜打成糊狀，慢慢用一個(gè)針管推入這根軟管。奶奶毫無(wú)反應(yīng)地接受著這一切，這根管子成了維系她生存的生命線。

奶奶住院，媽媽陪床，李超開(kāi)始了獨(dú)自在家生活的日子。

在家里的抽桌里，李超發(fā)現(xiàn)了一個(gè)文件袋，里面裝的是離婚協(xié)議。他們約定了資產(chǎn)分割，也同時(shí)約定了李超的歸屬。

那一刻，李超才知道這個(gè)春節(jié)李中華為什么不回家過(guò)年了，也清楚地明白，自己被李中華徹底拋棄了。他也早就不在李超的偶像清單里。李超暗自發(fā)誓：將來(lái)絕不做李中華這樣的男人。

奶奶在普通病房又躺了一個(gè)月，李中華留下的現(xiàn)金早花空了，媽媽把她轉(zhuǎn)到了區(qū)人民醫(yī)院的6人大病房里。奶奶脫離了鼻飼管，可以吞咽簡(jiǎn)單的流食，一直昏睡的狀態(tài)也有了改觀，時(shí)斷時(shí)續(xù)地念叨她的兒子。

區(qū)人民醫(yī)院類似現(xiàn)在社區(qū)醫(yī)院的規(guī)模，只有二層樓，沒(méi)有任何裝修，病房?jī)?nèi)外都是水泥地。走進(jìn)醫(yī)院首先聞到的，不是消毒水味，而是臥床不起的人體氣味，那種氣味深深刻在了李超青春期的記憶里。

放學(xué)早的時(shí)候，李超會(huì)直接來(lái)醫(yī)院幫忙。

病房里沒(méi)有洗手間，媽媽打來(lái)一盆水給奶奶擦拭身體。李超幫她從側(cè)面掀起奶奶一邊的身子，用手頂著立起來(lái)，媽媽給奶奶擦完一側(cè)，并抽出下面墊著的尿布。放下這一邊，李超再去推另一側(cè)。

15歲的李超身高已近1.80米，掀起并頂住一個(gè)完全癱瘓的老人都非常吃力，他不敢想象身高僅1.60米的母親，是如何一遍遍獨(dú)立完成給奶奶更換尿布和隔尿墊的。

鄰床的阿姨對(duì)李超說(shuō)：“你長(zhǎng)大了要好好對(duì)你媽媽，你媽真是個(gè)好閨女，照顧你姥姥不容易。”李超下意識(shí)地回頭想看一眼媽媽，卻看見(jiàn)媽媽的頭發(fā)凌亂中摻雜了近一半的白發(fā)。媽媽不過(guò)四十出頭，為了照顧奶奶，蒼老了這么多。李超感到一陣心疼，這種心疼里面激發(fā)了憤怒，他開(kāi)始恨李中華。

離婚后，李中華反而更加頻繁地往家里寄東西，衣服、食物、特產(chǎn)，甚至還有零食糖果和各種玩具，有時(shí)候還有寫(xiě)給李超的信。

他或許已經(jīng)忘記，他的兒子已經(jīng)是15歲的大男孩了，不會(huì)再拿著巧克力與朋友們分享，也不會(huì)因?yàn)橛辛伺c別人不一樣的玩具而沾沾自喜。他或許再也無(wú)法與兒子有任何的共情了。他的信，李超也不稀罕看，直接丟在書(shū)桌下的垃圾桶里了。

1998年，李超16歲。聽(tīng)說(shuō)李中華娶了梅姨，北上浙江做生意，成了大老板，他們有了自己的孩子，開(kāi)上了名牌車，孩子念貴族學(xué)校。李超卻因?qū)W習(xí)成績(jī)不好，沒(méi)有考上高中，去了技校。

李中華終于放棄了給兒子寄零食和玩具，改成直接電匯零花錢(qián)。

李超的奶奶在許慧的照料下，恢復(fù)了部分上肢功能，通過(guò)評(píng)估被送去養(yǎng)老院。許慧終于松了一口氣。她買了當(dāng)年比較早的一批私房，是原來(lái)廠子新建的高干家屬院，因轉(zhuǎn)制后個(gè)別高管觸碰了法律，其他中層又超標(biāo)，房子就放到社會(huì)上買賣了。

2000年，李超成年了。沒(méi)有什么成年禮，同年奶奶去世了，奶奶臨終那幾天夜里都會(huì)大喊“中華”，喊著讓他“回家”。不過(guò)，李中華依然沒(méi)有回。

聽(tīng)說(shuō)李中華剛動(dòng)了手術(shù)，下不來(lái)床。是李超和媽媽，從殯儀館抱回了奶奶的骨灰。李超覺(jué)得，李中華一定是騙他們的。他在內(nèi)心默默地下決心：從此沒(méi)有這個(gè)爸爸了。

李超技校畢業(yè)時(shí)，有定向單位來(lái)招人，他幸運(yùn)地進(jìn)入煤氣公司。

2006年，李超家的生活步入正軌。工作后，李超有著高于同齡人的成熟，雖然沒(méi)有大學(xué)學(xué)歷，但是領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他很關(guān)照。三年后，李超成了家。他的媽媽許慧也終于熬到了可以領(lǐng)退休金的年紀(jì)，每天樂(lè)呵呵地幫兒子帶孩子。他家的日子，慢慢進(jìn)入一種安逸的狀態(tài)。

不想，2022年許慧接到電話，說(shuō)李中華腎病加重，醫(yī)院下了病危通知，他想見(jiàn)李超一面。

消失了李超整個(gè)童年和青春期的父親，這會(huì)兒突然說(shuō)要見(jiàn)他？腎??？需要換腎嗎？這會(huì)兒想起李超來(lái)了？他怎么不去找跟梅姨生的孩子？李超越想越抵觸，但考慮到這有可能是最后一面，李超和媽媽還是決定去看看。

李中華住在濟(jì)南當(dāng)?shù)氐能妳^(qū)總院，但是并沒(méi)有住進(jìn)腎臟外科移植中心，而是在免疫科病區(qū)。

病房里躺著三個(gè)男人，都是統(tǒng)一的病容，李超一下子以為自己走錯(cuò)了房間。他忽然看到一個(gè)熟悉的背影，讓他想起當(dāng)年家屬院墻后那個(gè)穿套裝、披肩發(fā)的女人。是的，她是梅姨。

不同的是，梅姨的染發(fā)只剩下發(fā)梢的一小節(jié)，中間的黑色和頭頂?shù)陌咨诡^發(fā)變成了滑稽的三段，似乎代表著她三個(gè)人生階段的不同心情。

梅姨的肩膀比上次聚餐時(shí)那一面變厚了很多，后背也弓了很多，她小心翼翼地拿著一塊紗布，給面前的男人輕輕擦拭著身體。男人在她的安撫下顯得很安靜，但是微微抽搐的眉頭看得出他很痛苦。這真的是自己的父親嗎？那個(gè)1.80米、大眼睛的爸爸？看得出除了浮腫的頭顱，被單下面的身體是那么的瘦削。

愛(ài)的迷宮，那一場(chǎng)飛花落紅的夢(mèng)

梅姨看到李超和許慧，做了一個(gè)息聲的動(dòng)作，他們退到了門(mén)口。梅姨說(shuō)，李中華這次犯了皰疹，很厲害。醫(yī)生剛又加了鎮(zhèn)靜劑，讓他睡一會(huì)兒。

“是小超來(lái)了嗎？”李超聽(tīng)到靠窗的地方發(fā)出顫抖的聲音，想過(guò)去，但他的腿走不動(dòng)。李超站在床前，李中華從被子里伸出他的手想抓住李超。

那雙手也出奇地腫大，手背上還有很多淤青。最終李超沒(méi)有讓李中華碰到自己的手，只是聽(tīng)他咕噥了一句：“對(duì)不起?！崩畛杏X(jué)自己快要窒息了，沖出病房，深深地呼吸了一口氣。

梅姨追出來(lái)對(duì)李超說(shuō)：“小超，不要怪你爸爸，他一直惦記著你們娘倆。他一直想讓你過(guò)上好日子，我們這些年也不容易……”李超多一秒也不想讓媽媽面對(duì)這個(gè)女人，拉著媽媽離開(kāi)了醫(yī)院。

當(dāng)天夜里，李超和媽媽就收到李中華去世的消息。李超很詫異，一個(gè)皰疹怎么會(huì)要人命？許慧接到梅姨的電話，一晚上沒(méi)有睡。

幫著梅姨處理完李中華的后事，從梅姨那里，李超了解到一些以前不知道的秘密。

李中華和梅姨私奔到廣州“淘金”后，一開(kāi)始并沒(méi)有想象中那么順利。等他們到了深圳時(shí)，早已不是在路邊擺個(gè)地?cái)偩湍苜嵉门铦M缽滿的年代了。他們克服了語(yǔ)言不通、飲食不適等問(wèn)題，沒(méi)日沒(méi)夜地拓展業(yè)務(wù)，包下了一個(gè)別人轉(zhuǎn)手的小廠子。

乘著改革開(kāi)放的春風(fēng)，他們過(guò)了幾年光鮮的好日子。那幾年李中華往家寄東西、寄錢(qián)最頻繁，梅姨看在眼里，也沒(méi)多說(shuō)過(guò)什么。

李中華是科班生，他有創(chuàng)業(yè)初心，但顯然搞機(jī)械的那一套并不適合寸土寸金、分秒必爭(zhēng)的年代。再加上廠子沒(méi)找準(zhǔn)定位，后來(lái)廠里的人員流失率很高，維持了幾年就徹底關(guān)了。

最難的時(shí)候，他們想過(guò)繼續(xù)南下去越南招工，但是受邊境政策影響沒(méi)有成功。是梅姨拿出了自己的積蓄，還跟她父母借了錢(qián)，和李中華一起北上去了江浙二次創(chuàng)業(yè)。

說(shuō)到他倆最難的那幾年，梅姨連著嘆了幾口氣。她說(shuō)，那時(shí)候，李中華的身體已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)異樣了，腿腫、頭痛、皮膚上反復(fù)起疹子，那種紫色的斑疹。他說(shuō)是水土不服，累的，梅姨也沒(méi)太在意。直到他有次突然暈倒，醫(yī)生說(shuō)是因腎臟損傷導(dǎo)致的嚴(yán)重貧血。他們后來(lái)一直在給其他公司打工，也是普普通通的打工人。因?yàn)槊τ诖蚱词聵I(yè)錯(cuò)過(guò)了最佳生育期，他們也沒(méi)有成功生養(yǎng)自己的孩子。而談到?jīng)]有孩子的遺憾，她的淚水止不住地流。

李超的奶奶去世前幾天，他終于等到了腎源，做了腎移植的手術(shù)。術(shù)后，他一直服用抗排異藥物，這種藥物一方面可以降低異體器官的不適，但同時(shí)也會(huì)大大降低人體免疫力。換腎一年一個(gè)坎，五年一個(gè)大坎，沒(méi)想到今年，他卻倒在了免疫系統(tǒng)的整體崩潰上。他想回老家安葬，來(lái)醫(yī)院腎臟內(nèi)外科時(shí)已經(jīng)無(wú)力回天。

李超聽(tīng)得有些戚戚然，臨走前，梅姨交給李超一個(gè)日記本——綠色風(fēng)景畫(huà)的塑料皮，邊角早已變色發(fā)硬，里面還夾著幾封貼著“改退批條”的退信。

翻開(kāi)來(lái)，里面是李中華特有的小字，寫(xiě)著李超出生第一年的各種“大事”：“今天小超會(huì)抬頭了”“今天小超吐奶了”“今天小超會(huì)叫爸了”……當(dāng)然這本所謂的日記，更多的是記錄了他對(duì)各種設(shè)備機(jī)床的改造點(diǎn)子，里面的畫(huà)圖遠(yuǎn)比文字專業(yè)。

當(dāng)年那個(gè)青壯年的父親，把他對(duì)幸福生活的向往和對(duì)工作的理想抱負(fù)都濃縮在這個(gè)略顯珍貴的軟皮本上了，只是后來(lái)他把這兩樣都徹底弄丟了。

回家路上，許慧突然說(shuō)，他臨走前打來(lái)電話，說(shuō)這是他的報(bào)應(yīng)。李超忍不住伸出手臂抱了抱她說(shuō)：“媽，都過(guò)去了。”

今年李超已經(jīng)四十歲了，也到了自己的不惑之年。李超的兒子13歲了，與李超當(dāng)年不同，他可以任性地享受青春期的叛逆。

兒子成績(jī)一般，李超跟妻子商量，將來(lái)讓兒子先找一所私立高中讀書(shū)，萬(wàn)一孩子開(kāi)竅晚想考大學(xué)了，還有個(gè)后路。但私立高中學(xué)費(fèi)不菲，動(dòng)輒一個(gè)學(xué)期就好幾萬(wàn)，遠(yuǎn)不是他們現(xiàn)在的收入能承受的。李超想到當(dāng)年南下創(chuàng)業(yè)的父親，跟妻子商量是否去其他城市找找出路，趁著還來(lái)得及多賺點(diǎn)錢(qián)。

妻子否定了李超的提議，她跟兒子不求大富大貴，只求一家人安安穩(wěn)穩(wěn)團(tuán)聚在一起。兒子也說(shuō)，他不想上私立，也不要跟爸媽分開(kāi)。

夜深人靜的時(shí)候，李超拿出衣柜收納箱底部的一個(gè)盒子，里面裝了李中華給他做的一個(gè)他曾經(jīng)很不喜歡的玩意——是兩個(gè)橡皮泥做的小人偶。

一個(gè)是爸爸的模樣，一個(gè)是孩子，人偶的肚子里塞了小塊磁鐵。當(dāng)年李中華送給李超時(shí)，李超很不喜歡，說(shuō)他倆一靠近就會(huì)彈開(kāi)彼此。他笑著說(shuō)：“你看，換個(gè)角度，讓磁鐵的南北極挨在一起，父子倆就會(huì)緊緊地吸在一起，永遠(yuǎn)也分不開(kāi)了。”

李超想起李中華那封信里的話：“小超，希望在你有自己家庭的那一天，還會(huì)想起爸爸的話，做一個(gè)能守護(hù)好家庭的好爸爸?！崩钪腥A應(yīng)該后悔了吧。

也許李超這一輩子都無(wú)法與父親和解，但父親活成了李超的一面鏡子。李超很慶幸，他的家人不懼困難，愿意跟他一起面對(duì)和承擔(dān)。他也堅(jiān)定了心中的想法：不管前路有多少旖旎，也不會(huì)以離開(kāi)家人為代價(jià)。

編輯/李云