袁正琴

2022年7月7日，驕陽(yáng)似火，知了一個(gè)勁兒地聒噪。一個(gè)黑瘦的身影奔跑在送餐路上，他就是外賣小哥高帥旗。

“高帥旗，有你的快遞，好像是錄取通知書！”這則消息，像一股清涼的風(fēng)注入了他心里。

“爸、媽！我的通知書到了！”媽媽李改菊聽(tīng)到兒子的呼喚，忙迎出門來(lái)接過(guò)通知書，笑著笑著就哭了：這個(gè)從小就調(diào)皮的渾小子，竟不知不覺(jué)成了家里的頂梁柱。

野蠻生長(zhǎng)，淘氣少年不靠譜

高帥旗的童年是在一家集貿(mào)市場(chǎng)度過(guò)的。

他們一家是河南省開(kāi)封市尉氏縣人，爸爸高占軍和媽媽李改菊成家后，在省城鄭州市紅旗集貿(mào)市場(chǎng)開(kāi)了一家小飯館。飯館不大，僅能擺放幾張桌子。飯館側(cè)面有一條空置的過(guò)道，高占軍將過(guò)道頂釘上木條，蓋上片瓦，再放一張床，就是一個(gè)家。

1997年，高帥旗在這里出生。剛滿六歲，小帥旗就能在飯館里幫忙，小小的身影靈活地在幾張桌子之間穿梭，上菜、記賬、收款井井有條。

但這絲毫不妨礙高帥旗的淘氣。高帥旗每天和商戶們的小孩一起玩，別人吃冰棍，高帥旗也要吃。李改菊沒(méi)同意，說(shuō)冰棍吃了會(huì)拉肚子。高帥旗偏不信，說(shuō)：“人家可以吃，我也能吃！”他趁著媽媽不注意，從放錢的抽屜里抽出五毛錢，買了一根綠豆老冰棍美滋滋地吃著。爸爸看到后，操起門角一塊木板對(duì)著他屁股一頓好抽，說(shuō)：“吃冰棍可以，但是私下拿錢不行！”一頓木板，讓高帥旗對(duì)爸爸“恨之入骨”。到了晚上，爸爸從柜子里拿出特意留給他的大肘子，高帥旗吃得心滿意足，“恨”意煙消云散。

小伙伴約高帥旗一起踢足球，高帥旗纏著媽媽給他買了一個(gè)新足球，上學(xué)放學(xué)路上邊走邊踢。結(jié)果沒(méi)幾天，足球就被他踢到馬路中央，讓路過(guò)的汽車碾破了。高帥旗本就心疼，還被媽媽不停地念叨，沮喪極了?？吹礁邘浧齑诡^喪氣的樣子，打烊之后，高占軍特意在小店門口擺上棋盤，叫他陪著自己廝殺幾盤。高帥旗瞬間滿血復(fù)活。

暑假時(shí)，高帥旗去二姨家玩。二姨家院墻上種了幾棵仙人掌，高帥旗翻院墻去找鄰居小朋友，被扎了一屁股刺。他忍著痛和鄰居小朋友玩得昏天黑地，晚上回來(lái)，才發(fā)現(xiàn)屁股火辣辣地痛，渾身過(guò)敏長(zhǎng)滿了紅疙瘩，還發(fā)起了燒。二姨嚇壞了，連夜送他去幾里路外的診所打點(diǎn)滴。

一次，高帥旗跟著同學(xué)去網(wǎng)吧玩，一頭扎進(jìn)游戲中忘了時(shí)間。深夜12點(diǎn)，高占軍挨家挨戶地尋找，才從網(wǎng)吧中找到兩眼冒光的兒子。他一把抓住高帥旗的手拖回家，吼道：“你不好好寫作業(yè)，明天在家?guī)兔ο赐胂床耍　钡诙?，高帥旗手上洗潔精抹得有點(diǎn)多，“哐當(dāng)”一下，盤子沒(méi)洗就先摔碎2個(gè)。

高占軍氣得火冒三丈，兒子的性格太浮躁了，得鍛煉鍛煉。高占軍決定教高帥旗做菜。誰(shuí)知高帥旗炒土豆不削皮，直接下鍋。

高占軍端著那盤要看相沒(méi)看相、要味道沒(méi)味道的炒土豆，耐著性子問(wèn)：“你平時(shí)吃的土豆沒(méi)削皮嗎？”高帥旗不服氣，說(shuō)：“我就是想試試，看不去皮的土豆是不是更好吃?！备哒架姛o(wú)可奈何地?fù)u搖頭。

不久，高占軍吩咐高帥旗做一個(gè)涼拌藕片，高帥旗急著出去玩，藕片沒(méi)炒熟直接加了一堆拌料一頓攪和。那天，要不是李改菊拉著，高帥旗免不了又要挨一頓揍。晚上收了工，高占軍興致盎然地叫高帥旗：“走，抓蟬蛹去。”白天的不愉快一掃而空。父子倆拿著抓蟬蛹的布袋，往楊樹林里面一鉆，就著手電筒的光，一個(gè)一個(gè)樹洞找，長(zhǎng)長(zhǎng)的樹枝往樹洞里面撥拉幾下，伸手一掏，蟬蛹就給掏出來(lái)了。一個(gè)晚上，父子倆可以掏上一大盤，回去洗凈，用油煎炸，黃澄澄的很誘人。

和父親一起抓蟬蛹的日子，是高帥旗童年的一處幸福的回憶，那在夜空中晃動(dòng)的手電筒的燈光，像一束火把，溫暖了他整個(gè)童年。

想都是困難，做才有答案

高帥旗就這樣雞飛狗跳地長(zhǎng)大了，成績(jī)還不錯(cuò)。2015年9月，高帥旗高中畢業(yè)，考入了鄭州輕工業(yè)大學(xué)市場(chǎng)營(yíng)銷專業(yè)。

當(dāng)時(shí)，集貿(mào)市場(chǎng)已經(jīng)拆遷，家里的小飯館也停止了經(jīng)營(yíng)。為了養(yǎng)家，高占軍和李改菊夫婦在舊貨市場(chǎng)幫人拉貨送貨?？吹絻鹤涌忌狭舜髮W(xué)，高占軍李改菊兩口子松了一口氣，這小子總該靠譜了吧。

不料，高帥旗瞞著他們干了件大事。高帥旗在學(xué)?？吹秸鞅麄鳎骸帮L(fēng)華正茂，志當(dāng)高遠(yuǎn)，從軍入伍，無(wú)上榮光;莘莘學(xué)子投筆從戎，積極參軍報(bào)國(guó)建功立業(yè)?！彼哪钜粍?dòng)，立即做出決定：投筆從戎！

沒(méi)有和任何人商量，他開(kāi)始馬不停蹄辦理各種手續(xù)。直到體檢合格，他才將這個(gè)消息告訴爸媽。爸爸媽媽雖然不理解，但木已成舟，還是支持了他。

2017年9月，一家人在兵站送別高帥旗。平時(shí)話不多的父親語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“在部隊(duì)里，領(lǐng)導(dǎo)讓干啥就干啥，別想著當(dāng)逃兵。”媽媽眼圈紅了，說(shuō)：“兩年時(shí)間可快了，別想家。”高帥旗知道，媽媽這是舍不得他。

后來(lái)聽(tīng)爸爸說(shuō)起，高帥旗才知道，當(dāng)天回家的路上，媽媽就大哭了一場(chǎng)。每次看高帥旗拍攝的視頻，媽媽的眼淚更是止不住地流。

當(dāng)兵兩年，高帥旗沒(méi)有回過(guò)家。第一次領(lǐng)到津貼，他給爸媽買了許多當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)寄回家。除夕之夜，高帥旗開(kāi)著視頻，和家人一起云過(guò)年。爸爸不停叮囑他：“聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話，好好干，別丟臉?！眿寢屢矊?duì)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的兒子牽腸掛肚：“好好吃飯，好好照顧自己的身體……”

2019年9月，高帥旗退伍。高占軍發(fā)現(xiàn)，兒子黑了，瘦了，也成熟了。高帥旗說(shuō)，當(dāng)初去部隊(duì)其實(shí)不是一時(shí)的沖動(dòng)，因?yàn)閯倓傋哌^(guò)高考獨(dú)木橋，很多同學(xué)一下子放松，有的追劇有的打游戲，他同樣找不到人生的方向。2年的當(dāng)兵經(jīng)歷，給了他艱苦的人生歷練，也讓他的思想豁然開(kāi)朗。再次回到大學(xué)校園，高帥旗仿佛進(jìn)入了一個(gè)新的天地，不僅抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)，還擔(dān)任了班長(zhǎng)，組織同學(xué)們開(kāi)展各種活動(dòng)。

2020年5月，高占軍兩口子終于盤下了一間家具店，有了自己的生意。高帥旗也快工作了，一家人的日子越來(lái)越有盼頭。

2021年6月，高帥旗大學(xué)畢業(yè)。就在爸媽以為他會(huì)找一份市場(chǎng)營(yíng)銷類的相關(guān)工作時(shí)，他又和爸媽的意愿“對(duì)著干”：跨專業(yè)考研，目標(biāo)是上海交大法律專業(yè)！“跨專業(yè)，那不是白學(xué)了？”爸媽說(shuō)出自己的顧慮?！拔蚁胩魬?zhàn)一下自己，學(xué)習(xí)法律，能夠幫助更多的人！”對(duì)于爸媽的不理解和勸解，高帥旗沒(méi)有動(dòng)搖，他既定了目標(biāo)，就義無(wú)反顧地一路往前闖！正當(dāng)他努力備考時(shí)，家中出現(xiàn)了措手不及的變故。

2021年8月的一天清晨，李改菊買菜回來(lái)，發(fā)現(xiàn)高占軍口吐白沫倒在地上。被120送到醫(yī)院后，醫(yī)生診斷高占軍為腦出血。

8月12日一大早，高帥旗接到媽媽的電話，他急匆匆地趕回鄭州的醫(yī)院。媽媽見(jiàn)到他，緊繃的神經(jīng)一下松弛下來(lái)，眼淚嘩嘩地流：家里的頂梁柱倒了，以后怎么辦？高帥旗沉著冷靜，挺直肩膀告訴媽媽：“媽，有我在，別擔(dān)心?！崩罡木债?dāng)時(shí)已是六神無(wú)主，一切聽(tīng)高帥旗的。家具店的生意媽媽熟悉，高帥旗讓媽媽把主要精力放在生意上，畢竟醫(yī)藥費(fèi)和房貸也是一筆不小的開(kāi)銷。而他在醫(yī)院陪床和護(hù)理。

再累再難，高帥旗也沒(méi)有放棄考研，他一直牢牢記得一句話：想都是困難，做才有答案。他利用一切碎片時(shí)間復(fù)習(xí)。為了不落下學(xué)習(xí)進(jìn)度，他給自己制定了精細(xì)的復(fù)習(xí)計(jì)劃：把一周內(nèi)需要完成的學(xué)習(xí)任務(wù)寫在小紙條上面，再把這些任務(wù)分解成每天的量，每天對(duì)自己進(jìn)行量化考核，并且暗暗跟自己較勁兒，當(dāng)天沒(méi)完成就不許睡覺(jué)。

一個(gè)月后，高占軍出院回家，恢復(fù)得不錯(cuò)，雖然不如生病之前，但好歹生活上能自理。

12月，高帥旗參加了全國(guó)碩士研究生入學(xué)考試。不久，筆試成績(jī)揭曉，他通過(guò)了上海交通大學(xué)凱原法學(xué)院的分?jǐn)?shù)線。

喜提交大，勇往直前致青春

一切向好之際，高占軍的病再次復(fù)發(fā)，走不穩(wěn)路也拿不住東西，生活更是離不開(kāi)人。

高帥旗主動(dòng)接過(guò)媽媽肩膀上的擔(dān)子，一邊準(zhǔn)備復(fù)試，一邊照顧爸爸的生活。在李改菊氣餒的時(shí)候，高帥旗還不忘給媽媽打氣：“等我爸身體好了，我將來(lái)也參加了工作，一切就都好了。”

星光不負(fù)趕路人，2022年4月，高帥旗查到自己已被上海交大擬錄取，他激動(dòng)地抱住媽媽，分享這個(gè)來(lái)之不易的好消息，母子倆流下了喜悅的淚水。然而不到一個(gè)月，高占軍第三次住院，不僅完全喪失了生活自理能力，智力也嚴(yán)重退化，不認(rèn)識(shí)人，吃東西不知道控制。因?yàn)榛加刑悄虿?，很多東西不能吃，他卻總趁著家人一個(gè)不注意，搶到吃的就往嘴里塞。而且高占軍一分鐘都不能離開(kāi)李改菊，只要沒(méi)有看見(jiàn)她，就要不停地找。李改菊不得不關(guān)了家具店，全天候在家照顧。

當(dāng)時(shí)，家里的積蓄早已消耗殆盡，加上每個(gè)月好幾千元的房貸和醫(yī)藥費(fèi)，高帥旗的弟弟還在上初中，家里一下沒(méi)有了收入，李改菊急得直哭。高帥旗迅速做出了安排：媽媽照顧好爸爸和弟弟，掙錢的事由他負(fù)責(zé)。

經(jīng)過(guò)多方比較之后，高帥旗選擇當(dāng)一名外賣騎手。這份工作時(shí)間相對(duì)自由，每天早上10點(diǎn)多上線接單，下午2點(diǎn)半回家?guī)兔φ疹櫚职?，下?點(diǎn)多再上線，一直送單到深夜。雖然只是一份臨時(shí)的工作，高帥旗卻沒(méi)有任何懈怠，至今保持“零差評(píng)”的記錄。

一天，高帥旗在外送餐，烏云翻滾，天空中黑壓壓的一片，一場(chǎng)暴雨眼看就要降臨。高帥旗暗暗著急，當(dāng)天出門忘記帶雨衣了。很快，雨點(diǎn)噼噼啪啪地砸下來(lái)，想躲避都來(lái)不及。高帥旗想，反正已經(jīng)淋濕了，回去拿雨衣耽誤時(shí)間，干脆就淋個(gè)痛快吧。他穿著一身濕透的衣服在雨中奔跑，烏云、暴雨、雷聲，反而讓他覺(jué)得這是外賣路上獨(dú)特的交響樂(lè)。

那天晚上回到家里，媽媽看著他心疼，問(wèn)他累不累？他瀟灑地?fù)u搖頭說(shuō)：“我年輕，扛得住。”看到兒子曬得比當(dāng)兵那會(huì)還要黑，累得比那個(gè)時(shí)候還要瘦，媽媽背地里不知道流了多少眼淚。

即使再累，高帥旗回家后還是會(huì)熬夜學(xué)到凌晨1點(diǎn)多，提前為司法考試做準(zhǔn)備。

高帥旗自我解嘲說(shuō)：“晚上學(xué)習(xí)效率更高更專注?！逼鋵?shí)，他在白天不是送外賣就是照顧爸爸，完全沒(méi)有學(xué)習(xí)的時(shí)間。那段時(shí)間，高帥旗寫空了幾十只筆芯，做的筆記滿滿當(dāng)當(dāng)鋪了一桌子。

7月7日，高帥旗在送外賣的途中接到上海交大的錄取通知書，“終于等到了，交大我來(lái)了！”話題沖上熱搜，高帥旗被稱為“騎手阿甘”。面對(duì)媒體的采訪和報(bào)道，高帥旗很平靜，他知道后面的路還很長(zhǎng)。

兩個(gè)月后，高帥旗即將去上海交大上學(xué)，這樣的話，家里就徹底沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，每個(gè)月的房貸難以為繼。高帥旗思來(lái)想去，做了一個(gè)艱難的決定：把鄭州的房子賣掉。“媽，我們把房子賣了吧，賣了后回老家生活?！彼挠?jì)劃是，賣房款還完房貸，剩余的錢能回老家鄉(xiāng)下蓋個(gè)房，還能留一部分保障爸媽的生活。

那天早上，李改菊在每個(gè)房間里看著，摩挲著一手一腳置辦下來(lái)的家，眼圈紅紅的。高帥旗安慰媽媽：“媽，相信我，困難是暫時(shí)的，等我研究生畢業(yè)，我還會(huì)在鄭州再買房子的，那個(gè)時(shí)候房子更大更好！”“兒子，媽只是有點(diǎn)舍不得……”話未說(shuō)完，媽媽眼淚像斷了線似的流下來(lái)。高帥旗擁抱著媽媽，他看見(jiàn)媽媽的鬢角不知什么時(shí)候已白了一片。

中午，媽媽在收拾東西，高帥旗回家開(kāi)始做飯。不知道什么時(shí)候，爸爸站在他身后，用孩子般的眼神看著他洗切炒，想說(shuō)什么卻沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

高帥旗想起曾經(jīng)爸爸教他炒菜的往事，一邊忙碌，一邊跟爸爸聊天：“爸，你看我這菜，是不是該放點(diǎn)生抽？要不要加點(diǎn)大蔥？”可惜爸爸沒(méi)有回應(yīng)?？粗橇χ挥袔讱q孩子一樣的爸爸，高帥旗特別想再淘氣一回，特別想看到爸爸從門后拿起木板追趕著打他的樣子，特別想躲到網(wǎng)吧里通宵不歸，看看爸爸暴跳如雷的樣子，特別想把土豆不削皮，看看爸爸是不是會(huì)狠狠地批評(píng)他……

高帥旗對(duì)爸爸說(shuō)：“只要您健健康康就好了，您別亂吃東西別亂走就好了?！彼寻职炙偷娇蛷d坐下，打開(kāi)電視讓爸爸看。誰(shuí)知爸爸拉著他一起坐下，說(shuō)：“我得做飯你吃，不然等會(huì)趕不上送外賣了。”高帥旗眼圈一熱，爸爸什么都不記得，卻獨(dú)獨(dú)沒(méi)忘了愛(ài)他。耐心地給爸爸喂完飯，又給他洗了澡換了衣服，高帥旗一頭扎進(jìn)了烈日下。

室外近40℃的高溫，高帥旗單薄的背影奔跑得沒(méi)有絲毫停滯。他正用青春的腳步，在人生的前路上奮力地奔跑，奔向他的星辰大海。

編輯/李雪蓮