雁昭
欣欣出生在一個(gè)“扶弟魔”家庭,打小奶奶就告訴她“男孩是根,女孩是葉”。她的爸爸幫扶了叔伯弟兄一輩子,還繼續(xù)幫扶她的堂哥。欣欣借著拆遷房的機(jī)會(huì),扳贏了一局。以下是她的自述……
家族的偏見:“男孩是根,女孩是葉”
2017年的一個(gè)周末,我家剛吃完飯,小堂哥蘇梁就帶著妻女,還有一點(diǎn)水果上了門。寒暄了沒兩句,他就開口了:“三伯,您能把您那三十平方米給我嗎?”不等我爸說話,我立馬站起來反對:“不行!”
蘇梁說的這三十平方米,位于我的老家——河北省石家莊市郊的一個(gè)村里。本來我還以為他是平方米數(shù)不夠,想找我爸借錢的。因?yàn)樗麄円患胰谥挥兴约旱膽艨谠诖謇?,他的妻子麗麗和女兒的戶口都在山西。畢竟他一有困難,就會(huì)跑來找我爸借錢。而對于我爸來說,幫扶叔侄兄弟已經(jīng)成為“慣例”。
這一切幫扶的根源,在于我的奶奶。我奶奶生了三個(gè)兒子、一個(gè)女兒,但她始終更喜愛的是大兒子和最小的兒子——我的小叔。我爸排行第三,因?yàn)轶w弱被允許上學(xué),他的哥哥姐姐們卻已經(jīng)早早地輟學(xué)給家里賺工分了。也正是因此,在之后的幾十年里,我爸爸和我家一直都受這份“恩惠”的挾持,為叔伯家源源不斷地輸送“血液”。
我爸爸學(xué)習(xí)成績很好,考上了市區(qū)的中專學(xué)校,從那之后就沒找家里要過錢。因?yàn)閷W(xué)校給補(bǔ)貼,加上他聰明又肯吃苦,每年都從村里運(yùn)雞蛋、西瓜和蔬菜到城里賣,十五歲后就基本上實(shí)現(xiàn)了自給自足。
爸爸30歲的時(shí)候趕上改革開放的大潮下海經(jīng)商,我家的條件算是小富裕。自從爸爸條件好些之后,就開始了他的“報(bào)恩”——除了想辦法把叔伯家我的堂兄弟姐妹接到市區(qū)來讀書外,他還出錢給小叔組建了一支運(yùn)輸車隊(duì)。
小叔家因此一度非常富裕,但小叔剛剛富裕了就和原來的小嬸嬸離了婚,另娶了一位年輕貌美的新嬸子。沒幾年,小叔就在牌桌上把整個(gè)車隊(duì)都輸光,還欠了不少債務(wù)。小嬸嬸一勸他,就挨打。沒過多久,小嬸嬸也主動(dòng)跟他離了婚。
自此,小叔丟下孩子去了南方打工。這個(gè)被他丟下的兒子蘇梁,就成了奶奶的眼珠子。
我奶奶喜歡孫子,是眾所周知的。我大伯、小叔家里生的都是兒子,奶奶先后請村里的文化人給孫子起的名,大哥叫蘇棟,小哥叫蘇梁。小哥蘇梁只比我大了幾個(gè)月,在他讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)就經(jīng)歷了父母離婚,奶奶總是念叨他可憐,對他非常溺愛,好吃好喝的都緊著他,零花錢更是沒有上限地給。而我,因?yàn)槭茄绢^片子,奶奶的疼愛極為有限。
在我4個(gè)月大的時(shí)候,我媽發(fā)現(xiàn)我左腮邊有幾個(gè)紅點(diǎn)。兩個(gè)月后,紅點(diǎn)漸漸長大,變成了觸手堅(jiān)硬的腫瘤,確診了是“腮腺血管瘤”,萬幸是良性。等到做完這個(gè)手術(shù),還不到7個(gè)月的我,跟著父母回到老家消暑,奶奶只有一句話“這丫頭晦氣”。
五個(gè)月后,我的血管瘤又再度復(fù)發(fā),似乎印證了奶奶的話,小家庭的積蓄基本被我的病掏干凈了。我媽冒著雨回鄉(xiāng)下借錢,我奶奶臉色不善,猶豫地問:“要不把她送人?你們再生一個(gè)?反正也是個(gè)丫頭……”我媽當(dāng)然不肯,最后還是我小舅舅送來錢解了圍。非常幸運(yùn)的是,第二次手術(shù)非常成功,我的腫瘤被完全切除,唯有左耳前后一直延伸到下巴的疤痕,提醒著我這場病帶來了什么——左腮淋巴、腺體的完全切除,細(xì)看就能看出我的左右臉及五官的不對稱,以及陰雨天時(shí)隱隱作癢的疼痛。
“反正也是丫頭”這句話在我心里存了三十多年,始終忘不掉。我媽很后悔告訴了我奶奶說的這句話,因?yàn)檫@句話,我同奶奶家,以至于父親全家都不大親近。其實(shí)小孩子只是小,又不傻,就算不知道之前一切的來龍去脈,從奶奶對我和小哥哥的區(qū)別對待中,也能對她不喜歡女孩感受到一二。
從小我的壓歲錢就是二十塊,之后漲到了五十塊,兩個(gè)哥哥的紅包里永遠(yuǎn)是一兩張百元大鈔;夏天消暑的冰糕汽水我沒份,去供銷社里買的玩具我也沒份。奶奶說:“男孩是根,女孩只是葉?!?/p>
再懂事一點(diǎn),哪怕是暑假被鎖在家里看書,我也不愿意去奶奶家常住。
2008年,我大學(xué)畢業(yè)后,回到家鄉(xiāng)工作。中秋節(jié),我跟著爸媽一起回鄉(xiāng)過節(jié),我還特意用工資買了月餅送給奶奶。全家人一起吃飯時(shí),奶奶笑瞇瞇地問我:“欣欣現(xiàn)在賺錢啦,一個(gè)月工資有多少錢?怎么也有三四千塊吧?要給奶奶多少?。俊?/p>
我那時(shí)候剛剛參加工作幾個(gè)月,月工資還不到四千,每個(gè)月給媽媽交1500,自己再存1000左右,說實(shí)話根本不大寬裕,沒想到一年見不到三四面的奶奶還要找我要錢。
而我那兩個(gè)哥哥,一個(gè)小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué),一個(gè)初中畢業(yè)輟學(xué),在村里面混吃混喝,沒有正經(jīng)工作,還要靠奶奶甚至我爸接濟(jì)。所以當(dāng)時(shí)我心頭火起,說:“奶奶,兩個(gè)哥哥給你多少,我就給你多少。做孫女的,起碼不能比做孫子的差,你說對吧?”
我奶奶也沒想到我說話這樣直白,她兩個(gè)孫子不爭氣,天天還要伸手找她要錢,而且年齡漸長,馬上就要到戀愛和結(jié)婚的時(shí)候,她正發(fā)愁呢,我偏哪壺不開提哪壺,一時(shí)間她的表情有些不好看。
這時(shí)候爺爺早就去世,奶奶住在我爸爸買給她的房子里,在家里享有無上的權(quán)威,沒人敢逆她的意,沒想到一個(gè)“丫頭片子”居然有膽子挑戰(zhàn)她。
一場家宴不歡而散,我取了2000塊錢現(xiàn)金托我父母轉(zhuǎn)交。之后的幾年,基本上過年我都會(huì)出去旅游,很少回老家。
最后的底線:“扶兄”剩女挑戰(zhàn)舊觀念
奶奶去世于2013年,我心中戚戚,不光是傷心,更覺得我已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)向她證明女孩子也可以生活得很好,比男孩子更爭氣。
最后奶奶的首飾,不管誰買的,全都?xì)w了兩個(gè)哥哥的媳婦,我爸全款購買的房子,賣掉后四個(gè)兄弟平分,每人分得十多萬。我媽倒是很淡然:“你爸爸買房子時(shí)才幾萬塊,現(xiàn)在分了十幾萬也還行,反正是他自己的錢?!钡詈笪野职彦X全都給了我,說作為我日后買房的啟動(dòng)資金。
失去了奶奶的接濟(jì),兩個(gè)哥哥變得更慘,只能靠打工和做點(diǎn)小生意維持生活。蘇棟后來在一家電子廠做保安,條件好了一些。蘇梁依舊游手好閑,結(jié)婚生子后開銷更大,日子過得緊巴巴的。
蘇梁開始經(jīng)常性地找我家借錢,逢年過節(jié)空手而來,我爸必然得給他幾千塊錢,我媽也挺無語,但我爸覺得他跟孤兒一樣,能接濟(jì)就接濟(jì)一點(diǎn)。
漸漸地,他已經(jīng)不滿足找我爸借錢,開始從微信里聯(lián)系我找我借錢了,每次數(shù)額也不大,三五千,我憐惜小侄女和嫂子,手頭寬裕的話就給他一些。
不過每次蘇梁找我借錢,我都會(huì)讓他打借條,上面寫明款項(xiàng)日期。這么積累下來,陸續(xù)借給他的錢也有五六萬,雖然知道一時(shí)半會(huì)他并沒有能力還,但我也不想自己的辛苦錢打了水漂。
沒承想,機(jī)會(huì)就在4年后。
2017年年初,村里突然開始傳出要分樓房的聲音。關(guān)系民生,大家都很著緊。首先坐不住的是我姐姐,她是我二伯家的女兒,并且已經(jīng)嫁到了外村,還生了兩個(gè)兒子,如果按人頭計(jì)算,她能分到的房子是最多的,但麻煩的是她戶口已經(jīng)遷走了。
論關(guān)系,我和二伯家的姐妹是最親近的。因?yàn)閺男∈艿降牟还酱龆嗔?,知道姐妹間應(yīng)該互相幫助,互相幫扶。姐姐經(jīng)常和我說:“蘇家的男人是靠不住的,女孩比男孩強(qiáng)多了,可惜奶奶看不見。”她在鄰村開了一間小超市,非常勤快,生意很好,日子過得紅紅火火的。小哥哥經(jīng)常抱著孩子去白吃白喝,她也可憐孩子,每次都給他家一大包面包零食之類的東西。小哥也沒少找她借錢,她也是借三次給一次,陸陸續(xù)續(xù)也有兩三萬。
“欣欣,你說這可咋辦呢?”我姐在電話那頭急得像熱鍋上的螞蟻,“遷到你姐夫家這邊是因?yàn)橐恢甭犝f這邊要分房子了,可是等了七八年,孩子都生了倆,分房也是沒消息?,F(xiàn)在倒好,老家要分房了,后悔死我了?!蔽艺诔晕顼?,一邊吃一邊安慰她:“姐,那大不了你就把戶口遷回來嘛!”
“我已經(jīng)讓你姐夫去打聽了,如果可以,我們四口人都遷回去?!彼@句話讓我靈機(jī)一動(dòng),為了給奶奶買房,早些年我爸也把戶口遷回了老家,如果她可以遷回去,那我是不是也可以呢?
接下來,我的周末全都用在市區(qū)和老家兩邊跑,大家都對未來的分房計(jì)劃十分雀躍,村委會(huì)的門口常聚滿了人,連小攤販都開始在村委會(huì)門口的廣場擺攤賣盒飯、飲料。
那陣子,我?guī)缀趺刻於紩?huì)從姐姐那里聽到一些風(fēng)聲,日日不同,搞得我頭暈眼花,不知道我家到底有沒有分房的機(jī)會(huì)。
一個(gè)月后,塵埃落定。村委會(huì)出了好幾個(gè)文件,明確規(guī)定只有某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)之前戶口在本村的常住人口才可以分得每人30平方米的樓房。
小區(qū)只有兩種房型:120平方米的三室一廳和80平方米的兩室一廳,每家人可以按照家中實(shí)際情況自由組合選擇面積和房型,不夠的平方米數(shù)可以按照每平方米五千元的價(jià)格自己補(bǔ)齊。
這一下我姐的算盤落了空,但是我的心思卻活絡(luò)了起來,我爸爸有30平方米,如果我想要一套房的話,只需要再額外支付25萬元。
我把心里的打算和父母說了,之前我在市區(qū)看上的房子都是商水商電的Loft,也就三五十平方米,總價(jià)也要一百萬左右,無論如何都不劃算。父母從投資角度考慮,也覺得這個(gè)機(jī)會(huì)難得,答應(yīng)如果我資金不充裕的話適當(dāng)給我一些支持。
我爸本來還對我未婚買房的事情有點(diǎn)猶豫,他總希望我能找到一個(gè)男朋友,然后兩個(gè)人一起買房,我和爸爸說,與其等老天給我個(gè)合適的男人,不如抓緊這次機(jī)會(huì)先上車。
正當(dāng)我志得意滿準(zhǔn)備挑房子的時(shí)候,一個(gè)出其不意的機(jī)會(huì)敲開了我家的門。
那天晚上,我家剛剛吃完飯,蘇梁和麗麗帶著小侄女和一點(diǎn)水果上了門。我和媽媽互相對了個(gè)眼神,各自去燒水、沏茶、洗水果招待他們。
蘇梁在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了我嫂子麗麗,麗麗是山西人,兩個(gè)人戀愛沒有半年就在山西領(lǐng)了證。跟著蘇梁回老家后,嫂子才知道他在網(wǎng)上說的家里的情況全是騙人的,沒辦法也只能忍下來,沒兩年生了個(gè)女兒,一家三口日子過得緊巴巴的。
果然,寒暄沒兩句,蘇梁就說了來意,一張嘴就提出想要我爸的三十平方米。見我斷然拒絕,他們兩口子和我爸媽都嚇了一跳。我爸為難地對他說:“欣欣也準(zhǔn)備在咱村弄套房呢,我這三十平方米不能給你?!碧K梁撇撇嘴說:“她一個(gè)女孩要房有啥用?還不趕緊找個(gè)人結(jié)婚?!蔽抑苯踊貞唬骸敖o你三十平方米,你給我們十五萬嗎?”
嫂子麗麗是個(gè)要臉的人,拉拉蘇梁的衣角,那天的會(huì)面就這樣不歡而散。
智取一套房:我是自己的倚仗
那天晚上我爸來我房間,試圖跟我聊聊關(guān)于買房的事情。他支支吾吾半天,還是說出了口:“不然你就別買了,以后找了對象在市里買房不好嗎?蘇梁家里還有孩子,也挺不容易的?!?/p>
我很生氣,也有些失望。這么多年來,我媽和我對于我爸不斷給老家,尤其是蘇梁“輸血”的行為已經(jīng)很不滿意,但礙于他的面子,很少正面和他沖突。我翻出了這些年來蘇梁向我借錢的借條,林林總總,足有十多張,全都攤在床上給我爸媽看。我爸也沒想到蘇梁這些年從我這兒也借了這么多錢,一時(shí)說不出話來。
我紅著眼圈說:“他不容易,難道我容易嗎?他都不工作,我天天工作這么辛苦,一邊借給他錢,一邊還得自己攢錢買房子,為什么我要把這個(gè)機(jī)會(huì)讓給他啊?”我說得激動(dòng),眼淚也終于不爭氣地流下來。爸爸嘆了口氣,沒說什么,離開了我的房間。
晚上我起來喝水,聽見我媽跟我爸在說話。我媽說:“不要寒了孩子的心,畢竟是你的親女兒,你病了在床上動(dòng)不了的時(shí)候,難道蘇梁能來伺候你嗎?想想都知道不可能啊?!蔽野诌€是沉默。
過了幾天,下地鐵的時(shí)候忽然發(fā)現(xiàn)我爸一個(gè)人站在路邊在等著接我下班,接過我手里的便當(dāng)袋,說:“這么晚?。俊蔽业臍膺€沒消,說:“那可不,我的錢都是辛辛苦苦賺出來的?!蔽野殖聊粫?huì)兒,我倆就這樣往家走著。
快到家樓下了,我爸突然轉(zhuǎn)過頭說:“這三十平方米我指定不給蘇梁了,你放心?!蔽倚睦锔吲d但還是反問他:“真不給了?不可憐他了?”我爸氣鼓鼓地說:“沒有光可憐他,不心疼我閨女的道理?!?/p>
得到我爸的明確支持,我心里又燃起了斗志,天天琢磨怎么能拿下這套房。有一天我突然冒出來一個(gè)想法,他能好意思要這三十平方米,我怎么不能反向他要這三十平方米?畢竟他還欠我五六萬塊錢呢!我把這個(gè)想法和好朋友莎莎說了,得到她的支持。
我瞅準(zhǔn)蘇梁不在家的機(jī)會(huì),拎著大包小包去了他家,還給他女兒買了樂高,嫂子麗麗接待了我。
坐在他家的小破客廳里,我也覺得不是滋味,一個(gè)女人誤信了網(wǎng)戀對象,現(xiàn)在被困在這么個(gè)簡陋的房子里,心情可想而知如何郁悶。
“嫂子,我今天不是來要債的,是想和您好好商量下,如何解決目前的問題?!蔽乙贿呎f著,一邊拿出了哥哥這些年找我借錢的借條,上面歪歪扭扭寫著我哥的名字,嫂子的臉紅一陣白一陣。
“這里是所有我哥找我借錢的借條,我算了算,一共六萬一千四百元,我取個(gè)整,就算六萬。至于我爸私下里接濟(jì)他的,那是他倆的事,我就不提了。”
我把借條像撲克牌一樣在沙發(fā)上攤開抹平,“你家里背著七七八八的債,過得也是太辛苦了,我哥這人沒成算,花錢一點(diǎn)數(shù)都沒有,可是你手里頭又沒錢,日子太難了,是不是?”
嫂子羞臊地紅了眼圈,我趁熱打鐵:“你看這樣行不行,這錢我不要了,讓我哥把他的三十平方米讓給我,我再補(bǔ)貼你們九萬塊。這錢我不給他,直接給你。你拿著做點(diǎn)小生意也好,存起來也好,女人總歸是有錢在自己口袋比較安心,你說是不是?”
這確實(shí)是一個(gè)雙贏的方案,他家要是想住大房子,要拉上二十五萬的饑荒,不住吧,這三十平方米放棄又可惜。如果按我說的做,還能得到一筆款子改善生活;對我來說,這個(gè)外債終于要回來了,還順便落一套房子。
我囑咐嫂子等蘇梁回來好好商量,有好消息了告訴我,畢竟他們兩口子比較好溝通。一個(gè)禮拜后,我接到了麗麗的電話:“事兒辦成了?!?/p>
去村委會(huì)簽《購房協(xié)議》的那天是我人生中最快樂的一天,花了十九萬得到了八十平方米精裝修的房子,我終于有了自己的小窩。
辦手續(xù)的工作人員一開始還以為是我把配額讓給蘇梁,畢竟村里面未婚女子基本上都把自己的配額貢獻(xiàn)給了兄弟或者父親。得知是我哥把配額讓給我的時(shí)候,那個(gè)工作人員小聲嘟囔:“這女子忒厲害,還讓哥給她讓名額咧?!?/p>
辦完手續(xù)后不久,嫂子揣著我給她的九萬塊,帶著蘇梁和女兒回到山西一個(gè)親戚家開辦的工廠里打工了。不知道是嫂子理財(cái)有方,還是蘇梁帶了心結(jié),之后的幾年他都沒有再找我借過錢。
因?yàn)椴荒苡霉e金,我的積蓄用得七七八八。之后很長一段時(shí)間,我的日子都過得比較緊張。
交房是在一年半之后,房子是統(tǒng)一的精裝修。我又從宜家添置了些家具家電,小屋已經(jīng)有了一些溫馨的氣息。最初我是考慮將房子租出去的,可拾掇完又舍不得讓別人住了。我父母有時(shí)候回老家辦事,會(huì)過來住一下。周末,我則經(jīng)常約閨蜜莎莎一起來住。有時(shí)我也會(huì)自己住。在我考研那年的國慶長假,我在這里住了七天,看書的效率奇高。
現(xiàn)在鄉(xiāng)下也都有小超市、便利店,甚至還有快餐店和外賣。一家大型超市加上菜市場就足以滿足我的日常需要。在離小區(qū)不到五百米的地方有一座稻香公園,每到春夏季節(jié),看著稻浪翻涌,我的內(nèi)心就會(huì)得到平靜,以往的傷痕也漸漸被撫平了。
我已經(jīng)不再計(jì)較曾經(jīng)受過的不公平與輕視,亦不再需要向任何人證明自己。這片遮我頭頂?shù)姆块芫褪俏易畲蟮陌踩?,我自己的一雙手就是最可靠的倚仗。此心安處是吾鄉(xiāng)。
編輯/李云