王林先

“這個(gè)亂倫而懷孕的胎兒在樹(shù)身內(nèi)日漸成長(zhǎng)，就想找條出路，脫離母體。樹(shù)身的中部膨脹了，母親覺(jué)得腹中沉重不堪，她感到產(chǎn)前的陣痛，但是喊不出聲音來(lái)，無(wú)法呼喚路喀那來(lái)幫她分娩。但是它看上去仍像個(gè)掙扎的產(chǎn)婦，彎著樹(shù)身，時(shí)常發(fā)出呻吟，眼淚下落，樹(shù)身盡濕。慈祥的路喀那站在呻吟的枝丫旁，用手托著它，口念助產(chǎn)的咒語(yǔ)。不久，樹(shù)爆開(kāi)了，樹(shù)皮脹裂，生下了一個(gè)呱呱喊叫的男孩。”

不錯(cuò)，在寫王莽之前，我找了一段王莽同時(shí)代的人奧維德寫的傳奇詩(shī)作《變形記》。這是一個(gè)亂倫的故事，源于古希臘神話。雕刻家皮格馬利翁愛(ài)上了自己雕的象牙女子，維納斯為成全他的愛(ài)，賦予象牙女子以生命，她與雕刻家生了一個(gè)兒子名叫喀尼剌斯，喀尼剌斯和西喀利斯生了一個(gè)女兒密耳拉，可憐的密耳拉愛(ài)上了自己的父親以至于亂倫懷孕，終因羞愧而死，變成一棵沒(méi)藥樹(shù)，不久樹(shù)身爆裂，生出一個(gè)孩子名叫阿多尼斯。后來(lái)，維納斯遇見(jiàn)阿多尼斯，竟一見(jiàn)鐘情。歡愛(ài)并不長(zhǎng)久，酷愛(ài)狩獵的阿多尼斯死于同一頭野豬的搏斗。悲傷的維納斯求助于宙斯并得到有條件的幫助：春夏半年時(shí)間阿多尼斯復(fù)活于人世，陪同維納斯；秋冬去天堂。這部作品據(jù)說(shuō)寫于公元8 年以前。這就是羅馬走向帝國(guó)時(shí)代的社會(huì)生活：所有神圣，要為愛(ài)欲創(chuàng)造條件。

世紀(jì)之交，遠(yuǎn)隔重洋為羅馬提供絲綢、瓷器的西漢帝國(guó)卻處在末世。四十年以來(lái)，在黃河數(shù)次決堤、多種自然災(zāi)害頻發(fā)的情況下，多名博學(xué)多才的謀士就開(kāi)始預(yù)言，劉漢王朝國(guó)祚將盡，上天不再保護(hù)他們。漢哀帝劉欣甚至問(wèn)，可不可以將帝位禪讓給他的男寵董賢。

社會(huì)思潮也顯得神神道道，一個(gè)略微喜歡思考的人都表示自己參悟了天道。豪華奢侈的生活同樣是皇室、諸侯王以及地方豪強(qiáng)的生活特點(diǎn)，但是社會(huì)道德形態(tài)卻出現(xiàn)明顯的儒家色彩。公元8 年，王莽接受一個(gè)四歲孩子的禪讓，成為皇帝，建國(guó)號(hào)“新”。和那些窮奢極欲、私德敗壞的人相比，在成為篡位者之前，王莽幾乎就是一個(gè)“完人”。

祭祀與信仰

對(duì)天道和神圣的信仰，從三皇五帝算起，已經(jīng)傳承了三千年。從發(fā)掘出的甲骨文來(lái)看，商朝的祭祀文化可能已經(jīng)達(dá)到頂峰。他們每天都要祭祀，那些千奇百怪的祭祀理由和血腥的祭祀方式，讓人難以理解?！都坠俏呐c殷商人祭》中，就列舉了幾十種殺死“人牲”的方法。在殷墟36 平方公里的土地上發(fā)掘出的用于祭祀的人骨，達(dá)4000 多具。商人對(duì)祭祀幾乎已經(jīng)到了信入骨髓的地步，他們認(rèn)為，只要祭祀了神靈和祖先，就和神靈、祖先達(dá)成了協(xié)議，自己做什么都會(huì)得到保護(hù)。自己之所以得不到保護(hù)，是因?yàn)榧榔凡粔蚨?、血食不夠鮮美。從這個(gè)角度看，那個(gè)“我生不有命在天”的說(shuō)法也許不是蠻橫，更可能是一種篤信。對(duì)祭品的處置也令人驚嘆：有足夠的考古資料表明，那些煮熟的祭品最后被人們吃掉了。西周建立以后，用活人祭祀漸漸淡出史書(shū)視野。《詩(shī)經(jīng)·周頌·清廟之什·我將》中說(shuō)：“我將我享，維羊維牛，維天其右之?！薄洞蟠鞫Y記·第五十八·曾子天圓》中說(shuō)：“諸侯之祭，牲牛，曰太牢；大夫之祭，牲羊，曰少牢；士之祭，牲特豕，曰饋食。”可見(jiàn)，在周官方的意識(shí)形態(tài)中，牛羊做祭品已經(jīng)是最高標(biāo)準(zhǔn)了。

從公元前1046 年西周建立，到公元前221年秦統(tǒng)一六國(guó)，八百年間，人們對(duì)于自己與神的關(guān)系界定，也漸漸發(fā)生了變化。商朝人的神人契約觀簡(jiǎn)單直接，他們相信眾神的力量和契約的穩(wěn)定性。周人打破這一意識(shí)形態(tài)，認(rèn)為有一個(gè)“天”在決定一切，“天命”是信仰的理由和源頭。獻(xiàn)祭是必要的，是信仰最基本的表達(dá)。但是，“天”只會(huì)保護(hù)有道、為民的仁德君主，而秦似乎不是很在意天命，他們是武力的崇拜者。但是，秦人依然要在節(jié)日、出征、戰(zhàn)后獻(xiàn)祭，將牲畜大規(guī)模殺掉作祭品，祭祀之后，也讓人們吃掉了。我們有理由相信，那時(shí)，天命的信仰已經(jīng)進(jìn)入主流意識(shí)形態(tài)。一件事情發(fā)生前，上天一定會(huì)發(fā)出預(yù)兆。比如，大澤鄉(xiāng)破廟里篝火亮處“狐鳴”一聲“大楚興、陳勝王”，居然讓一群走投無(wú)路的戍卒集結(jié)成第一支反秦大軍。

西漢帝國(guó)的官方祭祀早已經(jīng)不用人這個(gè)祭品。他們似乎更相信天命的公平無(wú)私，以天命解釋這個(gè)世界的事物和自身命運(yùn)，祭祀依舊隆重，與天和神靈、祖先的溝通尤其頻繁。每次溝通，他們需要一個(gè)神圣的結(jié)論。這和甲骨上的裂紋、蓍草的排列、古希臘的宙斯神諭，如出一轍。他們接受好的結(jié)論，也正視壞的結(jié)論。人們相信，上天讓木、火、土、金、水五行在不同時(shí)期依次接替，成為主宰，當(dāng)一個(gè)“行”被下一個(gè)“行”接替，王朝就會(huì)衰亡。一百多年來(lái)，在天命與人事的拉鋸戰(zhàn)中，西漢帝國(guó)平穩(wěn)延續(xù)。那時(shí)，人們還確信，漢帝國(guó)依舊是上天認(rèn)定的唯一國(guó)度，劉家依舊是唯一天子。

公元前一世紀(jì)中后期，很多人開(kāi)始相信，“天命”正在轉(zhuǎn)移，西漢王朝不再被眷顧，這無(wú)疑是一次信仰危機(jī)。人們發(fā)現(xiàn)，“火”作為漢朝的“行”，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期消磨，正在褪去“赤”的絢爛色彩，而另外一個(gè)“行”，土，黃色，正處在上升之中。一些精英人士，甚至一些憂心忡忡的皇室成員，都禁不住相信天命真的在轉(zhuǎn)移，漢王朝即將被取代。漢成帝時(shí)期的方士甘忠可寫了一部書(shū)叫《包元太平經(jīng)》，說(shuō)漢家氣運(yùn)已盡，應(yīng)重新受命于天，“天”必將派出真人傳道，以繼太平。一些征兆支持了他們的說(shuō)法：方士們對(duì)黃河大水、函谷關(guān)以東大旱的預(yù)測(cè)，幾乎年年應(yīng)驗(yàn)。對(duì)于王朝的未來(lái)，人們由憂慮轉(zhuǎn)向不知所措的沮喪。

由盛而衰是皇朝的宿命。大漢王朝的政權(quán)，源于一場(chǎng)改朝換代的大浪淘沙。每天面對(duì)生命威脅，在戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難和陰謀之中成長(zhǎng)，最后的勝利者一定是最幸運(yùn)最有資格取得勝利的精英。締造大漢王朝的劉邦被稱為“東方凱撒”，絕非偶然。他執(zhí)掌大漢，自然可以讓任何人服氣。他的繼承人得以勵(lì)精圖治，讓國(guó)家充滿生機(jī)，不僅是因?yàn)樽诜ㄖ贫扔行?zhí)行，更多取決于在困難和動(dòng)亂之中培育出來(lái)的強(qiáng)大團(tuán)隊(duì)。漢武帝雄才大略，任用了衛(wèi)青、霍去病、張騫、桑弘羊等一大批文臣武將，從軍事到經(jīng)濟(jì)，從意識(shí)形態(tài)到文化體系，都有卓越建樹(shù)，建立起前所未有的大一統(tǒng)帝國(guó)。遺憾的是，戰(zhàn)爭(zhēng)的雙刃劍也動(dòng)搖了帝國(guó)根基，在軍事擴(kuò)張的巔峰時(shí)期，帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)難以為繼。與此同時(shí)，一發(fā)不可收拾的“巫蠱之禍”，險(xiǎn)些毀掉漢武帝自己建立起來(lái)的行為和意識(shí)形態(tài)體系，其晚年的昏亂無(wú)疑給朝政造成了足以致命的傷害。幸運(yùn)的是，他在昏亂中死去，繼任者昭帝劉弗陵、宣帝劉病已，又將皇朝的強(qiáng)盛支撐了三十八年。后來(lái)的漢元帝劉奭，精通音律，好儒術(shù)，卻不是好皇帝。皇朝的軟肋，在他身上暴露出來(lái)：自身不強(qiáng)大且不具備管理能力、缺乏必要的資歷、隨心所欲破壞宮廷和王朝運(yùn)行的規(guī)矩。從他當(dāng)政開(kāi)始，大臣、外戚、宦官的博弈更加激烈且缺乏根本理性，短期利益成為這些人斗爭(zhēng)的核心利益和唯一目的，西漢由此走向斷崖式衰落。

公元前33 年，41 歲的漢元帝病死，18 歲的漢成帝即位。此后四十年間，世紀(jì)末的頹敗風(fēng)氣，彌漫朝野。朝廷內(nèi)部，由外戚和權(quán)臣把持朝政，任人唯親幾乎就是禮制法度，大小官員的職位只是出于對(duì)一個(gè)人裙帶朋黨關(guān)系的認(rèn)可或者僅僅是隨心所欲對(duì)親信的封賞。權(quán)力更迭頻繁，一個(gè)一個(gè)高級(jí)官員經(jīng)歷著此一時(shí)彼一時(shí)的短暫為官生涯，大多數(shù)人在風(fēng)頭上莫名其妙地丟了性命。精英人士試圖通過(guò)天命、預(yù)兆等等，讓皇帝振作起來(lái)，從而拯救王朝，但他們很快失去了信心，因?yàn)槌檬峭馄輽?quán)臣的天下，對(duì)任何一個(gè)讓帝國(guó)長(zhǎng)治久安的主意都嗤之以鼻。一個(gè)集權(quán)帝國(guó)強(qiáng)盛的基礎(chǔ)，是朝野上下以宗族和法度為紐帶結(jié)成的實(shí)體利益與意識(shí)形態(tài)的共同體，從精英到民間，人們都愿意信任這個(gè)體系并甘于為這個(gè)體系作出貢獻(xiàn)。這個(gè)基礎(chǔ)一旦被動(dòng)搖，帝國(guó)自身不具備修復(fù)能力，統(tǒng)治體系的衰敗便不可避免。這段時(shí)期，現(xiàn)狀顯示，漢王朝已經(jīng)滲透了世紀(jì)末的衰頹。外戚權(quán)臣把持國(guó)家，攫取和分配利益。他們的核心利益，不是振興漢王朝，而是控制漢王朝。他們緊緊抓住軟弱無(wú)能、貪玩好色的皇帝，打壓對(duì)他們哪怕毫無(wú)威脅的其他勢(shì)力，自鳴得意且自得其樂(lè)。京城里爭(zhēng)斗不休，中央對(duì)地方的管理勢(shì)必削弱。地方勢(shì)力日漸強(qiáng)大，兼并土地，蓄養(yǎng)軍事力量，弱的保身，強(qiáng)的覬覦政權(quán)，且互相爭(zhēng)斗。老百姓無(wú)話可說(shuō)，赤精子的傳說(shuō)從宮廷傳到民間之后，他們找到了另一個(gè)神，“西王母”。這是一個(gè)存在于多種古籍中的半人神，據(jù)說(shuō)掌管著糧食、牲畜、珍寶和靈藥，足以拯救任何人。

祭祀仍然在進(jìn)行，但大漢王朝似乎不再是人們的信仰。按照方士們的設(shè)想，祭祀正在發(fā)生變化，似乎有新的統(tǒng)治力量就要發(fā)生。從公元6 年起，符瑞一個(gè)接一個(gè)出現(xiàn)。公元8 年，這種現(xiàn)象更加頻繁。比如：發(fā)現(xiàn)了刻石以及石牛；在夢(mèng)中出現(xiàn)了天的使者；水井不經(jīng)開(kāi)掘自然出現(xiàn)；發(fā)現(xiàn)刻有銘文的銅盒等等。預(yù)兆表明，“土”已經(jīng)到了接替“火”的時(shí)候了。第一個(gè)以“土”為“行”的是黃帝，下一輪以“土”為“行”的皇帝，應(yīng)該是黃帝后裔，確切地說(shuō)，就是王莽。

謙恭王莽

任何一個(gè)歷史事件，最初，往往只是源于某個(gè)偶然際遇。王莽家族的崛起，也不過(guò)如此。盡管王莽編纂的家譜中說(shuō)，他的家族起源于黃帝和舜，后來(lái)傳至齊國(guó)田家的齊公，在齊地開(kāi)枝散葉，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，偉大正確，不是已經(jīng)顯赫，就是走在顯赫的路上。但事實(shí)上，能夠在史書(shū)中找到蛛絲馬跡的王莽一族的最初起源，是被項(xiàng)羽封為濟(jì)北王的祖上田安。這個(gè)田安據(jù)稱是齊國(guó)貴族，但是所有資料都源于其本人反秦以及隨田榮反項(xiàng)羽時(shí)的說(shuō)法。也許傳說(shuō)比現(xiàn)實(shí)更接近事實(shí)：對(duì)于失國(guó)的貴族，老百姓仍然將其稱為“王家”，田安索性將自己的姓氏改為“王”。他的孫子王遂，就是王莽的高祖，卻是一名醫(yī)生，據(jù)說(shuō)當(dāng)過(guò)齊王的醫(yī)療侍從。他的兒子、王莽的曾祖王賀倒是長(zhǎng)期做官，做到了繡衣御史的位置。他只有兩個(gè)兒子，大兒子王禁、小兒子王弘。公元前71 年，28 歲的王禁得一女，取名王政君。這是他的第十個(gè)孩子，當(dāng)然不算意外之喜。詭異的是，王政君長(zhǎng)大之后，兩次許配，沒(méi)過(guò)門，未婚夫就死了。即使后來(lái)許給東平王之子，也是如此。算命先生說(shuō)，此女后來(lái)定會(huì)貴不可言。公元前54 年，王禁將他送到了漢宣帝的后宮。一個(gè)影響西漢六十余年的女人，走向了自己的殿堂。

公元前52 年，漢宣帝劉詢39 歲，太子劉奭22 歲，王政君19 歲。前一年，太子寵妃司馬良娣病死，死前說(shuō)，自己肯定是死于太子其他妃嬪的詛咒。太子怨恨不已，長(zhǎng)年不近后宮。沒(méi)有子嗣，誰(shuí)來(lái)傳承？漢宣帝想出一個(gè)權(quán)宜之計(jì)，讓劉奭在自己后宮的儲(chǔ)備人員中選一個(gè)合適的女子。劉奭沒(méi)什么興趣，匆匆看過(guò)一排少女，說(shuō)隨便吧。王政君排在最后，裝束素雅，也許劉奭多看過(guò)一眼，侍從便把她送進(jìn)了太子府。一夜之后，王政君懷孕，公元前51 年生下皇長(zhǎng)孫劉驁。公元前49 年，25 歲的劉奭當(dāng)上了皇帝，22 歲的王政君成為皇后。從這時(shí)開(kāi)始，到公元13 年，王政君在皇后、太后的位置上生活了64年。能與她媲美的，在中國(guó)漫長(zhǎng)的帝國(guó)史上，只有1700 年后清朝順治的孝惠章皇后。而且，從影響國(guó)家政治的角度看，孝惠章皇后并無(wú)作為，王政君卻是常常出現(xiàn)在皇帝廢立、大臣任免、國(guó)家政策的關(guān)鍵前臺(tái)，和她的兄弟子侄一起，陪伴西漢王朝走向終點(diǎn)。

王莽是王政君二哥王曼之子。王政君成為皇后的時(shí)候，他才5 歲。在歷史資料里，除了王政君追謚其為新都哀侯以及王莽給予他的封號(hào)之外，這個(gè)人似乎沒(méi)有留下什么痕跡。王莽少年失怙，寄身于龐大的家族之中，逐漸養(yǎng)成了隱忍的習(xí)慣、上進(jìn)的態(tài)度，形成了善惡交織、復(fù)雜多變的性格?！稘h書(shū)》的記載這樣的場(chǎng)景：王莽的堂兄們都是將軍、列侯的兒子，趁著有錢有勢(shì)，奢侈浪費(fèi)，以車馬眾多、姬妾漂亮、玩樂(lè)新奇來(lái)互相攀比；只有王莽一個(gè)人貧寒，屈己下人，恭敬儉樸；尊沛郡人陳參為師，學(xué)習(xí)《禮經(jīng)》，勤勞身心，廣泛讀書(shū)，侍奉母親和守寡的嫂子，撫養(yǎng)與他同樣喪父的侄兒，行為謹(jǐn)嚴(yán)檢點(diǎn)；在社會(huì)上交結(jié)英俊之友，在家族中侍奉伯父叔父，都委婉周到，注重禮節(jié)。在京城的大家豪族之間，王莽成為不被仿效的道德楷模。就是在老百姓中間，他也廣有聲譽(yù)。拜沛郡人陳參為師，也是一件很有意味的事情：沛郡是劉邦的故鄉(xiāng)和發(fā)跡之地；陳參是以耿直著稱的陳萬(wàn)年的孫子、陳咸的兒子。

公元前33 年，漢元帝病逝，漢成帝劉驁即位。王政君成為太后。這一年，王莽22 歲，他的伯父王鳳被封為大司馬和大將軍，壟斷了朝政和軍事。此后不久，王鳳的幾個(gè)兄弟都被封為侯。毫無(wú)意外，劉驁是一個(gè)喜歡玩樂(lè)、自己沒(méi)有什么主意的人，所以也樂(lè)得讓舅舅幫助他統(tǒng)治國(guó)家。后來(lái)，劉驁干脆一心一意迷戀趙飛燕姐妹，對(duì)國(guó)家大事懶得過(guò)問(wèn)。難得的是，王家的將軍和司馬對(duì)皇帝還是有足夠的尊重，皇帝喜歡什么，都得到了不同程度滿足。在位長(zhǎng)達(dá)26 年的劉驁，終其一生，都像一個(gè)被寵壞的任性孩子。公元前22 年，王鳳死去，堂弟王音接任；公元前16 年，王音死去，堂弟王商接任；公元前11 年，王商死去，堂兄王根接任；公元前8 年，王根據(jù)說(shuō)重病纏身，提出辭職。對(duì)于誰(shuí)接任，第一次成為一個(gè)問(wèn)題?；实壅J(rèn)為，這個(gè)人選應(yīng)該是王政君姐姐的兒子淳于長(zhǎng)。此時(shí)，王莽已經(jīng)羽翼漸豐，聲譽(yù)鵲起，他認(rèn)為，自己出馬的時(shí)候到了。

在寫下《漢書(shū)》的班固看來(lái)，王莽并非通過(guò)真才實(shí)學(xué)取得高位，而是靠虛假的表演和背信棄義的手段?！锻趺鳌烽_(kāi)篇就列舉了他的表演。公元前22 年，王鳳病重，王莽侍奉，親嘗湯藥，頭發(fā)散亂，顏面骯臟，不脫衣服睡覺(jué)，接連好幾個(gè)月。于是王鳳臨死前就把他托付給王太后和皇帝。王莽因此被任命為黃門郎，后提升為射聲校尉。顯然，這是不夠的。過(guò)了一段時(shí)間，他的叔父成都侯王商上書(shū)皇帝，表示愿意分出自己的一部分封地賜給王莽。一群當(dāng)時(shí)的名士，也是與皇帝親近的人，比如長(zhǎng)樂(lè)宮少府戴崇、侍中金涉、胡騎校尉箕閎，甚至有高喊“明犯強(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅”的陳湯，都在皇帝面前說(shuō)王莽的好話。漢成帝比王莽大4 歲，看了舅舅的奏章，聽(tīng)了眾人的舉薦，漸漸認(rèn)為王莽這個(gè)表弟還是賢良出眾之輩。但是王莽并沒(méi)有因此怠慢，而是更加小心謹(jǐn)慎。他分散車馬，接濟(jì)賓客，以致家無(wú)余財(cái)。他供養(yǎng)知名人士，交結(jié)將軍、宰相、卿大夫，一度，名聲甚至超過(guò)伯父叔父?jìng)儭０喙淘u(píng)論王莽說(shuō)，“敢為激發(fā)之行，處之不慚恧”，就是進(jìn)行矯揉造作的表演以沽名釣譽(yù)，一點(diǎn)也不覺(jué)得慚愧。

相對(duì)于王莽，這個(gè)淳于長(zhǎng)卻是個(gè)品行與名聲都極壞的人物。班固對(duì)這個(gè)人亦無(wú)好感，把他放在《漢書(shū)》“佞幸傳”中。與王莽如出一轍的是，他也通過(guò)侍奉王鳳起家。對(duì)于這個(gè)舅舅，淳于長(zhǎng)做足了功課?！稘h書(shū)》記載，這個(gè)人“少以太后姊子為黃門郎，未進(jìn)幸”，后來(lái)王鳳生病，這個(gè)人“長(zhǎng)侍病，晨夜扶丞左右，甚為甥舅之恩”。王鳳臨死之前，“以長(zhǎng)囑托太后及帝”。漢成帝聽(tīng)從囑托，一路提拔，后來(lái)官至九卿之一的“衛(wèi)尉”，統(tǒng)帥衛(wèi)士守衛(wèi)皇宮。后來(lái)，漢成帝想立趙飛燕為皇后，太后王政君不答應(yīng)。淳于長(zhǎng)多次找姨母斡旋，竟然讓太后默認(rèn)。于是皇帝皇后大為感激，將其封為定陵侯，“大見(jiàn)信用，貴傾公卿”。但是這個(gè)人顯然不是善于經(jīng)營(yíng)富貴的角色。恃寵驕縱，“外交諸侯牧守，賂遺賞賜亦累巨萬(wàn)；多畜妻妾，淫于聲色，不奉法度?！备豢伤甲h的是，他與許皇后寡居的姐姐許孊長(zhǎng)期私通，后來(lái)甚至“取為小妻”。失寵的許皇后希望他在皇帝面前周旋，“求復(fù)為婕妤”。淳于長(zhǎng)“受許后金錢乘輿服御物前后千余萬(wàn)”，承諾爭(zhēng)取讓她復(fù)立為左皇后，卻收錢不辦事，甚至和許孊一起戲侮許后。毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)人就是貪官污吏和江湖惡棍的極端典范。

王莽有好名聲，也是與淳于長(zhǎng)同級(jí)別的侯。但淳于長(zhǎng)手握皇室衛(wèi)隊(duì)，又被皇帝引為腹心，交往諸侯牧守，顯然是王莽所不能比的。因而淳于長(zhǎng)自認(rèn)為舅舅王根一死，大將軍位置必然是自己的。王莽的聰明之處在于，讓事實(shí)說(shuō)話，從關(guān)鍵處下手。他收集了足夠的證據(jù)，胸有成竹，但隱忍不發(fā)。直到有一天，王根病中，王莽侍疾。找到一個(gè)單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)，對(duì)王根說(shuō)：淳于長(zhǎng)見(jiàn)您生病已經(jīng)很久，心中非常喜悅，認(rèn)為自己將取代您，就連官服都安排準(zhǔn)備好了。隨后有理有據(jù)陳述了這個(gè)人的罪惡。王根帶著王莽立即找到妹妹王政君，隨后一起向皇帝報(bào)告。劉驁雖然疏懶貪色，但也容不得一個(gè)交通外臣、染指后宮的警備司令。不過(guò)，他沒(méi)有治其罪，只是免了職務(wù)，讓他離開(kāi)京城到自己的封地去。

如果淳于長(zhǎng)見(jiàn)好就收，趕緊離開(kāi)，事情也許還有轉(zhuǎn)圜余地。但這個(gè)人并不甘心且過(guò)于心急。紅陽(yáng)侯王立的嗣子王融恰逢其時(shí)地送來(lái)一個(gè)機(jī)會(huì)。王融找到淳于長(zhǎng)，希望得到他的車馬。淳于長(zhǎng)就通過(guò)王融重金賄賂王立。收錢辦事的王立上書(shū)勸告皇帝，希望淳于長(zhǎng)留在京城。問(wèn)題在于，當(dāng)年，淳于長(zhǎng)在太后、皇后當(dāng)中傳話深得兩宮信任的時(shí)候，王立沒(méi)有當(dāng)成大司馬大將軍，就是懷疑淳于長(zhǎng)在兩宮面前說(shuō)壞話所致，“常怨毒長(zhǎng)”。這個(gè)事情恰好皇帝心知肚明，還力挺淳于長(zhǎng)。這次王立大轉(zhuǎn)彎，多疑的皇帝猜想其中必有蹊蹺，“遂逮長(zhǎng)系洛陽(yáng)詔獄窮治”。結(jié)果，“長(zhǎng)具服戲侮長(zhǎng)定宮，謀立左皇后，罪至大逆，死獄中。妻子當(dāng)坐者徙合浦，母若歸故郡。紅陽(yáng)侯立就國(guó)。將軍、卿、大夫、郡守坐長(zhǎng)免罷者數(shù)十人?！?/p>

公元前8 年11 月16 日，王根辭職。12 天后，11 月28 日，37 歲的王莽被任命為大將軍。一個(gè)事實(shí)上改變歷史的人，第一次站到大臣權(quán)力的頂峰。在許多傳記中，王莽外形丑陋，矯揉造作，身高也只有一米六左右，實(shí)在是一個(gè)裝神弄鬼的宵小之輩。也有研究者認(rèn)為，這個(gè)人的孝悌之情、勤學(xué)精神和通過(guò)實(shí)干出人頭地的經(jīng)歷值得贊頌。從其前半生的經(jīng)歷看，可以肯定，這個(gè)人顯然是一個(gè)勤奮隱忍、心懷雄心的人，既有深厚的才情、真摯的感情和統(tǒng)帥能力，又有當(dāng)機(jī)立斷、一擊致命的殘酷無(wú)情。這是一個(gè)將政治理想化，后來(lái)被歷史臉譜化的人物。他繼任大將軍，絕不是矯揉造作和諂媚與告密的結(jié)果。從王政君那一輩的兄弟看，只有紅陽(yáng)侯王立還活著，這個(gè)人貪財(cái)，絕無(wú)節(jié)操，在淳于長(zhǎng)的案件中充當(dāng)了極不光彩的角色，顯然無(wú)法繼任大司馬位置。因而，王政君只好在子侄輩中選擇。王莽無(wú)疑是其子侄輩中最優(yōu)秀的人選。當(dāng)然，我也不相信王莽長(zhǎng)得那么兇惡丑陋。朝堂之上，長(zhǎng)得對(duì)不起觀眾的人，往往只是才華獨(dú)一無(wú)二的異類，比如傳說(shuō)中的東方朔。而且，這類人絕無(wú)可能擔(dān)當(dāng)大任。王莽顯然不是那樣的人。

白雉與安漢公

周成王時(shí)期，周公姬旦當(dāng)政，功業(yè)無(wú)限，德布四海。遠(yuǎn)在西南方的越裳國(guó)向周成王獻(xiàn)上白雉。據(jù)說(shuō)，周成王找了很多人，層層轉(zhuǎn)譯，終于明白越裳國(guó)人崇敬周天子的文治武功，才獻(xiàn)上這個(gè)充滿歌頌和祝福意味的好鳥(niǎo)。后來(lái)，史書(shū)上就有了“王者德流四表，則白雉見(jiàn)”的說(shuō)法。公元前1 年，漢平帝劉箕子即位不久，塞外蠻人入都，說(shuō)越裳氏敬仰天朝，特奉白雉上貢。王莽即奏報(bào)太皇太后，建議將白雉“薦諸宗廟”。在班固看來(lái)，這是王莽的策略，因?yàn)橥趺в员戎芄?。甚至這次獻(xiàn)上的白雉也不是真正的越裳國(guó)獻(xiàn)供，而是王莽安排人從益州買回來(lái)的。但無(wú)論真假，在王莽的權(quán)勢(shì)面前，群臣也沒(méi)有必要保持所謂的節(jié)操，他們做了順?biāo)饲椋喾Q王莽德及四夷、不比周公姬旦差。姬旦輔周有功，故稱周公，而今大司馬莽安定漢朝，應(yīng)加稱安漢公。

一只白色野雞穿越千年，將年幼的周成王與漢平帝聯(lián)系在一起，真實(shí)用意卻是將王莽與周公放在幾乎同等位置。據(jù)說(shuō)周公“一飯三吐脯、一沐三握發(fā)”，勤奮謙恭如此，換來(lái)“天下歸心”，成為臣子的極端典范，因而史稱“周公”。相比之下，王莽的“安漢公”則更顯得獨(dú)一無(wú)二，因?yàn)橐粋€(gè)“安”字，對(duì)處于末季的大漢不可或缺。盡管班固對(duì)王莽的白色野雞不以為然，但是他對(duì)這個(gè)祥瑞之物并不反感。三十八年后，當(dāng)漢光武帝獲得南越九郡獻(xiàn)上的白雉而大宴賓客時(shí)，只有六歲的班固當(dāng)場(chǎng)作《白雉詩(shī)》道：“發(fā)皓羽兮奮翹英，容潔朗兮于純精，彰皇德兮侔周成，永延長(zhǎng)兮膺天慶?！蹦鞘且环N真正的相信和崇敬。當(dāng)歲月逼仄到他寫史書(shū)的時(shí)候，也許正是那樣的童年記憶，讓他覺(jué)得王莽這樣的人，怎么配得上如此美好的祥瑞。

公元前7 年，才掌權(quán)一年的王莽就栽倒在皇權(quán)更迭上。漢成帝去世，哀帝劉欣即位。王政君由太后升格為太皇太后。這是一個(gè)耐人尋味的事情，尊號(hào)之下，大多是權(quán)力的喪失。新任皇帝是定陶王劉康的兒子，母親姓丁，但并非定陶王的王后。劉康只活了二十三四歲，死時(shí)，劉欣兩歲。作為劉康唯一的兒子，劉欣繼承王位，并由祖母傅昭儀撫養(yǎng)長(zhǎng)大。也正是這個(gè)傅昭儀，憑著漢元帝妃子的身份，在劉欣與叔父中山王劉興爭(zhēng)奪漢成帝太子之位的時(shí)候，賄賂趙飛燕姐妹及大將軍王根，使劉欣得以上位。十八歲的劉欣登上皇位，祖母傅昭儀、母親丁姬的家族不出意外掌權(quán)。當(dāng)太皇太后王政君不能控制朝政，王莽自然成為漢哀帝的絆腳石。

事情進(jìn)行得同樣謙恭而合乎禮儀。王政君讓王莽辭去大司馬、大將軍職務(wù)，回到自己的封地去，以保全實(shí)力。王莽上書(shū)“乞骸骨”。第一次，漢哀帝讓尚書(shū)對(duì)王莽說(shuō)，先帝委政于你，現(xiàn)在我得以奉宗廟，一定會(huì)與君同心合意，如今你稱病辭職，是讓我不能按照先帝的意愿辦事，我很難受，一定要讓尚書(shū)勸你回來(lái)；接著，又讓德高望重的老丞相孔光帶著大司空何武、衛(wèi)尉師丹，向王政君報(bào)告，說(shuō)，皇帝聽(tīng)了您的決定很悲傷，大司馬不回來(lái)主政，皇帝就不臨朝聽(tīng)政。一個(gè)十八歲的小皇帝，竟然有如此城府，讓人覺(jué)得不真實(shí)。于是王莽短時(shí)間被召回。顯然，這不是好的兆頭。

這年夏天，一件很關(guān)乎禮儀的事情讓王莽再次失去職務(wù)。高昌侯董宏上書(shū)，稱應(yīng)該給哀帝祖母和母親上尊號(hào)，王莽和師丹立即上書(shū)反對(duì)。幾天后，皇帝在未央宮置酒家宴，內(nèi)官按太后禮儀給傅昭儀設(shè)置帷帳，座位緊靠太皇太后王政君的位置。王莽巡視的時(shí)候看見(jiàn)，責(zé)備內(nèi)官，“定陶太后藩妾，何以得與至尊并”，命令立即撤去，重新設(shè)置。這次徹底惹惱傅昭儀，“大怒，不肯會(huì)，重怨患莽”。怒，怨，患，每一個(gè)字，都是必殺之心。王莽再次辭職，得到批準(zhǔn)。劉欣似乎很客氣，下詔說(shuō)，還是要保持其“三公”的政治待遇。實(shí)際上，那時(shí)，王莽已經(jīng)成了“死老虎”。又過(guò)了兩年，公元前5 年，二十一歲的漢哀帝終于讓祖母和母親上了太皇太后和太后的尊號(hào)。

但是劉欣不是一個(gè)有作為的皇帝，祖母傅家、母親丁家新提拔起來(lái)的重臣也不是有為之輩?；蛘哒f(shuō)，時(shí)間太短，他們還來(lái)不及展示自己的才華。傅家和丁家當(dāng)然也爭(zhēng)權(quán)奪利，矛盾重重。傅太后的堂弟傅喜是這個(gè)時(shí)期最清醒的人。他勸告傅太后，不要貪圖虛名，不要試圖與真正的太皇太后王政君爭(zhēng)稱號(hào)。這個(gè)時(shí)候的傅太后已經(jīng)聽(tīng)不進(jìn)去了，她對(duì)傅喜惱怒之極。丁家自然也不喜歡這個(gè)據(jù)說(shuō)有才有德的人物。目光短淺的傅太后權(quán)勢(shì)日盛，竟以為可以控制劉欣的朝廷。殊不知溫和的劉欣并不買賬，反而非常重視傅喜。朱博彈劾丞相孔光和傅喜；孔光被免，傅喜被遣返到封地。對(duì)傅喜的處理，傅太后意猶未盡，授意朱博再次彈劾。朱博拉上皇后的近親趙玄，彈劾傅喜，順帶加進(jìn)了已經(jīng)賦閑的前大司空何武。恰巧這一年，傅太后去世了。各種關(guān)于天命更替的預(yù)言盛行，許多預(yù)言又出自朱博身邊的清客。劉欣下令追查朱博彈劾傅喜的事情。趙玄承認(rèn)，他們是受太后和其另一堂弟孔鄉(xiāng)侯傅晏指使。左將軍彭宣審查之后，上書(shū)皇帝，給朱博定性為“附下罔上，為臣不忠不道”?；实蹖?duì)傅晏、趙玄從輕處罰，唯獨(dú)將朱博下廷尉。朱博絕望自殺。

這次宮廷眷屬和外臣沆瀣一氣的混亂爭(zhēng)端沒(méi)有勝利者?；实圩C明了自己掌權(quán)的能力和處理復(fù)雜事項(xiàng)的果斷，但是朝廷的爭(zhēng)端和消極的天命預(yù)言讓他感到極為厭倦。他愛(ài)上了一個(gè)叫董賢的男人，與其朝夕相處。董賢不到二十歲，已有家室，但這不妨礙他安眠在皇帝的衣袖上。雄心勃勃的傅太后還沒(méi)有來(lái)得及控制朝政就去世了，她最后得到的，也不過(guò)是一個(gè)太皇太后的虛名，且永遠(yuǎn)不可能與王政君并列。正直、有才能、頭腦清新的傅喜遠(yuǎn)離朝政，已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)擔(dān)當(dāng)拯救朝廷重任?？坠?、朱博、趙玄都是一時(shí)才俊，此后死的死、走的走。朝政沉悶而空虛，皇帝在疾病折磨之中虛度時(shí)光。公元前2 年，丁太后去世。對(duì)于皇帝而言，已經(jīng)沒(méi)有人可以保護(hù)他了。于是，重新站到前臺(tái)的太皇太后王政君請(qǐng)皇帝下詔，召回了在封地住了三年的王莽。

當(dāng)然，王莽的回歸，并非因?yàn)榛实壅娴南胫赜眠@個(gè)人，而是迫不得已。王莽這三年并沒(méi)有閑著，而是更加謙恭、廣施恩惠，他的支持者既有王公貴族，也有山野賢良，既有在朝官員，也有地方勢(shì)力。每一個(gè)人都有自己的理想和利益，當(dāng)他們不足以獨(dú)自實(shí)現(xiàn)自己的理想和取得利益的時(shí)候，他們會(huì)找一個(gè)強(qiáng)者追隨。這個(gè)強(qiáng)者，必然會(huì)滿足他們的訴求，建成新的堅(jiān)不可摧的統(tǒng)一的利益團(tuán)體。他們認(rèn)為，王莽就是這個(gè)強(qiáng)者。

公元前1 年8 月15 日，二十五歲的漢哀帝劉欣病逝。臨死前，他沒(méi)有指定繼承人，而是將國(guó)璽交給董賢。太皇太后王政君親臨未央宮，收回國(guó)璽；并于當(dāng)日急召王莽入宮，立即委以重任，“諸發(fā)兵符節(jié)，百官奏事，中黃門、期門兵皆屬莽”，授權(quán)其處理皇權(quán)過(guò)渡期間的所有事務(wù)。董賢是個(gè)明白人，他保持了自己的尊嚴(yán)，在哀帝去世的第二天就自殺身亡。他留下的大司馬空缺，太后詔公卿舉薦。作為王莽的支持者，大司徒孔光、大司空彭宣舉薦了王莽。毫無(wú)懸念，王政君任命王莽為大司馬。王莽毫不費(fèi)力地解決了繼承者的問(wèn)題：與劉欣爭(zhēng)奪帝位未成功的中山王劉興這時(shí)獲得了遲來(lái)的幸運(yùn)，他的兒子劉箕子，一個(gè)八歲的孩子，作為劉欣的堂弟和唯一的近親，成為新的皇帝。這就是漢平帝。為了防止傅家、丁家的情形重現(xiàn)，王莽在皇帝即位后立即將劉箕子的母親封為中山王太后，并要求她不得離開(kāi)中山。大約一個(gè)月以后，對(duì)于王政君和王莽而言，他們已經(jīng)有足夠的理由和能力控制朝政，因?yàn)樵跈?quán)力頂層，他們都是唯一的。

當(dāng)他們牢牢把握大權(quán)之時(shí)，完善朝廷官員構(gòu)架、對(duì)支持者分肥也同步進(jìn)行。在關(guān)鍵時(shí)候和王政君、王莽站在一起的四個(gè)人，孔光、王莽的堂弟王舜、孔光的女婿甄邯、甄邯的兄長(zhǎng)甄豐，分享了最重要的位置。周代有四輔官制，王莽活學(xué)活用，重新設(shè)置，定其名稱為太傅、太師、太保和少傅?？坠?、王舜、甄豐分別被任命為太師、太保和少傅，甄邯被封為承陽(yáng)侯。這時(shí)，白羽野雞的事情再次被提出來(lái)。公元1年正月，王莽讓太后下詔，“以白雉薦宗廟”。大臣們因而上奏太后，說(shuō)，王莽因?yàn)槠涔Φ率怪艹赏酢鞍罪糁稹敝噩F(xiàn)，時(shí)隔千載而符瑞相同。周代為表彰姬旦，以“周”為其封號(hào)，所以稱“周公”；王莽有“定國(guó)安漢家之大功”，但其并非皇室人員，不宜稱漢公，應(yīng)該賜號(hào)“安漢公”，這樣，“上應(yīng)古制，下準(zhǔn)行事，以順天心”。王政君多次下詔說(shuō)，任命王莽為太傅，總領(lǐng)四輔，封號(hào)為“安漢公”，且以“故蕭相國(guó)甲第為安漢公第，定著于令，傳之無(wú)窮?！?/p>

王莽照例辭讓，王政君似乎鐵心要予其封號(hào)。《漢書(shū)》中的那段話極為精彩。太后說(shuō)：“漢危無(wú)嗣，而公定之；四輔之職，三公之任，而公于之；群僚眾位，而公宰之；功德茂著，宗廟以安，蓋白雉之瑞，周成象焉。故賜嘉號(hào)曰安漢公，輔翼于帝，期于致平，毋違朕意?！蓖跽f(shuō)得坦白，皇帝是你策立的，三公四輔是你推薦的，滿朝文武是你管理的，周成王的祥瑞重現(xiàn)是你做出來(lái)的，所以賜你這個(gè)稱號(hào)，你應(yīng)該自加壓力，輔佐皇帝，讓天下太平，就不要推辭了！王莽說(shuō)，那就不推辭了，但是封賞就不要了，等到天下老百姓都自給自足了，我才受封賞。王政君說(shuō)，這個(gè)可以，那就把俸祿、舍人、賞賜加倍吧。王莽還是不接受，他建議，對(duì)高祖以來(lái)繼絕的諸侯后代繼立，功臣子孫“大者封侯或賜爵關(guān)內(nèi)侯食邑”。然后，對(duì)所有在位的王侯和官吏，按照品級(jí)封賞?！吧献鹱趶R，增加禮樂(lè)，下惠士民鰥寡，恩澤之政無(wú)所不施?！?/p>

一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的內(nèi)亂，似乎以天下人雨露均沾結(jié)束。王莽的權(quán)力達(dá)到一人之下萬(wàn)人之上的位置，這個(gè)“一人”，不是皇帝，而是他的姑母王政君。他還得到官員和文人的愛(ài)戴。顯然，他一如既往謙恭。這一年，黃河流域出現(xiàn)水旱災(zāi)害，王莽上書(shū)，“愿出錢百萬(wàn)，獻(xiàn)田三十頃，付大司農(nóng)助給貧民”，大臣紛紛效仿。后來(lái)，每有水旱災(zāi)害，王莽都要素食。左右大臣報(bào)告太后，太后派使者對(duì)王莽說(shuō)，“聞公菜食，憂民深矣。今秋幸孰，公勤于職，以時(shí)食肉，愛(ài)身為國(guó)?！倍膱?zhí)政，似乎也很有作為。比如，公元3 年，他改善了地方學(xué)府，按照周的建制，修建明堂、辟雍和靈臺(tái)；公元前4 年擴(kuò)大了太學(xué)，為學(xué)生們修建了上萬(wàn)間宿舍；公元5 年在京師召開(kāi)學(xué)術(shù)研討會(huì)，就古典文獻(xiàn)、天文及讖緯之術(shù)、禮樂(lè)、語(yǔ)言文字等進(jìn)行研討，其規(guī)模、參與人員的水平等等，應(yīng)該不亞于74 年后白虎觀的辯論會(huì)。這一年，他還派人修通了從渭水流域穿過(guò)秦嶺到達(dá)四川的子午道。公元2、3、4 年連續(xù)三年黃河改道，老百姓的遷徙和救助，似乎也進(jìn)行得很順利，沒(méi)有危及穩(wěn)定。而匈奴、西南夷、西域等邊界地區(qū)，保持了安寧。即使出現(xiàn)了幾次小的戰(zhàn)爭(zhēng)，史書(shū)中也只是一筆帶過(guò)，還不如各地獻(xiàn)來(lái)的嘉禾、祥瑞有影響。

這是一個(gè)很有意味的場(chǎng)景：一只白毛野雞飛翔在大漢末季的煙云之中，一個(gè)控制了一切的強(qiáng)者謙恭地站在劉氏宗廟的華表前，他說(shuō)他什么都不要。

算不算篡位

寫下這個(gè)題目的時(shí)候，陳涉的豪言從《史記》中蹦出來(lái)，“王侯將相寧有種乎？”王莽篡奪了劉家的江山，似乎早有定論。篡位者總有理由，最奇特的不是“天命所歸”，而是“以天下蒼生為念”。而且，在歷史書(shū)寫中，正當(dāng)性的描述也莫過(guò)于此。比如，李世民殺了兄長(zhǎng)和弟弟，囚禁了父親，因?yàn)橛小柏懹^之治”，史家似乎并不把他當(dāng)做篡位者；血腥的“玄武門之變”，不是只字不提，就是被描述為一種情有可原的、被逼迫的、勢(shì)在必行的、具有正當(dāng)性的行動(dòng)。

王莽是如何改朝換代的？時(shí)至今日，人們依然認(rèn)為，他就是陰謀篡位。先假裝忠誠(chéng)，然后慢慢露出獠牙。人們開(kāi)始信任他，慢慢崇拜他，后來(lái)懼怕他，當(dāng)他要做皇帝的時(shí)候，人們已經(jīng)沒(méi)有能力反抗他了。實(shí)際上，屈服的人都沒(méi)有閑著，他們要在新王朝分到屬于自己的利益。那些想反抗的人，因?yàn)闆](méi)有更好的訴求，在和平時(shí)期，也就懶得動(dòng)刀兵了。我不相信，光憑著偽善和毒辣，一個(gè)外戚可以實(shí)現(xiàn)改朝換代。而且，就連《漢書(shū)》，也沒(méi)有記載王莽當(dāng)上新朝皇帝前后有過(guò)對(duì)劉氏漢族的大規(guī)模血腥清洗。

公元4 年3 月16 日，王莽的女兒被冊(cè)封為皇后。這一年，漢平帝和他的皇后都只有13 歲。王莽成為漢平帝的岳父，如果不出意外，還會(huì)成為下一任皇帝的外祖父。他必將在很長(zhǎng)一段時(shí)期享有專斷權(quán)力；如果始終保持謙恭的態(tài)度，他也必將終身享有至高榮耀。但是公元6 年，15 歲的小皇帝突然死亡。小皇帝是怎么死的，史書(shū)語(yǔ)焉不詳。第二年，翟義叛亂，直指漢平帝是被王莽毒死的。沒(méi)有史料證明小皇帝是或者不是被毒死的。我想，班固也不確定。站在班固的立場(chǎng)上，哪怕只有蛛絲馬跡的信息，他都會(huì)詳細(xì)記錄下來(lái)，推斷王莽弒君的罪責(zé)，而不只是讓反叛者空口無(wú)憑地聲討。而且，從王莽當(dāng)時(shí)的情形看，他實(shí)在沒(méi)有毒死小皇帝的理由。他的權(quán)力是穩(wěn)固的，已經(jīng)有人上書(shū)王政君，讓他比照周公，代行皇帝權(quán)力。殺害小皇帝，對(duì)王莽并無(wú)好處，反而可能引發(fā)一場(chǎng)危機(jī)：在京城之外，星羅棋布的王國(guó)侯國(guó)隨時(shí)都可能舉起造反的旗幟；南陽(yáng)的皇室貴族，還具備影響天下的實(shí)力；而且，王莽自己似乎并沒(méi)有準(zhǔn)備好。

還是回到公元4 年。王莽的女兒成為皇后之后，大司徒司直陳崇讓大文人張竦起草了一道奏章，稱頌王莽的功績(jī)和德行。這是一篇語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、敘事豐滿的奇文。文章對(duì)王政君歷數(shù)了王莽的功績(jī)，以功績(jī)與德行互相印證，更像是王莽的述職報(bào)告：擁立皇帝、任免大臣、謹(jǐn)守禮儀、克己奉公、異常勤勉、頭腦清晰、不畏強(qiáng)暴，每一個(gè)行為，都在努力拯救國(guó)家、清明世風(fēng)，且在孔子的言論和儒家經(jīng)典《詩(shī)》《書(shū)》《易》之中找得到對(duì)應(yīng)的稱頌。這樣的王莽，無(wú)疑完美。唯一的缺點(diǎn)，恐怕就是不為了國(guó)家好好愛(ài)惜自己的身體，以致太皇太后都下詔命令他要為國(guó)吃肉了。奏章提出了一個(gè)重大問(wèn)題：這樣完美的人，怎么沒(méi)有得到相對(duì)應(yīng)的封賞？如何才是相對(duì)應(yīng)的封賞呢？古代最接近的先例，就是禹和周公。所以，“唯陛下深惟祖宗之重，敬畏上天之戒，儀形虞、周之盛，敕盡伯禹之賜，無(wú)遴周公之報(bào)，令天法有設(shè)，后世有祖”。

從這份代寫的述職報(bào)告看，那個(gè)時(shí)候，王莽的理想，無(wú)非就是成為世紀(jì)末的“周公”，做個(gè)王朝的實(shí)際控制人。此后，要求以周公的標(biāo)準(zhǔn)在封地、車馬禮儀、子孫爵位等方面給予王莽賞賜的奏章越來(lái)越多。人們一步一步地推著王莽向巔峰行走。王莽照例推辭，照例推脫不掉。大臣們非常嚴(yán)肅甚至掩飾不住憤怒地說(shuō)，賞賜王莽，不僅僅是對(duì)其本人，而是端正朝廷賞罰嚴(yán)明的法度。漢書(shū)記載，官吏、平民因?yàn)橥趺Р唤邮苄乱翱h田畝賞賜，上書(shū)太皇太后的，先后有四十八萬(wàn)七千五百七十二人。這是我看到的古代史書(shū)中極其罕見(jiàn)的準(zhǔn)確數(shù)據(jù)。我不知道班固是真的找到過(guò)如此準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)，還是寫了一個(gè)數(shù)字供后人反諷。在這一時(shí)期，他得到了封地、“九錫”的賜予，他的兩個(gè)兒子也封侯。他的威望達(dá)到新高度，大臣向他奏事要稱“萬(wàn)歲”。外出觀察民風(fēng)的人帶回了天下太平、人民幸福的好消息，還編了三萬(wàn)字的民謠，句句都在稱頌王莽的功績(jī)品德。

我們有理由相信，輕而易舉擊敗起義者，王莽就此迎來(lái)從“假皇帝”到皇帝的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此時(shí)，所有官員都接受王莽的領(lǐng)導(dǎo)，他有充分的證據(jù)認(rèn)定，漢王朝已經(jīng)失去一切支持。從公元6 年開(kāi)始流行的符瑞，在公元8 年敲響了西漢王朝的喪鐘。送來(lái)符瑞的人遍及全國(guó)各地，其身份，遍及王公大臣、知名人士和普通老百姓。這些支持者用所有征兆表明，王莽就是皇帝，下一個(gè)輪到他來(lái)建立一個(gè)王朝。這是一個(gè)相信天命真的存在的時(shí)代，天命循環(huán)成為王朝合法化的終極來(lái)源。種種符瑞，那些虛構(gòu)的預(yù)言和征兆，密集地左右著人們的心理。制造符瑞的人，既是理性的，他們清晰地知道自己想要達(dá)到的目的，又是迷信的，到了最后，甚至相信了自己制造的謊言。

公元8 年，王莽的母親去世。大臣們爭(zhēng)論一件似乎很嚴(yán)重的事情：王莽該以什么樣的禮儀服喪？后來(lái)，大家議定，要按照皇帝的禮儀服喪，即《周禮》規(guī)定的“王為諸侯緦缞”，而由他的兒子守孝三年，得到了太皇太后王政君的批準(zhǔn)。顯然，這次禮儀之爭(zhēng)，再次為王莽稱帝埋下伏筆。最后的符瑞出現(xiàn)在這一年的下半年。梓潼縣人哀章突發(fā)奇想，制作了一個(gè)銅箱子，里面放了兩道封起來(lái)的題簽，一道是“天帝行璽金匱圖”，一道寫明“赤帝行璽某傳予皇帝策書(shū)”。漢書(shū)上特別說(shuō)明，“某”就是漢高祖的名字。正文說(shuō)王莽是天子，還開(kāi)列了一張十一人的輔佐大臣名單，有兩個(gè)人的名字很特別，叫“王興”“王盛”；當(dāng)然，也有哀章本人的名字。一天黃昏，哀章穿著黃色衣服，跑到漢高祖祠，將箱子交給仆射。仆射將這件事情報(bào)告給王莽。

從史書(shū)中，沒(méi)有資料可以證實(shí)，哪些符瑞是王莽安排人制作的，哪些是官員和平民主動(dòng)制作的，所以，如同歷史上的許多政治活動(dòng)，我們不容易辨別清楚王莽在建立新王朝上的主動(dòng)和被動(dòng)程度。他已經(jīng)擁有了至高無(wú)上的權(quán)力，得到絕大多數(shù)人的支持；而且，作為飽讀經(jīng)典的人，他不會(huì)不知道做“假皇帝”比“真皇帝”更安全。人們對(duì)他的信賴，一方面因?yàn)樗救说哪芰偷滦?，另一方面，在于人們不?huì)相信，一個(gè)年近八十的太皇太后和一個(gè)嬰兒能夠治理國(guó)家。也許，他們更愿意選擇相信，漢朝的氣數(shù)已盡，而王莽當(dāng)皇帝沒(méi)有什么不好。為此，他們支持王莽，并以王莽為中心集結(jié)了一個(gè)龐大的利益集團(tuán)。他們獻(xiàn)上的符瑞，驅(qū)使王莽最后決定去相信，天命真的降臨在他身上。

公元9 年1 月10 日，王莽到漢高祖祠，接受“天帝”和“赤帝”轉(zhuǎn)讓皇權(quán)的銅箱子。他宣稱，漢已經(jīng)滅亡，上天讓他接受皇位，他不敢反抗，只好接受。新的王朝國(guó)號(hào)“新”，以黃色為皇帝尊崇的顏色，五行為“土”。新的大臣被任命，科層制更加嚴(yán)格，職務(wù)職級(jí)層次分明。幾乎不需要過(guò)渡，新的朝廷在舊的宮殿里正式運(yùn)行。第二年，漢朝的貴族被貶謫，但是并沒(méi)有被清洗。兩次小規(guī)模劉氏皇室反抗被鎮(zhèn)壓，一次邊境兵變被撲滅。有兩個(gè)方面的符瑞奠定了新王朝的合法性基礎(chǔ)：一是天命，二是漢高祖本人安排的禪讓。當(dāng)然，還有一個(gè)足夠長(zhǎng)壽的太皇太后。一次兵不血刃的政權(quán)交替，到底算不算篡位呢？新王朝算不算一個(gè)王朝呢？我更傾向于這樣的說(shuō)法：新王朝其實(shí)是西漢的延續(xù)。稱帝的王莽定都長(zhǎng)安，他毫無(wú)創(chuàng)意地把這座都城改名為“常安”。

天命與救贖

寫下“救贖”這個(gè)詞的時(shí)候，我還是有些猶豫。王莽被史書(shū)預(yù)設(shè)為有罪之人嗎？被后世閱讀和研究者預(yù)設(shè)為有罪之人嗎？或者說(shuō)，他的存在，本來(lái)就是一種罪孽？我不好回答這一類問(wèn)題。胡適先生說(shuō)，王莽就是在做一個(gè)類似社會(huì)主義的實(shí)驗(yàn)，是一個(gè)很努力的理想主義者。而他的理想，似乎真正的關(guān)乎天命。

撥開(kāi)那些裝神弄鬼的迷霧，我們來(lái)看擺在王莽面前的諸多問(wèn)題。這些問(wèn)題由來(lái)已久，從漢武帝后期就開(kāi)始了。貧窮應(yīng)該是最難最普遍的一個(gè)問(wèn)題。在中國(guó)這片廣闊的土地上，貧窮似乎是王朝的宿命。當(dāng)羅馬人四處征服取得土地、人口和財(cái)富的時(shí)候，已經(jīng)完成大一統(tǒng)的西漢王朝只能依靠農(nóng)民和屢屢被打壓的商人積累財(cái)富。因此，財(cái)富的增量是相對(duì)固定的，且嚴(yán)重依靠氣候條件。因?yàn)椴恢苯由a(chǎn)產(chǎn)品和流動(dòng)性大，商人被當(dāng)成不安定因素打壓，還被當(dāng)成道德低下的群體盤剝，任何一個(gè)專賣的決定、一個(gè)稅負(fù)的政策都足以讓千萬(wàn)人傾家蕩產(chǎn)。漢武帝時(shí)期實(shí)行的鹽鐵專賣、貨幣改革、算緡告緡等等，解決了和匈奴曠日持久作戰(zhàn)的費(fèi)用，卻也動(dòng)搖了社會(huì)財(cái)富的根基。當(dāng)匈奴人似乎不足為懼的時(shí)候，那些政策逐漸被廢除，經(jīng)濟(jì)條件逐步好轉(zhuǎn)。漢宣帝時(shí)期“中興”的表現(xiàn)，不是燕然勒石，而是社會(huì)穩(wěn)定和老百姓生活的改善。然而，社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展并沒(méi)有拯救兩個(gè)極端：中央政府財(cái)政困境和老百姓的貧窮。一方面，快速累積中央財(cái)力的政策被廢除，供奉制度和較輕的稅負(fù)制度并不能滿足皇帝的需要，過(guò)了十幾年，祭祖和對(duì)大臣的賞賜都需要府庫(kù)官吏好好算賬才能體面地支出；另一方面，大大小小的諸侯國(guó)、地方官和世家大族直接管轄老百姓，控制了礦山、土地和老百姓絕大多數(shù)財(cái)富，老百姓最多能達(dá)到孟子說(shuō)的那樣“樂(lè)歲終身飽，兇年免于死亡”。這個(gè)狀況隨著皇帝的軟弱和地方勢(shì)力的坐大愈演愈烈，有時(shí)，地方勢(shì)力甚至可以左右皇帝決策。

社會(huì)矛盾必然伴隨集權(quán)政治始終呈螺旋式上升或下降。在中國(guó)古代正史的敘述中，老百姓的面孔只能在帝王將相的夾縫之中出現(xiàn)。一方面是對(duì)帝王恩典感激涕零，在叩首感恩的時(shí)候，他們只有一個(gè)名字，叫“萬(wàn)民”。另一方面，是揭竿而起、鋌而走險(xiǎn)的時(shí)候，他們的首領(lǐng)會(huì)留下名字，比如盜跖、陳涉，還有很快就會(huì)出現(xiàn)的王莽視野里的王匡、王鳳和樊崇。社會(huì)穩(wěn)定一段時(shí)間之后，權(quán)力鞏固于某個(gè)階層必然導(dǎo)致階層固化，諸侯、官吏和士紳階層累積大量財(cái)富、培植私人武裝、生活奢侈、腐敗盛行；老百姓依舊貧困，大多數(shù)人看不到希望，而把憤怒和郁悶累積于內(nèi)心。喚醒老百姓憤怒的，往往有兩種力量，一是官員豪強(qiáng)為人性所不容忍的極端行為讓老百姓不惜拼死一搏，“民不畏死奈何以死畏之”，但這一類動(dòng)亂往往規(guī)模小、相對(duì)而言易于平息。二是自然災(zāi)害，連年氣候異常，特別是黃河改道，大量饑民累積，在無(wú)時(shí)無(wú)處不可以死的情形之下，老百姓從搶糧求生到推翻現(xiàn)有政權(quán)之間，只隔著一些各懷心思的野心家。這樣的動(dòng)亂，往往從地方向全國(guó)蔓延。不幸的是，王莽面前，既有前者，更有后者。他承擔(dān)了天命的禪讓和赤帝子的傳承，第一要?jiǎng)?wù)，就是讓整個(gè)王朝安定下來(lái)。

帝國(guó)末季人才凋零也成為中央政權(quán)的致命弱點(diǎn)。韓信蕭何張良陳平已經(jīng)成為傳說(shuō)，衛(wèi)青霍去病桑弘羊金日磾?shù)墓I(yè)遺跡無(wú)存，就連強(qiáng)勢(shì)外戚霍光之類的人物都可遇不可求了。朝堂之上充斥著兩類人：一是信奉天命、精熟于儒家經(jīng)典的固執(zhí)書(shū)生；二是各懷心機(jī)指望分配新王朝利益的投機(jī)者。王莽的選擇其實(shí)并不多。新王朝任命的頂層人員，大致如下：以太傅、左輔、驃騎將軍安陽(yáng)侯王舜為太師；大司徒就德侯平晏為太傅；少阿、羲和、京兆尹紅休侯劉歆為國(guó)師；廣漢梓潼哀章為國(guó)將；太保、后承承陽(yáng)侯甄邯為大司馬，丕進(jìn)侯王尋為大司徒；步兵將軍成都侯王邑為大司空。大阿、右拂、大司空、衛(wèi)將軍廣陽(yáng)侯甄豐為更始將軍；京兆王興為衛(wèi)將軍；輕車將軍成武侯孫建為立國(guó)將軍；京兆王盛為前將軍。這就是所謂“四輔三公四將”，稱為“十一公”。王舜、王邑、甄邯、孫建算是王莽嫡系，文治武功方面都有特長(zhǎng)，但后來(lái)證明，這些人，既貪婪又冷酷。劉歆是劉向的兒子，一代大儒，古文經(jīng)學(xué)繼承者，不僅在儒學(xué)上造詣深厚，在?？睂W(xué)、天文歷法學(xué)、史學(xué)、詩(shī)等方面都堪稱大家，他編制的《三統(tǒng)歷譜》被認(rèn)為是世界上最早的天文年歷，還是第一個(gè)使用圓周率并將常數(shù)定為3.1415471 的中國(guó)人（有“劉歆率”之稱）。不過(guò)，他最終決定背叛王莽。哀章是典型的投機(jī)者。而王興、王盛者，卻是哀章在符瑞上生造的名字，王莽“按符命求得此姓名十余人”，一個(gè)守城門的王興、一個(gè)賣餅子的王盛“容貌應(yīng)卜相”，直接列身“十一公”，“余皆拜為郎”，以示遵從天命。雖然有能臣將才，但這樣的朝臣結(jié)構(gòu)和思維方式，要建設(shè)一個(gè)強(qiáng)大的新朝，難度可以想見(jiàn)。

皮膚瘙癢若遷延不愈，會(huì)影響老人情緒，造成失眠，甚至讓人變得暴躁、焦慮?，F(xiàn)在，看完這篇文章，您就可以底氣十足地說(shuō)一聲了：這樣的老有所“癢”，我不要！

邊境動(dòng)蕩往往是帝國(guó)衰落的重大因素。匈奴仍然是大患，他們按照自己對(duì)財(cái)物土地人口的需要隨時(shí)撕毀合約。西域雖然未完全與漢帝國(guó)脫離，但小國(guó)之間的征戰(zhàn)殺戮、貴霜帝國(guó)虎視眈眈，漢帝國(guó)屢屢顏面無(wú)存。西南夷依然動(dòng)蕩，攻殺漢朝郡守是家常便飯。東北的朝鮮正在進(jìn)入三國(guó)時(shí)代，“高句麗”是獨(dú)立的，并不愿接受漢帝國(guó)管轄。漢武帝開(kāi)創(chuàng)的“四夷賓服”格局已經(jīng)被打破，邊境守軍不能按照既定的條件換防往往心懷怨憤，屯田之民既要為軍隊(duì)提供糧食又要遭受匈奴的搶劫和屠殺，不僅武備松弛，武備本身也滋生重重風(fēng)險(xiǎn)。實(shí)際上，來(lái)自邊境的種種信息，正好成為漢朝衰落的征兆。包括眾多皇室成員在內(nèi)的智識(shí)階層，都相信自己看到了天命轉(zhuǎn)移，相信改朝換代是必然趨勢(shì)，問(wèn)題只是如何進(jìn)行、何時(shí)進(jìn)行而已。而戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺，是他們深感恐懼、最不愿意看到的方式。

作為應(yīng)“天命”開(kāi)創(chuàng)新時(shí)代的人，王莽要建立的是一個(gè)嶄新的強(qiáng)大的合乎天命安排的帝國(guó)，所有，他把他的王朝命名為“新”。由于材料缺乏，我們只能從《漢書(shū)》中的只言片語(yǔ)中去了解王莽的政策措施。什么才是最好的社會(huì)？王莽認(rèn)為，儒家經(jīng)典中描述的上古社會(huì)，從黃帝到堯舜禹時(shí)期的社會(huì)，就是最好的社會(huì)。因而，王莽認(rèn)為，要打造出理想社會(huì)，必須按照儒家經(jīng)典的規(guī)范，“承天當(dāng)古，制禮以治民”。在做了大司馬、成為宰輔后，王莽就“議論決斷，靡不據(jù)經(jīng)”。新朝建立后，他言必稱三代，事必?fù)?jù)《周禮》，“每有所興造，必欲依古得經(jīng)文”，把一切政令、設(shè)施都弄得古色古香，一部《周禮》幾乎是王莽新政的藍(lán)本。而《易》《尚書(shū)》《詩(shī)經(jīng)》中的諸多描述，也被他作為治國(guó)理政的依據(jù)。

然而最早進(jìn)行的改革卻與經(jīng)典無(wú)關(guān)聯(lián)，他首先要解決的，還是財(cái)政缺錢的問(wèn)題。公元7年、9 年、10 年、14 年，王莽四次下令發(fā)行新貨幣。發(fā)行新貨幣的目的只有一個(gè)，就是把全國(guó)財(cái)富集聚于朝廷。為了讓這一變革以上古社會(huì)的面目出現(xiàn)，他將幣制的名稱、種類、流通方式規(guī)定得極其復(fù)雜。時(shí)至今日，要說(shuō)清楚王莽的幣制，都并不是一件容易的事情。以公元10 年實(shí)行的寶貨制為例，王莽將貨幣稱為“寶貨”，分類為五物、六名、二十八品。五物是金、銀、銅、龜、貝五種幣材，六名是金貨、銀貨、龜貨、貝貨、泉貨、布貨六大錢幣類型。二十八品是指不同質(zhì)地、不同形態(tài)、不同單位的二十八品錢幣，分別為：金貨一品、銀貨一品、龜貨四品、貝貨五品、泉貨六品、布貨十品。王莽刻意注重了這些貨幣的觀賞性：制作精美、錢文秀麗，特別是懸針篆書(shū)令后世書(shū)法家們頗為推崇。但是，如此復(fù)雜的幣制，換算必然極為困難，直接導(dǎo)致了流通混亂。沒(méi)有人確切地知道，哪一類貨幣宜于儲(chǔ)存，以作為財(cái)富的依據(jù)。自有財(cái)富無(wú)法通過(guò)貨幣確認(rèn)，也讓民心混亂起來(lái)。當(dāng)然，改革幣制，降低成色，并不是王莽的創(chuàng)舉，公元前119 年，漢武帝就已經(jīng)用這個(gè)辦法斂財(cái)，甚至用皮革做貨幣。同時(shí)，占人口絕大多數(shù)的農(nóng)民財(cái)富極少，物物交易依然盛行，很少使用貨幣；商人和士紳階層可以使用小額錢幣，或者向土地投資以保護(hù)其資本。盡管這個(gè)政策復(fù)雜而惡劣，并且用暴力手段推行，但是，在現(xiàn)有史料之中，更多的是對(duì)這個(gè)政策本身可能造成結(jié)果的推斷，以及對(duì)老百姓反映的文學(xué)描寫，很少看到對(duì)國(guó)家和社會(huì)造成實(shí)際惡劣影響的論述。

與此并行，王莽實(shí)施了一系列市場(chǎng)干預(yù)和稅收政策。公元10 年，王莽下令“張五均，開(kāi)賒貸，設(shè)諸斡者?！蔽寰闹饕獌?nèi)容是：在長(zhǎng)安及全國(guó)五大城市邯鄲、洛陽(yáng)、臨淄、宛、成都設(shè)立五均官。長(zhǎng)安分東西市，設(shè)令，各市有長(zhǎng)，令、長(zhǎng)皆兼司市，稱五均司市師；下設(shè)交易丞五人，錢府丞一人。五均官的任務(wù)一是按工商各業(yè)的經(jīng)營(yíng)情況征收稅款；二是管理市場(chǎng)的物價(jià)，各地五均官在每季度的第二個(gè)月，評(píng)定出各種貨物的標(biāo)準(zhǔn)價(jià)格，稱“市平”。如果物價(jià)高于市平，政府就將控制的庫(kù)存物資按平價(jià)出售，以平抑物價(jià)；市場(chǎng)價(jià)格低于市平，則聽(tīng)任百姓自由買賣。賒貸是由政府辦理貸款，具體辦法是：如果百姓辦理祭祀、喪葬或欲經(jīng)營(yíng)工商業(yè)而無(wú)資金者，可以向政府借貸；祭祀借貸須在十天內(nèi)歸還，喪事借貸須在三個(gè)月內(nèi)歸還，以上兩項(xiàng)借貸不收取利息；工商貸款每年交納不超過(guò)所借數(shù)額十分之一的利息。在實(shí)行五均和賒貸的同時(shí)，王莽還設(shè)六筦之令：酒、鹽、鐵由國(guó)家專賣，鑄錢由國(guó)家專營(yíng)；向取利于名山大澤的養(yǎng)蠶、紡織、縫補(bǔ)、工匠、醫(yī)生、巫、卜、樵夫、漁民、獵戶及商販征收山澤稅。加上五均賒貸，合稱為“六筦（管）”。王莽推行五均、賒貸及六筦等措施，其目的在于利用政府力量控制經(jīng)濟(jì)，干預(yù)市場(chǎng)，平抑物價(jià)，限制商人囤積居奇，使貧民免受高利貸盤剝。在理想狀態(tài)下，這些政策和措施無(wú)論從減輕普通百姓的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，還是加強(qiáng)政府對(duì)經(jīng)濟(jì)生活的控制，都是有利的，也不算創(chuàng)新，實(shí)際上是漢武帝經(jīng)濟(jì)政策的延續(xù)。但是，與漢武帝時(shí)期同病的是，推行這些政策的富商大賈利用特權(quán)同官僚、地主互相勾結(jié)，強(qiáng)買強(qiáng)賣，強(qiáng)收強(qiáng)貸，甚至多張空簿、府藏不實(shí)，原來(lái)為平抑物價(jià)的“五均”，給普通百姓帶來(lái)了更大痛苦。同時(shí)，大量農(nóng)民和商人無(wú)法還清借貸錢款，民間信用被嚴(yán)重破壞。從更深層次看，西漢末年的人口已經(jīng)增加到當(dāng)時(shí)的最高點(diǎn)，土地面積并沒(méi)有得到相應(yīng)增長(zhǎng)，社會(huì)財(cái)富也沒(méi)有實(shí)質(zhì)性增長(zhǎng)，增加政府收入，必然減少社會(huì)財(cái)富，且造成財(cái)富以幾何級(jí)數(shù)集中于少數(shù)人手中，必然導(dǎo)致大面積貧困。

土地制度是一項(xiàng)極為重大的制度。中國(guó)古代史上，每一個(gè)朝代都在努力解決土地問(wèn)題?！案哂衅涮铩?，既是讓老百姓能夠活下去并創(chuàng)造出整個(gè)社會(huì)所需財(cái)富的基礎(chǔ)性制度，又是將老百姓固定在土地上實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定的長(zhǎng)治久安之策。然而，對(duì)土地的爭(zhēng)奪也成為社會(huì)性問(wèn)題。在社會(huì)穩(wěn)定一段時(shí)間之后，士紳階層、官員、商人開(kāi)始利用手中的財(cái)富和權(quán)力兼并土地，失地農(nóng)民大量增加。失去土地的農(nóng)民要么賣身為奴婢或者租田耕種，要么四處流亡或者嘯聚山林為匪。世界上人口保存最早的數(shù)字是公元2 年8月的數(shù)字，史學(xué)家畢漢斯推斷，那時(shí)，中國(guó)人口已經(jīng)5770 萬(wàn)人，4400 萬(wàn)人口生活在秦嶺、淮河以北的區(qū)域，1370 萬(wàn)人生活在南部。黃河流域人口非常密集，一旦饑民聚集，后果必將極其嚴(yán)重。從奴婢買賣在當(dāng)時(shí)已經(jīng)非常普遍的情形來(lái)看，失地農(nóng)民已經(jīng)占總?cè)丝谳^大比重。針對(duì)這兩個(gè)互相依存的問(wèn)題，王莽根據(jù)古書(shū)上記載的井田制度，于公元9 年頒布了一道著名的詔令?！敖窀煜绿镌煌跆?，奴婢曰私屬，皆不得買賣。其男口不盈八，而田過(guò)一井者，分余田予九族鄰里鄉(xiāng)黨，故無(wú)田，今當(dāng)受田者，如制度，敢有非井田圣制，無(wú)法惑眾者，投諸四裔，以御魑魅?！睆U除土地私有制，實(shí)行土地國(guó)有制，私人不得買賣；一家有男丁八口，可受田一井，即九百畝；一家男丁不足八口，而土地超過(guò)九百畝者，須將多出部分分給宗族鄰里；原來(lái)沒(méi)有土地者，按上述制度受田。將奴婢改稱私屬，不得買賣。如果有人敢于攻擊井田制度，煽動(dòng)人破壞法令，則將其流放至邊境地區(qū)。

這個(gè)辦法也許可以解決農(nóng)民與土地分離的問(wèn)題。但是，隨著人口增長(zhǎng)、耕作技術(shù)進(jìn)步和財(cái)富需求的增長(zhǎng)，井田制早在戰(zhàn)國(guó)以后即被土地私有制所代替。開(kāi)墾荒地、改造水田，已經(jīng)成為底層農(nóng)民通過(guò)一代代人勤勞苦干上升到士紳階層的途徑之一。到西漢末年，土地私有已成為土地制度的主要形式。因此，恢復(fù)井田制，對(duì)所有土地?fù)碛姓呃妫紩?huì)帶來(lái)顛覆性影響。王田詔令一下，大小土地所有者都強(qiáng)烈反對(duì)。一部分地主、官僚甚至舉兵反抗。朝廷內(nèi)部一部分原來(lái)追隨王莽的人也提出異議，他們認(rèn)為現(xiàn)有的土地制度才是真正民心所在。實(shí)際上，詔令也沒(méi)有真正得到執(zhí)行。公元11 年，王莽發(fā)布了一個(gè)完全相反的詔令:“諸名食王田，皆得賣之，勿拘以法。犯私買賣庶人者，且一切勿治?！?80 年后，北魏孝文帝較為成功地實(shí)施了既不否定土地私有又努力讓自耕農(nóng)擁有基本土地的政策，獲得了極好的效果。隋唐以降，均田制幾經(jīng)改良，漸漸成為基本政策。

盡管《漢書(shū)》指斥王莽破壞了民族關(guān)系，導(dǎo)致邊境動(dòng)亂，但是，王莽處理邊境動(dòng)亂的策略，無(wú)疑是其所有政策中最成功的。比如，西南夷方面，公元12 年、公元14 年，牂牁郡、益州郡先后有土著造反，殺死郡守。班固認(rèn)為，這些叛亂是公元9年王莽以“天無(wú)二日，土無(wú)二王”為由，將包括西域各國(guó)、各附屬土著的王改封為侯造成的。實(shí)際上，這些地區(qū)的動(dòng)亂從公元前109 年并入大漢版圖開(kāi)始就一直存在，有記載的大規(guī)模動(dòng)亂分別發(fā)生在公元前105 年、公元前84 年、公元前82 年、公元前27 年，后來(lái)的動(dòng)亂不過(guò)是此前矛盾的繼續(xù)。況且，對(duì)于牂牁、句町、益州動(dòng)亂，王莽的軍隊(duì)進(jìn)行了有效鎮(zhèn)壓，《后漢書(shū)·西南夷》則記載，王莽成功地處置了這些動(dòng)亂?！稘h書(shū)》同樣記載，由于王莽為表現(xiàn)其“威德至盛異于前”，公元9 年命使臣收繳西漢時(shí)發(fā)給的“匈奴單于璽”，而代之以“新匈奴單于章”，降低匈奴單于的地位；后來(lái)甚至下詔令匈奴單于改名為“降奴單于”，接著又下令分匈奴全國(guó)為十五單于，引發(fā)了匈奴的侵?jǐn)_。實(shí)際上，西漢從未真正在政權(quán)層面上管轄匈奴，其對(duì)匈奴的封號(hào)并無(wú)實(shí)體意義，更不能從實(shí)質(zhì)上貶謫其單于。公元10 年、11 年，王莽從北部邊境沿線12 個(gè)地方集解30 萬(wàn)軍隊(duì)到邊境，很長(zhǎng)一段時(shí)間，匈奴不敢對(duì)邊境發(fā)動(dòng)較大規(guī)模侵襲。同一時(shí)期，王莽向臣服于漢的高句麗征兵引發(fā)了反抗，公元12 年，王莽派兵征服高句麗，將其改名為下句麗。這也從另一角度表明，王莽對(duì)邊境的管理和軍隊(duì)的使用卓有成效。

王莽還按照《周禮》的規(guī)定，進(jìn)行了官僚體制改革。比如，在中央官職中，更名大司農(nóng)為羲和，后改為納言，改大理為作士、太常為秩宗、大鴻臚為典樂(lè)、少府為共工、水衡都尉為予虞、光祿勛為司中、太仆為太御、衛(wèi)尉為太衛(wèi)、執(zhí)金吾為奮武、中尉為軍正。地方官職的名稱也多有改動(dòng)：太守改為大尹、都尉改為太尉、縣令改為宰。此外，還增加了許多新的官職，如在中央新置大司馬司允、大司徒司直、大司空司若，列于九卿；置大贅官執(zhí)掌輿服御物，后又典兵，位上卿；設(shè)司恭、司從、司明、司聰、司睿等五大夫；在地方，州置牧副、部置監(jiān)副等等。王莽根據(jù)古籍，更改了秩祿之號(hào)，還按照傳說(shuō)的周制大封五等諸侯共796 人、附庸1511 人。他還規(guī)定，要將各地發(fā)展的情況與官員的俸祿掛鉤。由于官僚體系龐大，其中有很多人并沒(méi)有實(shí)際得到封地，每月只能領(lǐng)到幾千錢；而且，由于對(duì)官吏的考核冗雜拖沓，俸祿常常無(wú)法兌現(xiàn)。因此，貪污受賄、榨取民脂民膏的現(xiàn)象在各級(jí)官吏中層出不窮，清正的受封爵者窮困潦倒，甚至靠給別人打短工來(lái)維持生活。官制改革固然顯得泥古不化，但是要通過(guò)封賞爵位和官職平衡所有方面的利益，建立令人信服和依靠的王朝新秩序，歷來(lái)就是一件不容易做到的事情。

在長(zhǎng)達(dá)14 年的時(shí)間里，王莽都在為改造一個(gè)舊社會(huì)、重建一個(gè)理想社會(huì)而努力。他是一個(gè)極為迷信的人，相信自己是上天派來(lái)拯救天下的。他深信儒家經(jīng)典的神圣權(quán)威，在引經(jīng)據(jù)典和按經(jīng)典辦事方面顯得迂腐固執(zhí)。他不喜歡聽(tīng)到批評(píng)意見(jiàn)，以至于在四方動(dòng)蕩、變亂蜂起的時(shí)候，聽(tīng)到的都是四海升平的信息。但換個(gè)角度看，王莽的各項(xiàng)政策和措施又是務(wù)實(shí)有效的，他本人在處置各種具體事項(xiàng)中表現(xiàn)出非凡謀略。同時(shí)，在官員的管理上鐵面無(wú)私，因?yàn)榉阜?，他的三個(gè)兒子、一個(gè)孫子、一個(gè)侄子竟然只能自盡。從朝野對(duì)他的支持度看，至少，官員和士紳階層絕大部分是支持和服從他的。從公元10 年到20 年，沒(méi)有一起針對(duì)王莽的陰謀和刺殺行動(dòng)。在公元22 年以前，王莽的軍隊(duì)在各地的作戰(zhàn)大都以勝利告終。我們有理由相信，這個(gè)人具備治理好一個(gè)中央集權(quán)王朝的能力，他的改制，更像是一次巧妙過(guò)渡和自我救贖。他在成功與否之間徘徊，自始至終想告訴人們，什么才是至善的世界，直到死于非命。

必然歸途

《漢書(shū)》的記載充滿戲劇性。在王莽活著的最后一年，他做了一件據(jù)說(shuō)可以讓自己免于滅亡的事情。以解說(shuō)符命的專家著稱并做到朝廷高官的涿郡人崔發(fā)出了個(gè)主意，他說(shuō)，按照《周禮》及《春秋左氏》的權(quán)威說(shuō)法，國(guó)有大災(zāi)難，可以通過(guò)向上天哭禱去壓制；因而《易經(jīng)》中有“先號(hào)咷而后笑”的說(shuō)法。這是個(gè)簡(jiǎn)單易行的辦法。于是王莽帶著群臣到南郊，向上天訴說(shuō)他是如何按照符命建立新王朝的，反問(wèn)上天：“皇天既命投臣莽，何不殄滅眾賊？即令臣莽非是，愿下雷霆誅臣莽！”然后“撫心大哭，氣盡，伏而叩頭”?！坝肿鞲嫣觳?，自陳功勞，千余言?！备薜娜耍薜脴O為悲哀又能夠?qū)⒉呶恼b讀得通順的，都封為郎官，得到封賞的竟然多達(dá)五千余人。

在南郊哭得死去活來(lái)之前，王莽為拯救危亡做過(guò)不少實(shí)際努力。比如，派出太師王匡、更始將軍廉丹出擊函谷關(guān)以東，派孔仁、嚴(yán)尤出擊豫州、荊州，派大將軍陽(yáng)浚守敖倉(cāng)，司徒王尋將十余萬(wàn)屯洛陽(yáng)南宮，大司馬董忠養(yǎng)士習(xí)射中軍北壘，在軍事上并非一無(wú)所成；同時(shí)，他宣稱廢除“六管”等政策。其后，還派出隗囂等七十二人分下“赦令曉諭”。公元22 年，王莽的軍隊(duì)與赤眉軍作戰(zhàn)沒(méi)有取勝，損失巨大。此時(shí)，面對(duì)四面八方蜂擁而起、漸漸以劉玄等為中心號(hào)令在一起的漢軍，王莽軍隊(duì)在戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)上又出現(xiàn)了問(wèn)題，優(yōu)勢(shì)消失殆盡。傳達(dá)“赦令曉諭”的隗囂等人選擇逃亡，那些新政策并未安撫人心，取得地方支持。劉玄在宛城稱帝以后，漢室復(fù)興成為造反者最充分的理由。由于指揮失誤，王莽的軍隊(duì)在昆陽(yáng)之戰(zhàn)中潰敗，并且再也沒(méi)有恢復(fù)元?dú)?。漢軍向長(zhǎng)安進(jìn)發(fā)。京師周圍幾個(gè)縣的大族決定火中取栗，多到數(shù)千人、小到百余人的隊(duì)伍在渭河平原及周邊蔓延聚集，每支隊(duì)伍都以復(fù)興漢室的政治正確攻城略地。最后，他們一起圍困都城。王莽釋放囚犯、許以重金組建的隊(duì)伍，剛過(guò)灞橋就一哄而散。十月初四，這群烏合之眾當(dāng)中的一支小股軍隊(duì)攻破都城正門。各路亂軍蜂擁而入，與城內(nèi)造反居民會(huì)合，闖進(jìn)皇宮，焚燒后宮。

公元23 年農(nóng)歷十月初六，即使在王宮被攻占、退守漸臺(tái)的情況下，也還有上千官員和戰(zhàn)士跟隨著王莽。但漸臺(tái)的壕溝和深水已經(jīng)無(wú)法保護(hù)失敗者。彈盡糧絕，新王朝的將軍和大臣死于混戰(zhàn)之中。王莽之死顯得荒謬。他抱著國(guó)璽、綬帶之類的東西藏在一個(gè)角落里，被一個(gè)普通士兵殺死。這個(gè)士兵留下了名字：商縣人杜吳。這個(gè)人并不知道國(guó)璽何等珍貴，只是覺(jué)得系在上面的綬帶漂亮得與眾不同。于是，他解下綬帶掛在自己身上招搖。另一個(gè)留下名字的人，當(dāng)過(guò)禮儀官的校尉公賓就認(rèn)出這是王莽的東西，找到王莽的尸體，割下頭顱?！稘h書(shū)》對(duì)王莽存在于世間68年后留下的尸體的處置極為精細(xì)：先割下頭顱，再一塊一塊細(xì)微地分割尸身。公賓就將頭顱獻(xiàn)給下級(jí)將軍王憲。王憲無(wú)疑是個(gè)利令智昏的角色，他直接占有了王莽的后宮美人，藏下了王莽的頭顱和印綬。漢將申屠建入城之后，找個(gè)罪名輕而易舉斬殺王憲，將王莽的頭顱送到宛城。接著，王莽的頭顱被涂上油脂和防腐劑，在全國(guó)各地展示，最后一次巡視了他的新王朝疆土。據(jù)說(shuō)，干枯的頭顱收藏在洛陽(yáng)的宮殿里，直到兩百多年后的晉武帝時(shí)期，宮殿失火，才不知所終。

描述王莽的死亡毫無(wú)新意。對(duì)于一個(gè)失敗者，無(wú)論如何處置他的尸體，勝利者都不會(huì)覺(jué)得過(guò)分。那些處置，畢竟越來(lái)越有創(chuàng)意。比如，一百七十年后，人們剖開(kāi)董卓肥肉鼓脹的肚皮，順勢(shì)做了一個(gè)大燈盞。人們不必對(duì)王莽有什么仇恨，普通老百姓對(duì)于王莽的認(rèn)知和對(duì)于任何一個(gè)統(tǒng)治他們的人的認(rèn)知一樣，都是抽象的，其仇恨自然也很空洞。當(dāng)空洞的仇恨突然以毀壞、搶劫、殺戮等方式變得具體化的時(shí)候，一個(gè)正常的、溫和的、遵紀(jì)守法的人瞬間變成嗜血的勇士或暴徒。誰(shuí)殺死王莽，都是再平常不過(guò)的事情。

“王莽改制”是“大一統(tǒng)”統(tǒng)治體系形成兩百余年之后，對(duì)這個(gè)體系進(jìn)行改造或者完善的第一次嘗試。當(dāng)西漢王朝走到世紀(jì)末的時(shí)候，人口達(dá)到有史以來(lái)的頂峰，財(cái)富集中導(dǎo)致的地方勢(shì)力坐大、貧富差距懸殊、大多數(shù)人生活惡化的狀況累積了深刻的社會(huì)危機(jī)，小皇帝形同虛設(shè)、大多數(shù)官員刻板迂腐且道德敗壞、軍隊(duì)驕縱軍備廢弛導(dǎo)致了統(tǒng)治力量的軟弱散亂和腐敗。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，很多人將希望寄托在他們心目中或者道聽(tīng)途說(shuō)了解到的“完人”或英雄身上，他們甚至?xí)驗(yàn)樽约耗：拿\(yùn)意識(shí)和現(xiàn)實(shí)生存利益，推動(dòng)“完人”或英雄去完成某種改變。這一次，人們選擇王莽。當(dāng)然，沒(méi)有王莽，也必定會(huì)有其他人。

如果沒(méi)有公元9 年正月間的接受禪讓，王莽一直按照從公元前1 年到公元8 年的那種態(tài)度治理國(guó)家，他是否真的會(huì)像周公那樣被正史稱頌，雖無(wú)法定論，但至少有可能。當(dāng)他決定扔掉傀儡，赤膊上陣的時(shí)候，就放棄了在正史流芳百世的機(jī)會(huì)。以“天命”為幌子的和平更替給了王莽以假想的信心：一是天命賦予的合法性，二是天下人的擁戴。所以，在成為皇帝之后，他并沒(méi)有對(duì)潛在的反對(duì)力量進(jìn)行清洗。他似乎滿懷信心對(duì)未來(lái)進(jìn)行克制而和平地安排。一開(kāi)始，他幾乎讓每個(gè)當(dāng)時(shí)人都有預(yù)期的好處。一段時(shí)間內(nèi)，按照《周禮》對(duì)官僚體制進(jìn)行的改革讓王侯公卿層層羅列、將相士紳遍布天下、郡守縣令各得其所。體制內(nèi)的官僚、體制外的士紳都有了分配體制紅利的預(yù)期。但是，隨著官吏冗雜得讓人們因?yàn)槔斫饫щy而疲憊不堪，因?yàn)槌钕Ω娜我馊蚊舛膽芽謶?，因?yàn)轭A(yù)期的紅利根本看不到兌現(xiàn)的希望而怨憤沉積，這些官僚大多數(shù)就成為了不作為的旁觀者或潛在的反叛者。這是緩慢勒死王莽的第一條繩索。

如果社會(huì)制度改革能夠釋放整個(gè)社會(huì)的活力，反過(guò)來(lái)影響官僚體系，那么第一條繩子不會(huì)勒緊。土地制度是個(gè)解不開(kāi)的死結(jié)。井田制之所以被淘汰，是因?yàn)樗鉀Q不了三個(gè)問(wèn)題：人口增長(zhǎng)之后的土地需求、財(cái)富需求和逐利的積極性。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，公田和私田并行局面一經(jīng)形成，土地制度就滑向私有制。事實(shí)證明，土地私有制輔之以將農(nóng)民固定在土地上的戶籍制度，為整個(gè)國(guó)家的強(qiáng)盛生產(chǎn)出了足夠的財(cái)富。但是，由于生產(chǎn)效率不高、因?yàn)闅夂蜃兓粘刹环€(wěn)定、各種稅負(fù)沉重，農(nóng)民并沒(méi)有身處盛世而從實(shí)質(zhì)上擺脫貧困。在實(shí)施土地私有制的時(shí)候，官僚、士紳階層、商人會(huì)依靠自己的財(cái)富大量兼并土地，極端的時(shí)候，不足一成的大地主擁有七成以上的土地，促進(jìn)農(nóng)業(yè)社會(huì)健康發(fā)展的自耕農(nóng)大幅度減少，大量的失地農(nóng)民成為農(nóng)奴或流民，貧富分化嚴(yán)重，矛盾突出，任何一點(diǎn)火星就成為燎原之勢(shì)；與此同時(shí)，擁有大量財(cái)富的高級(jí)官僚、士紳階層也成為王權(quán)的威脅，他們獲取權(quán)勢(shì)不擇手段、欲望無(wú)窮盡。強(qiáng)勢(shì)的社會(huì)改造者就對(duì)土地私有制下手，還農(nóng)民以土地，禁止流民，禁止以農(nóng)民為奴婢。但是，王侯、官僚、士紳等強(qiáng)勢(shì)群體的利益被損害，除了極少數(shù)人支持皇帝的要求革自己的命之外，大多數(shù)既得利益者站到了改革者的對(duì)面。重重矛盾日積月累，一場(chǎng)改朝換代的混戰(zhàn)隨即開(kāi)始，既有利益格局徹底破碎，重新開(kāi)始新一輪循環(huán)。所以，王莽試圖恢復(fù)井田制的土地改革，加上貨幣、稅收政策改革，事實(shí)上損害了大多數(shù)豪強(qiáng)利益，反對(duì)派仍然是反對(duì)派，中間派立即成了反對(duì)派，而支持者后來(lái)也成了反對(duì)派。王莽在第一條繩索之上，給自己又勒上了另外一條繩索。

如果風(fēng)調(diào)雨順，社會(huì)財(cái)富以足夠的速度增長(zhǎng)，或者可以對(duì)外殖民，像希臘羅馬人那樣從別人的土地上獲取財(cái)富，那么前兩條繩索還不足以致命。一世紀(jì)初，偏偏又是一個(gè)災(zāi)害頻繁的時(shí)期。《漢書(shū)》記載，公元20 年，農(nóng)歷七月，本該酷熱，然而在王莽舉行的一個(gè)郊外祭祀儀式后，參加的官員和隨從居然有多人凍死，足見(jiàn)氣候極為異常。蝗災(zāi)、冰雹、雪災(zāi)、旱災(zāi)幾乎每年都有。最嚴(yán)重的一次蝗災(zāi)中，整個(gè)京城都爬滿饑餓的蝗蟲(chóng)。最致命的是水災(zāi)。在漢平帝時(shí)期，公元3 年至5 年之間，黃河決口，淹沒(méi)了華北平原的南部，然后一分為二，一條仍然沿著往北的舊河道從天津入海；另一條向東南涌入淮河，也導(dǎo)致了淮河的次生水患，這條河道造成的災(zāi)難延續(xù)了六十多年，直到公元70 年被截?cái)唷５诙伟l(fā)生在公元11 年，黃河偏離舊河道，重新開(kāi)辟了一條新河道，大致接近今天的河道和入?？?。黃河泛濫成災(zāi)的區(qū)域大多是人口聚居區(qū)。許多人在災(zāi)難中死去，更多的人流離失所，逐步聚集成群向外遷徙，結(jié)伙搶糧。他們的一部分在山東半島西部結(jié)成龐大的團(tuán)隊(duì)，以樊崇為首領(lǐng)，一路搶劫、殺戮和綁架，他們打敗了王莽的一支大軍，王莽的覆滅拉開(kāi)序幕。另一部分人向河南南部遷徙，在湖北綠林山附近集聚造反，聲勢(shì)浩大。這支軍隊(duì)后來(lái)分散成新市軍、下江軍和平林軍，攻占南陽(yáng)郡，打敗了王莽軍隊(duì)的主力部隊(duì)。劉秀，一個(gè)劉氏皇室的遠(yuǎn)房成員，在這支軍隊(duì)中找到了屬于自己的力量，兩年后，建立了新的漢王朝。

至少有三條繩索勒死了王莽。當(dāng)然，細(xì)想起來(lái)，還有更多。站在一個(gè)王朝末季，王莽拯救一個(gè)王朝的嘗試無(wú)疑失敗了，這當(dāng)然也算“天命”的一部分。值得注意的是，此后，每一個(gè)王朝建立之初，實(shí)施的政策大都有王莽改制中種種策略的影子，而在王朝末季，也試圖實(shí)施相應(yīng)的措施緩解矛盾。王朝更替之際，多多少少也有王莽時(shí)期就有的繩索懸在皇帝脖子上?？梢陨倘兜氖?，整個(gè)帝國(guó)時(shí)期，無(wú)論盛世，還是亂世，似乎都沒(méi)有從制度上解決掉王莽試圖解決的問(wèn)題。

從人本身而言，王莽是一個(gè)復(fù)雜的人，有雄才大略、胸懷大志之輩的好學(xué)、自律、謹(jǐn)慎、鐵面無(wú)私，也有志大才疏、巧取豪奪之輩的狡詐、陰鷙、迂腐、自以為是，還有迷信權(quán)力、自私專橫之輩的愚蠢、兇殘、冷酷、自欺欺人。在史書(shū)留痕的歷史人物中，幾乎無(wú)人與他類似。

公元25 年8 月5 日，劉秀登上皇位，一個(gè)新王朝開(kāi)始——到公元220 年11 月25 日，漢獻(xiàn)帝把皇位禪讓給曹丕為止，這195 年的新王朝，被稱為后漢。在此期間，王莽經(jīng)過(guò)防腐處理后風(fēng)干的頭顱，一直好好保存在洛陽(yáng)的皇宮之中。