王玉初
前年,我無(wú)意中向母親說(shuō)起:小兒子愛(ài)吃草莓,妻子便在家里用花缽種了幾棵。草莓在花缽中生長(zhǎng)、開(kāi)花、結(jié)果,果子慢慢變紅,小兒子望眼欲穿,總算摘到心愛(ài)的果實(shí)。那是一個(gè)漫長(zhǎng)的等待過(guò)程,兒子與我們一起觀察、等待,樂(lè)此不疲。
聽(tīng)聞這些,母親問(wèn)我哪里有草莓苗可買(mǎi)。于是,我買(mǎi)了十幾株草莓苗帶回老家。當(dāng)時(shí),母親特意在菜園里辟出一塊最好的地,將草莓苗種上。
母親種了一輩子的地,但沒(méi)有種過(guò)草莓,也不知如何打理。她按照種蔬菜的方式來(lái)打理,沒(méi)有架大棚。前年冬天,下了很大的雪,母親擔(dān)心草莓苗會(huì)被凍壞,便用了好些柴草覆蓋草莓苗??珊^(guò)后,母親的大半草莓苗還是被凍死了。
去年開(kāi)春,母親將剩下的草莓苗分蔸,一株變成兩株,并找來(lái)雞糞做底肥種下。我們都期待母親的草莓園能有一日結(jié)滿草莓,果實(shí)飄香。
果不其然,母親種的草莓苗長(zhǎng)勢(shì)甚好,還開(kāi)出了許多白花。只是沒(méi)過(guò)多久,母親地里結(jié)的草莓不僅沒(méi)有長(zhǎng)大變紅,還易爛。母親在田地里是“常勝將軍”,別人伺候不好的田地,她總能種出上好的莊稼。但這塊草莓園讓母親有了一絲絲的挫敗感。
看著那些長(zhǎng)不成器的草莓,母親說(shuō)可能是季節(jié)晚了。她想起多年前有個(gè)草莓園的老板在中秋節(jié)過(guò)后請(qǐng)她去栽過(guò)草莓。種農(nóng)作物,一旦錯(cuò)過(guò)了季節(jié),就會(huì)錯(cuò)過(guò)一年的收成。但母親堅(jiān)信,錯(cuò)過(guò)一次,并不意味著錯(cuò)過(guò)一切。來(lái)年依然會(huì)有春天到來(lái)。
去年農(nóng)歷八月過(guò)后,母親再次擴(kuò)張了她的草莓園,開(kāi)溝、施肥、澆水,還架起了塑料膜大棚。草莓苗也不負(fù)有心人,攢著勁地長(zhǎng)。可由于不打藥、不催熟,母親草莓園的成熟季來(lái)得還是要晚一些。春節(jié)的時(shí)候,有的采摘園的草莓已成熟了一季,正好趕著春節(jié)時(shí)讓游客采摘。而母親的草莓園里掛滿了露珠,草莓才開(kāi)花。
兒子每次回鄉(xiāng)下,總要去奶奶的草莓園看一看。見(jiàn)到草莓開(kāi)花、結(jié)果,他興奮不已,拍著手要摘。果子沒(méi)熟,但母親還是陪著小孫子翻遍每一棵草莓苗,找出最大的那個(gè)摘給孩子嘗一嘗。兒子一嘗,是酸的,咬一口便直吐舌頭?!斑€沒(méi)有熟,等它紅了才能吃?!蹦赣H沒(méi)用太多的言語(yǔ)教育孩子,只用事實(shí)告訴了孫兒,要吃香甜的草莓必須學(xué)會(huì)等待,心急是吃不到甜草莓的。
等待的時(shí)間有點(diǎn)漫長(zhǎng),或許還有一絲絲的苦澀。但等到收獲的那一刻,之前所有的付出都是值得的。
母親的草莓園終于要迎來(lái)第一批收獲?!凹依锏牟葺t了好多,估計(jì)可摘半瓢,帶小孩回來(lái)摘吧?!蹦赣H打來(lái)電話,用草莓誘惑小孫子隨我一起回老家。兒子聽(tīng)聞奶奶種的草莓熟了,便嚷著周末要下鄉(xiāng)去。
由于氣溫急劇上升,母親擔(dān)心草莓園大棚里溫度太高而燒壞草莓苗,便撤掉了大棚的塑料膜?;蛟S是草莓的香氣吸引了田地里的鳥(niǎo)兒,還沒(méi)等母親重新給草莓園架起網(wǎng),鳥(niǎo)兒就把母親的草莓園洗劫一空。等我們回老家時(shí),母親只摘回幾個(gè)破碎的草莓。這讓母親很是失望。
我們重新給草莓園架起了絲網(wǎng),鳥(niǎo)兒再也禍害不成草莓了。
“心急吃不到甜草莓,下次我們一定能吃到。”兒子學(xué)著用以前聽(tīng)過(guò)的話來(lái)安慰她的奶奶。
聽(tīng)到兒子的話,我看見(jiàn)了母親的眼角笑起了魚(yú)尾紋。