楊楠

大約十年前，王微在一個(gè)采訪里說(shuō)到他去皮克斯參觀，感到中國(guó)動(dòng)畫(huà)與美國(guó)動(dòng)畫(huà)在技術(shù)上差距極大，絕不是人們常說(shuō)的只缺創(chuàng)意不缺技術(shù)。只缺軟件不缺硬件，是我國(guó)經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展、科技迅猛進(jìn)步的二十年后，在各個(gè)領(lǐng)域都會(huì)出現(xiàn)的“想當(dāng)然”。

那時(shí)王微剛離開(kāi)土豆網(wǎng)，拿著優(yōu)酷給的收購(gòu)款，決定成立一家動(dòng)畫(huà)公司。這個(gè)消息是他接受《華爾街日?qǐng)?bào)》采訪透露的，之后國(guó)內(nèi)媒體轉(zhuǎn)載時(shí)，不知是否因?yàn)樵悦绹?guó)媒體，都加上了一句：王微想做“中國(guó)的皮克斯”。這個(gè)帶有期待和贊譽(yù)的稱呼被廣泛使用至今，深受投資人的喜愛(ài)。近幾年里，追光幾次糾正這個(gè)稱呼，他們稱從未說(shuō)過(guò)要成為中國(guó)的一家美國(guó)公司，他們只想做中國(guó)的追光，講中國(guó)的故事。

坦率地說(shuō)，奔著皮克斯做一家動(dòng)畫(huà)公司是個(gè)好事兒。皮克斯是世界上第一個(gè)做出全CG動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片的公司，兼具技術(shù)與藝術(shù)之美。他們塑造了許多原創(chuàng)電影角色，故事飽含豐富而雋永的情感，受眾貫穿兒童與成年人。2006年，皮克斯被轉(zhuǎn)型3D失敗的迪士尼收購(gòu)。十年后，迪士尼推出了《瘋狂動(dòng)物城》，這部動(dòng)畫(huà)顯示了迪士尼的技術(shù)不僅是全球領(lǐng)先，而且將第二名（無(wú)論第二名是誰(shuí)）甩開(kāi)了至少十年。《瘋狂動(dòng)物城》里有64個(gè)不同物種，其中兔子和狐貍有250萬(wàn)根毛發(fā)，長(zhǎng)頸鹿則有900萬(wàn)根毛發(fā)。毛發(fā)最考驗(yàn)CG技術(shù)也最費(fèi)時(shí)間，所以華納在《功夫熊貓》里給動(dòng)物們都穿了衣服。而迪士尼則是開(kāi)發(fā)了新軟件去做毛發(fā)渲染，達(dá)到理想的濃密感和不同的光照效果。另一個(gè)例子是，為了實(shí)現(xiàn)《海洋奇緣》中淺水與深水波紋的不同，迪士尼特地升級(jí)了流體引擎Splash。為了成為頂級(jí)的動(dòng)畫(huà)制作者，迪士尼和皮克斯也成了頂級(jí)的動(dòng)畫(huà)工業(yè)軟件開(kāi)發(fā)商，它們擁有多個(gè)自研發(fā)的專利軟件。

差不多與《瘋狂動(dòng)物城》同期，追光動(dòng)畫(huà)的首部長(zhǎng)片《小門神》上映。盡管追光的CG技術(shù)已經(jīng)頗有建樹(shù)，但與迪士尼的差距仍然非常明顯。一個(gè)具體的對(duì)比就是，《小門神》最引以為傲的一場(chǎng)迪斯科戲，花了大力氣做的舞廳燈光變化，《瘋狂動(dòng)物城》中出現(xiàn)了一個(gè)相似的演唱會(huì)場(chǎng)景，而迪士尼僅僅將其放在片尾做成花絮，并且場(chǎng)景、人物以及燈光變化的復(fù)雜程度，都遠(yuǎn)超《小門神》，兩者呈現(xiàn)倍數(shù)級(jí)的差距。

鮮為人知的是，CG動(dòng)畫(huà)的技術(shù)必須通過(guò)一部一部的作品累積，通過(guò)時(shí)間和金錢實(shí)現(xiàn)升級(jí)迭代。藝術(shù)創(chuàng)意可能有天縱奇才，但是技術(shù)很難彎道超車。迪士尼擁有龐大的素材庫(kù)，包含了雨水、冰雪、海洋森林、城市荒漠、動(dòng)物與人類等等畫(huà)面的模型和渲染，追光也需要這樣建立起自己的素材庫(kù)，迭代出自己的技術(shù)。因此，盡管追光的前三部動(dòng)畫(huà)都是賠本買賣，但其在技術(shù)上頗有收獲：他們開(kāi)發(fā)了一套渲染系統(tǒng)，能夠使硬表面的圓潤(rùn)角色做動(dòng)作時(shí)自然拉伸，又掌握了動(dòng)物毛發(fā)的制作技術(shù)——能將一只貓的毛發(fā)做到600萬(wàn)根。

《新神榜：楊戩》

從技術(shù)角度而言，一流動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片的未來(lái)并不屬于初學(xué)者，而是屬于不斷壯大、有著良好傳統(tǒng)的穩(wěn)定制作團(tuán)隊(duì)。這從日本、美國(guó)的多家動(dòng)畫(huà)公司就可見(jiàn)一斑。CG技術(shù)的普及看似給了每個(gè)人制作動(dòng)畫(huà)的機(jī)會(huì)，但這行業(yè)一旦每個(gè)人都能參與，就意味著競(jìng)爭(zhēng)門檻會(huì)被不斷抬高。

時(shí)至今日，得益于王微對(duì)技術(shù)的重視，追光被公認(rèn)為國(guó)內(nèi)CG技術(shù)和工業(yè)水準(zhǔn)最佳的公司，與彩條屋同為兩家中國(guó)頭部動(dòng)畫(huà)公司。與彩條屋不同，追光最大的困境在于創(chuàng)作能力。除放權(quán)給專業(yè)編劇的《白蛇·緣起》，追光其余作品的故事都是硬傷連連，被戲稱為“用心做動(dòng)畫(huà)，用腳寫(xiě)劇本”。這其中最顯而易見(jiàn)的問(wèn)題是，除《白蛇·緣起》，追光其余作品的編劇都是王微，他缺少寫(xiě)動(dòng)畫(huà)故事的能力，卻強(qiáng)勢(shì)而固執(zhí)。雖然《白蛇·緣起》收獲了好評(píng)，但當(dāng)時(shí)的專業(yè)編劇團(tuán)隊(duì)也因與王微不合，在成片前就離開(kāi)了追光。這方面，《財(cái)經(jīng)》雜志曾在2019年做了詳盡報(bào)道，導(dǎo)語(yǔ)即直言王微有著巨大而頑固的自我。

從某種意義上，追光能走多遠(yuǎn)，取決于王微能放權(quán)多少。

在我最近的采訪中，有兩個(gè)細(xì)節(jié)頗耐人尋味，一是曾約定的《楊戩》導(dǎo)演及制片人的采訪，在臨采訪前被取消，理由是他們現(xiàn)在不能代表追光說(shuō)話；另一則是，當(dāng)我問(wèn)及追光如何講好故事時(shí)，聯(lián)合創(chuàng)始人明確表示，他不認(rèn)為追光在故事創(chuàng)作上有什么問(wèn)題，而故事屢遭批評(píng)是因?yàn)槊總€(gè)人都會(huì)講故事，所以每個(gè)人都能評(píng)價(jià)故事，倒也不必在意批評(píng)之詞。

講不好故事，是商業(yè)電影，或者說(shuō)工業(yè)電影最大的軟肋。在我看來(lái)，任何審美都有一個(gè)基礎(chǔ)分值，高于這個(gè)基礎(chǔ)分值會(huì)有審美差異，低于這個(gè)基礎(chǔ)分值，著實(shí)屬于公認(rèn)的不好。就像大學(xué)時(shí)，《外國(guó)文學(xué)史》第一堂課，教授在列完書(shū)單后告訴我們，別老想著因?yàn)閷徝啦煌陀惺裁催z珠等著你去發(fā)掘，歷代學(xué)者、評(píng)論家和讀者的水平差不多，經(jīng)典已經(jīng)給你淘出來(lái)了，可趕緊讀完吧。