“如果不是來錄制《我相信》，我的大部分時(shí)間應(yīng)該在讀書和寫作。”退休后的單霽翔似乎更忙了，每天只睡6個(gè)小時(shí)，堅(jiān)持行走兩小時(shí)，三餐只用一小時(shí)，余下的15個(gè)小時(shí)一半讀書、一半寫作。疫情三年，他寫了18本書。

節(jié)目組讓單霽翔寫一封信講述自己的成長(zhǎng)故事，他選擇寫給陪伴了自己一輩子的老布鞋。為此他特意翻出自己童年時(shí)的照片，驕傲地說：“我從0歲就開始穿布鞋，這是有實(shí)證的。這張周歲照片，可以清晰地看到我穿的就是布鞋。泥土和針腳都在，說明這雙布鞋已經(jīng)穿了一陣子了?！?/p>

以下是單霽翔的講述：

一

母親說，13歲之前沒給我買過衣服和鞋，穿的都是哥哥姐姐剩下的。她會(huì)把舊衣服一層一層折疊、包上邊，擱在夾板上納成鞋。這個(gè)老布鞋其實(shí)就是千層底。

但一直到25歲留學(xué)日本，回家探親，同學(xué)托我?guī)纂p時(shí)，我才對(duì)這雙鞋有了新的認(rèn)識(shí)——原來飽含工匠精神的手工千層底，能得到廣泛的認(rèn)可。

那時(shí)，我還不知道會(huì)穿著這雙布鞋走到哪里。

現(xiàn)在我知道了，這輩子，我走的是一條路；這輩子，我做的是一件事。

我出生在沈陽，但三個(gè)月大的時(shí)候，父母沒征求我的意見，就把我抱進(jìn)了北京的四合院，崇文區(qū)的、東城區(qū)的、西城區(qū)的，我都住過。這種接地氣、望星空的院落建筑，我特別熟悉，也非常喜歡。

1969年，慶祝中華人民共和國(guó)成立20周年游行，我在學(xué)生隊(duì)伍。當(dāng)時(shí)練隊(duì)，就是每天在故宮的太和殿前來回地走。萬萬沒想到，我退休前的最后一個(gè)崗位就是給故宮看門。這也許就是我與故宮冥冥之中的緣分。

上世紀(jì)70年代，我當(dāng)過八年工人，頭兩年是白案炊事員，后六年學(xué)做機(jī)修鉗工。當(dāng)時(shí)師傅說：“你年輕，出師以后就修外國(guó)進(jìn)口設(shè)備，我們歲數(shù)大了，學(xué)不了了?！庇谑俏冶浦约喝デ迦A學(xué)制版、去北京儀器廠學(xué)真空系統(tǒng)、去陜西蔡家坡學(xué)切單晶硅……沒想到這些物理、化學(xué)、機(jī)械的知識(shí)積累，在高考中發(fā)揮了用處。

可能在你做這些事的時(shí)候，并不知道會(huì)對(duì)你的未來產(chǎn)生什么影響，但我知道，每做一件事，只要認(rèn)真地投入進(jìn)去，人生就會(huì)增添一些難得的積累。

二

說起對(duì)我影響最大的人，一位是我的父親。他是學(xué)文學(xué)的，教我讀了很多書。

第二位是我的博士生導(dǎo)師吳良鏞教授。今年他100歲，我寫了一本《國(guó)匠吳良鏞》，就是回憶他對(duì)我的教育。

比如，我所學(xué)專業(yè)是建筑學(xué)，他的著作《廣義建筑學(xué)》告訴我不能僅僅關(guān)注房子的設(shè)計(jì)、堆砌，也要關(guān)注環(huán)境、關(guān)注社會(huì)、關(guān)注城市規(guī)劃；我在北京市規(guī)劃部門工作時(shí)，他告訴我城市的改造不能大拆大建，一定要小規(guī)模、漸進(jìn)式、微循環(huán)地走向未來；他的名言“融貫地綜合地研究”讓我明白，建筑與古建筑、城市規(guī)劃與景點(diǎn)保護(hù)規(guī)劃、文物保護(hù)與博物館之間都是有融貫的，要打開壁壘，多學(xué)科地融合，跨界地融貫。

第三位是我們故宮博物院的第四任院長(zhǎng)張忠培教授。別人說我對(duì)故宮有特別多開創(chuàng)性、突破性的舉措，其實(shí)沒有。是我們一代代故宮人不懈地努力，讓它從一個(gè)封建皇宮變成了今天人們喜愛的博物館。以前故宮很少有研究生，等他當(dāng)院長(zhǎng)后，大量相關(guān)專業(yè)的研究生才從各個(gè)大學(xué)進(jìn)入故宮博物院，使得我們的學(xué)術(shù)水平不斷提高。

最讓我感動(dòng)的是，這些老先生永遠(yuǎn)都在工作，永遠(yuǎn)都在伏案、寫作、查閱資料。每次我去，老師們都會(huì)問我：“最近都讀了什么書？你來談?wù)勀愕捏w會(huì)。”

張忠培教授甚至?xí)谖胰ブ皩懞靡獑栁业奶峋V。等我到樓下，他的茶已經(jīng)沏好，我知道，兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)，我不會(huì)離開他的家門。也正是他們的提問督促著我不斷學(xué)習(xí)，把工作當(dāng)學(xué)問做，把問題當(dāng)課題解。

我會(huì)一直工作下去，因?yàn)楣ぷ魇强鞓返模心阈臒o旁騖地專注自己的領(lǐng)域。真的是“擇一業(yè)，終一生”。