歐陽詩蕾　孟依依

9月21日，江西九江，游客在位于鄱陽湖都昌縣多寶鄉(xiāng)水域的明代石橋附近游玩。圖/視覺中國(guó)

8月22日，受連日高溫少雨天氣影響，鄱陽湖水位持續(xù)下降。鄱陽湖進(jìn)賢段水域?yàn)┩吭谒鞣种У臎_刷下，呈現(xiàn)出“大地之樹”景觀。圖/新華社

什么是鄱陽湖？

以中國(guó)第一大淡水湖聞名，卻沒有一個(gè)確定的面積數(shù)據(jù)。地處長(zhǎng)江中游，承接贛江、撫河、信江、饒河、修水五大河流來水，作為過水性、吞吐型的季節(jié)性湖泊，鄱陽湖主體及附近水域面積在2020年洪水年高水位時(shí)更新至4206平方公里，為近10年來最大，而枯水期最小面積則只有526平方公里。

20年來，鄱陽湖的水文節(jié)律正在改變，又因其生態(tài)名片、建閘討論，總是處在風(fēng)口浪尖，這些討論正是與鄱陽湖相關(guān)的人與湖、經(jīng)濟(jì)發(fā)展與生態(tài)保護(hù)、江西省與長(zhǎng)江中下游省市、鄱陽湖流域和整個(gè)長(zhǎng)江流域的復(fù)雜關(guān)系的佐證。

自2002年江西省代表團(tuán)在全國(guó)“兩會(huì)”上的“建壩”議案（《關(guān)于要求開展鄱陽湖控制工程項(xiàng)目建議書加快立項(xiàng)進(jìn)程的建議》），到2009年9月15位院士和專家給國(guó)務(wù)院寫信反對(duì)，鄱陽湖工程引發(fā)的爭(zhēng)議形成了輿論漩渦，科學(xué)界、環(huán)保組織、新聞媒體和有關(guān)部門紛紛加入討論。在2009年江西省向國(guó)務(wù)院提交的《鄱陽湖生態(tài)經(jīng)濟(jì)區(qū)規(guī)劃》中，將“建壩”調(diào)整為“建閘”。方案此后又歷經(jīng)幾次修改，逐漸淡化了涵蓋防洪、發(fā)電、灌溉和航運(yùn)的綜合水利樞紐的訴求，轉(zhuǎn)為建閘不建壩、調(diào)枯不控洪、攔水不發(fā)電、建管不調(diào)度的開放式全閘工程。

在長(zhǎng)江中下游四大淡水湖（鄱陽湖、洞庭湖、巢湖和太湖）的環(huán)保工作中，對(duì)其他三湖的關(guān)注多集中在城鎮(zhèn)污水、工業(yè)廢水排放的控制，而對(duì)鄱陽湖的關(guān)注點(diǎn)更多在于對(duì)生物多樣性和各物種種群棲息地的保護(hù)：對(duì)淡水生物學(xué)家來說，鄱陽湖是陸地上的綠洲，江豚在長(zhǎng)江的家園；對(duì)環(huán)境學(xué)家來說，鄱陽湖是生物多樣性豐富的國(guó)際重要濕地、全球主要的白鶴和白鸛越冬地、亞洲最大的候鳥越冬地；對(duì)水文工程師和大眾來說，鄱陽湖是長(zhǎng)江不可或缺的水文資源，可以滿足社會(huì)日益增長(zhǎng)的飲用水、水力發(fā)電、漁業(yè)、旅游等需求。

于是，在由建閘方案引起的關(guān)于鄱陽湖的討論中，比起最受公眾關(guān)注的候鳥、江豚，在這片湖泊旁出生長(zhǎng)大的人們卻是失語者，對(duì)他們來說，湖的恩典與危險(xiǎn)相伴，漁業(yè)與農(nóng)業(yè)是他們與湖最親密的交往方式。湖泊有自身的水文節(jié)律，而湖域中的魚、植物、越冬候鳥，則與世世代代生活于此的人，共同組成了缺一不可的生態(tài)系統(tǒng)。

在2016年洪水年、2020年洪水年、2021年平水年，以及2022年的極枯水年，我們數(shù)次探訪中國(guó)第一大淡水湖鄱陽湖，只是窺見了這個(gè)綜合復(fù)雜的生態(tài)中的片段。在農(nóng)業(yè)長(zhǎng)期在全省國(guó)民經(jīng)濟(jì)中占有重要比重的江西省，鄱陽湖流域在江西境內(nèi)的面積約占全省國(guó)土面積的94%，長(zhǎng)江中游的鄱陽湖流域約有97%在江西境內(nèi)，這使得江西省的經(jīng)濟(jì)和生態(tài)發(fā)展與鄱陽湖的聯(lián)系分外緊密。另一方面，鄱陽湖的治理和保護(hù)、影響范圍不限于一省，這個(gè)為了調(diào)整長(zhǎng)江上游水利開發(fā)影響的舉措，也可能給長(zhǎng)江下游帶來影響。在“長(zhǎng)江大保護(hù)”時(shí)代，鄱陽湖的水利工程需要全局性的考量，而流域與人和各類生物也需要重新作為整體來考量。

稻子怎么辦

稻子一株株杵在田里，哪兒也去不了。

霜降之前，在鄱陽湖東北岸的農(nóng)田，農(nóng)民余咸屋正為他田里的稻子發(fā)愁。2020年鄱陽湖發(fā)生五十年一遇的洪水，稻子沖得顆粒無收，好在房子沒塌；2021年平穩(wěn)了一年，2022年又遇上五十年一遇的干旱。當(dāng)我們?cè)俅蔚诌_(dá)江西省上饒市鄱陽縣的潼豐村時(shí)，54歲的余咸屋正和他的300畝莊稼一起杵在田里。他的臉在烈日下泛著油亮健康的褐色?！叭榱肃?，灌不了漿?！彼麖奶锢镞f來一株稻穗。三分之一的稻田荒了。

掰開包裹的麻殼，掐開青衣，谷子輕輕一壓就碾成了沫——原本是在寒露之后要灌漿成結(jié)實(shí)的谷子，余咸屋低頭看了會(huì)手里的沫，“稻子只能在田里噻，人冷了還可以加衣服，稻子沒辦法穿衣服噻?！?/p>

過去三十多年，余咸屋的生活節(jié)律都跟隨田里的莊稼走。在長(zhǎng)江中游，中國(guó)第一大淡水湖鄱陽湖流域約有97%在江西境內(nèi)，而在農(nóng)業(yè)大省江西，鄱陽湖的東北岸是水稻產(chǎn)地。稻子是農(nóng)田里的時(shí)間鐘擺，從抽穗、揚(yáng)花、灌漿凝成飽滿的米粒，一株稻子種下，農(nóng)民的整個(gè)生活作息也隨之改變了。當(dāng)城市以道路建筑提供了便捷的現(xiàn)代生活時(shí)，農(nóng)村以袒露的廣袤土壤讓這里的人們與自然保持著最親近的交往，莊稼則進(jìn)一步擴(kuò)大了這份恩典與風(fēng)險(xiǎn)。耕作不僅是為了豐收，余咸屋始終覺得，秧苗種下“好像一年里希望就開始了”。

只不過，稻子今年面臨的水和天都不太對(duì)?！笆裁磿r(shí)節(jié)、什么溫度我們都是掌握的?！庇嘞涛葑哉J(rèn)是個(gè)好農(nóng)民，喜讀新聞緊跟政策，也是村民信服的合作社大戶?！暗窍窠衲攴闯｀?，超過38攝氏度的高溫連續(xù)那么多天，有時(shí)候就是靠運(yùn)氣了?！?/p>

根據(jù)世界氣象組織發(fā)布的報(bào)告，2022年的7月已成為全球范圍內(nèi)有氣象記錄以來最熱的三個(gè)7月之一，北半球副熱帶高壓異常強(qiáng)大到幾乎繞地球一周，南半球副熱帶高壓則控制著南美洲北部和中非南部。

在中國(guó)，長(zhǎng)江流域遭遇了1961年以來的最大干旱，出現(xiàn)了嚴(yán)重的伏秋連旱。進(jìn)入9月后，副熱帶高壓依舊異常強(qiáng)大，江西、湖南等地持續(xù)缺乏有效降雨，而10月以來南方旱情仍在持續(xù)。據(jù)中國(guó)應(yīng)急管理部統(tǒng)計(jì)，8月份旱情峰值時(shí)，中國(guó)的農(nóng)作物受災(zāi)面積達(dá)4284千公頃。

余咸屋和他的水泵 圖/本刊記者 歐陽詩蕾

江西省水利廳實(shí)時(shí)降雨數(shù)據(jù)顯示，2022年10月31日22點(diǎn)-11月01日22點(diǎn)，江西省雨量前20位站點(diǎn)中，僅三站雨量超過4毫米。中央氣象臺(tái)預(yù)測(cè)，受臺(tái)風(fēng)“尼格”影響，11月1日至2日江西南部等地降雨會(huì)增多。不過據(jù)應(yīng)急管理部11月1日消息，國(guó)家減災(zāi)委員會(huì)辦公室和應(yīng)急管理部聯(lián)合發(fā)布11月份全國(guó)自然災(zāi)害風(fēng)險(xiǎn)形勢(shì)認(rèn)為，11月份長(zhǎng)江中下游干旱仍將持續(xù)或發(fā)展。

在鄱陽湖湖畔，余咸屋則在幾個(gè)月里因澇旱急轉(zhuǎn)而心焦。6月正值晚稻播種，他首先望著連日大雨著了急，縣里樂安河的石鎮(zhèn)街站水位甚至比1998年長(zhǎng)江特大洪水時(shí)還高，這讓他精神緊繃地想起2020年那場(chǎng)造成顆粒無收的大洪水。而進(jìn)入7月后情況銳變，一滴雨不落。8月13日江西省氣候中心發(fā)布干旱橙色預(yù)警，8月原是稻子孕穗、抽穗、揚(yáng)花的時(shí)候。稻子在田間接受調(diào)水灌溉和水分蒸發(fā)，日升月落，余咸屋穿梭在田間打樁、裝好水泵灌溉，晚上回家吹風(fēng)扇睡覺?！安恢赖咀訒?huì)不會(huì)烘著唷？”凌晨三四點(diǎn)，余咸屋想著田里的稻子睡不著，就下樓，在堂屋里坐著等天亮。

4月汛期開始，在鄱陽縣縣城，每天早上8點(diǎn)，鄱陽縣應(yīng)急管理局副局長(zhǎng)王能耕就打開手機(jī)，看水文監(jiān)測(cè)部門聯(lián)網(wǎng)更新的鄱陽湖及長(zhǎng)江的水文數(shù)據(jù)，今年氣溫高到他家里9月吹空調(diào)的電費(fèi)都有四百多元。8月時(shí)，全縣農(nóng)作物受旱面積達(dá)69.5萬畝，占全縣耕地面積的36%。但他覺得有賴縣里的水庫和水利工程，今年的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大型灌區(qū)沒有出現(xiàn)絕收現(xiàn)象。江西實(shí)施了鄱陽湖水庫群的抗旱保供水聯(lián)合調(diào)度，省內(nèi)29座大中型水庫補(bǔ)水4.56億立方米。今年縣里的農(nóng)業(yè)指標(biāo)是保證120億斤糧產(chǎn)量，二季晚稻是關(guān)鍵。走訪旱情時(shí)，王能耕看到山區(qū)里稻子絕收的小片望天田，稻子已經(jīng)長(zhǎng)出很高的秧苗，“土地的裂縫都很寬，長(zhǎng)出的水稻都焦黃死了，一把火都可以燒一天的?！?/p>

8月13日，鄱陽縣啟動(dòng)抗旱四級(jí)應(yīng)急響應(yīng)，8月24日提升至三級(jí)。王能耕說，縣里8月初安排了600萬元的抗旱資金發(fā)放到30個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)組織抗旱。隨著旱情越來越嚴(yán)重，縣里又安排了兩筆資金，用于購買水泵等設(shè)備、修開渠道、打井，一個(gè)水泵就要3萬元，共發(fā)放了520臺(tái)（套）水泵。盡管鄱陽湖已進(jìn)入枯水期，但濱湖農(nóng)田的自救還是離不開鄱陽湖的補(bǔ)給。8月6日，鄱陽湖的標(biāo)志性水文站星子站水位降至11.91米，到8月19日，星子站水位進(jìn)一步降至9.95米，分別刷新了有記錄以來最早進(jìn)入枯水期、低枯水期的紀(jì)錄。水位繼續(xù)跌，一滴雨都不下的時(shí)候，余咸屋和稻子、土地一起接受炙烤。

“原來8月份外湖（鄱陽湖）的水位很高，直接開閘就可以把河水引進(jìn)來、再從溝渠灌到田里。今年鄱陽湖的水嘩一下就下去了，我們沿湖沿河鄉(xiāng)鎮(zhèn)主要通過二級(jí)灌溉設(shè)備，把鄱陽湖的低水位抽到排澇站，老百姓再通過排澇站抽到自己田里，但后面鄱陽湖的水往往越退越遠(yuǎn)、越退越遠(yuǎn)?！蓖跄芨f，不少農(nóng)業(yè)大戶用到了四級(jí)提水灌溉。

9月8日，在鄱陽湖畔的南昌市新建區(qū)鐵河鄉(xiāng)的一個(gè)電排站，工作人員從外河引水渠抽水灌溉農(nóng)田。圖/新華社

只要涉及調(diào)水，資源分配就容易出現(xiàn)糾紛。本縣轄區(qū)內(nèi)的水庫放水還好說，由鄉(xiāng)鎮(zhèn)統(tǒng)一組織協(xié)調(diào)各村莊即可。而穿過轄區(qū)、流向鄱陽湖的西河的上游水庫位于安徽省?！鞍不账畮煲缺Ｗ约旱挠盟?，所以也要和安徽那邊協(xié)調(diào)，讓西河每天流一點(diǎn)點(diǎn)生態(tài)流量，沿線很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)都靠它的水，魚蝦和其他水生動(dòng)植物也要生存。一斷流，整個(gè)生態(tài)就全部破壞了?！蓖跄芨行?dān)憂地提到，在鄱陽湖上游第一大河贛江，南昌市計(jì)劃建設(shè)臨時(shí)抬水圍堰，以保障南昌城區(qū)供水安全?！吧嫌我粐?，進(jìn)鄱陽湖的水就更少了。如果干旱不下雨，還是會(huì)先保城市，保南昌幾百萬人吃水?！?/p>

“這也是一個(gè)問題，現(xiàn)在的鄱陽湖既要保生態(tài)，又要保生活，還要保生產(chǎn)?！蓖跄芨f。

2016年，江西省水利廳官網(wǎng)發(fā)布鄱陽湖水利樞紐環(huán)境影響評(píng)價(jià)公眾參與第一次信息公示。時(shí)隔六年，2022年5月9日，第二次公眾參與開啟，1200頁的環(huán)評(píng)報(bào)告顯示，鄱湖水利樞紐調(diào)度遵循“調(diào)枯不調(diào)洪”原則，在4-8月打開所有的泄水閘門，維持鄱陽湖泄（蓄）洪功能，在汛末和枯水期，通過樞紐調(diào)度，適當(dāng)利用汛未期洪水資源，緩解枯水對(duì)生態(tài)環(huán)境和水資源利用的影響。自2002年鄱陽湖工程提出以來，20年間方案由“建壩”調(diào)整為“建閘”，候鳥、江豚、江湖洄游魚類、水質(zhì)影響一直是公眾討論的焦點(diǎn)。此次環(huán)評(píng)公示，建設(shè)單位共接到142個(gè)電話、7128 封信件、53547封電子郵件，其中，來自濱湖地區(qū)的信息只占15條。

“我知道，就是湖口那個(gè)位置，十幾年前就說這個(gè)事情，離這很近，大概幾十公里路就到大橋那里?！痹阡S村一條流向鄱陽湖的小河邊，余咸屋向西北方向比劃著那個(gè)還不存在的閘，盡管他對(duì)工程的了解還停留在20年前第一次提的“建壩”的階段。

無論聽聞多年的工程是否會(huì)動(dòng)建，余咸屋覺得應(yīng)該先解決眼前問題，畢竟鄱陽湖每一年的水文變化，湖邊的村民們是最直接的承受者。退水露出的草洲已經(jīng)有人種植作物，但不成功。

2022年10月中旬的一天，正午過后，三位來自河南的老板請(qǐng)余咸屋來介紹湖，他們想在村里河灘承包土地種植草皮，運(yùn)到大城市做綠化，但對(duì)鄱陽湖的漲落不了解，問了幾次，“我就想問，鄱陽湖還淹不淹?。俊?/p>

“我們江西的鄱陽湖是中國(guó)的第一大淡水湖，每年6月開始漲水，五條河慢慢流到湖里……”但說起這三年的大旱與洪水，又具體到每年的旱澇急轉(zhuǎn)，余咸屋陷入了長(zhǎng)達(dá)幾分鐘的沉默。沿著這細(xì)細(xì)支流要流到中國(guó)第一大淡水湖的方向，本地人和外地人在烈日下一起疑惑地瞇起了眼睛。

江西的生態(tài)名片

寒露剛過，正是田里稻子灌漿的時(shí)候。在鄱陽湖畔，當(dāng)人和稻子熬了三個(gè)月的旱情之后，越冬候鳥感時(shí)而動(dòng)，陸陸續(xù)續(xù)從北方起身，來到鄱陽湖。

鄱陽湖的枯水期持續(xù)了100天后，星子站水位降至歷史最低點(diǎn)6.72米，水面面積縮減為豐水期的7%。外河退出了廣袤的河灘，有的長(zhǎng)出十幾公分的草在風(fēng)中飄揚(yáng)，有的在數(shù)月暴曬中裂成硬磚。二季晚稻杵在田里，谷子還不飽滿，風(fēng)一吹就和田里窸窸窣窣的蟲聲一起摩挲出聲響。這片土地還在等待霜降，余咸屋用手掌掂了掂稻穗，想象它們最后灌漿得沉甸甸的樣子，“再等一等，還在灌漿?！?/p>

2022年10月1日，長(zhǎng)江流域上游三峽水庫給下游補(bǔ)水，鄱陽湖水位短暫升至極枯水位8米以上，但很快回落，每天降幅達(dá)十余厘米。

10月14日，江西九江，一列動(dòng)車組行駛在九景衢鐵路鄱陽湖特大橋上。圖/視覺中國(guó)

“一會(huì)兒講低枯水位，一會(huì)兒講水位恢復(fù)，水位剛剛升高了一點(diǎn)大家好像都在轉(zhuǎn)了，說水位在恢復(fù)了。但水位增加那一丁點(diǎn)是不是有效的，對(duì)生態(tài)有沒有起作用，這個(gè)是很關(guān)鍵的。”戴年華說。他是江西省科學(xué)院生物資源研究所研究員、省生態(tài)學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)，長(zhǎng)期研究魚類、鳥類與生態(tài)環(huán)境。每天早上到辦公室后，他便上網(wǎng)，在搜索欄輸入“鄱陽湖”“候鳥”“江豚”等瀏覽消息，一發(fā)現(xiàn)偽生態(tài)科學(xué)消息，總要糾偏，并在《中國(guó)日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《鳥多就一定生態(tài)好嗎》《生態(tài)文明月話鄱陽湖最美水上公路的生態(tài)問題》等科普文章。

10月19日，戴年華跟隨江西省水利科學(xué)院水資源與水生態(tài)環(huán)境研究所二十余人前往鄱陽湖考察，越野車長(zhǎng)驅(qū)直入，一路到湖區(qū)“肚臍眼”蛇山，這里是三市四縣交匯處，上游贛江南支、撫河、信江和饒河的來水也在這里匯集，本是彈丸孤島，現(xiàn)在和四圍的草洲沙洲連成廣袤荒地。枯水期才開了個(gè)頭，濕地已經(jīng)見底。站在干涸的黃土上，戴年華拿出手機(jī)導(dǎo)航時(shí)，見到自己身處一片藍(lán)色的廣袤湖底，不遠(yuǎn)處，幾輛車在干旱的湖底飆車，車輪帶得土灰飛揚(yáng)。

第二天傍晚，他們抵達(dá)最后一處考察地，太陽正在落山，一大群雁和白鷺飛來，一兩千只?！澳阌X得它們?cè)诟陕锬?？”戴年華隱約感到不對(duì)勁，“缺青草和小魚，它們到這里沒東西吃，就到外面去，只是把這個(gè)稍微安全的地方當(dāng)作夜宿地?！?/p>

鄱陽湖干旱，候鳥行為也將隨之發(fā)生改變。水位降低后，湖底薹草提前長(zhǎng)出，很快纖維化甚至枯萎，雁類的食物沒了；土地龜裂導(dǎo)致沉水植物減少，白鶴和天鵝的食物也缺了。即使是地勢(shì)稍高的塹秋湖——又稱碟形湖、秋子湖，即鄱陽湖湖盆中由于泥沙沉積不均而自然形成的淺洼地，形同碟子，再經(jīng)人工加高堤壩形成，是候鳥的主要覓食地——也有近半數(shù)徹底干涸。

9月開始，一些縣市通過引水保持秋子湖水位，戴年華當(dāng)時(shí)得知補(bǔ)水到了1.5米的水位，但在考察的路上一看，蒼鷺能站在湖中央?！八鼈兊耐却蟾哦指?，那就說明水還是高溫蒸發(fā)和滲漏得好厲害?！彼f。

再早一些，8月份，提出“碟形湖”一詞的南昌大學(xué)教授、原江西省副省長(zhǎng)胡振鵬來到吳城國(guó)家級(jí)保護(hù)區(qū)，調(diào)查湖區(qū)兩塊試驗(yàn)地，把第一批薹草割掉，等它們?cè)俅紊L(zhǎng)出來正好可以作為雁類食物。但不行，因?yàn)橥寥浪植蛔?，一個(gè)月后他再去看，其中一片長(zhǎng)出了稀稀拉拉的新草，另一片還沒萌芽。

“鳥的日子肯定沒有以前好過?！贝髂耆A說，“它們估計(jì)也想不明白，去年來的時(shí)候還好得很，怎么現(xiàn)在沒有了？”

上世紀(jì)60年代，中國(guó)長(zhǎng)江中下游是候鳥的主要越冬地。江西鄱陽湖，湖南洞庭湖，江蘇太湖、洪澤湖，安徽巢湖、升金湖，濕地遍布，糧水豐盈。但在近幾十年，隨著城鎮(zhèn)化、工業(yè)化和過度開發(fā)，長(zhǎng)江流域的許多濕地已經(jīng)退化。2011年，世界自然基金會(huì)發(fā)布的《長(zhǎng)江中下游水鳥調(diào)查報(bào)告》顯示，一些原先較好的水鳥棲息地已經(jīng)喪失。

白鶴，便是受影響的極危候鳥之一。在世界范圍，它們?cè)植加趶娜毡颈焙５乐炼砹_斯烏拉爾地區(qū)的遼闊苔原，隨著氣候變化和人類活動(dòng)增加，棲息地急劇縮減，一度被認(rèn)為僅在伊朗境內(nèi)剩余9-11只，瀕臨滅絕。直到1981年在江西鄱陽湖西岸發(fā)現(xiàn)了一百多只。三年后，國(guó)際鶴類基金會(huì)創(chuàng)始人喬治·阿基博帶隊(duì)到鄱陽湖考察，觀測(cè)到白鶴1350只，其中幼鶴119只。那被認(rèn)定為當(dāng)時(shí)世界上最大的野生白鶴群。

鄱陽湖的鶴群，是從俄羅斯雅庫特出發(fā)、沿著東部路線來的，除此之外，便只有從西伯利亞向南穿越俄羅斯和哈薩克斯坦國(guó)境一路去往印度、伊朗的中、西線鶴群。但2002年之后，印度已經(jīng)找不到白鶴蹤影；2006年之后，伊朗境內(nèi)也僅發(fā)現(xiàn)一只白鶴孤獨(dú)越冬，它被取名Omid，意為“希望”。

候鳥死在干涸的河床。圖/本刊記者 孟依依

如今，在全球范圍內(nèi)，白鶴的數(shù)量不足5600只，而到鄱陽湖區(qū)越冬的已占到全球數(shù)量的87%，其中的80%依賴鄱陽湖畔的稻田和藕田取食。近年來，鄱陽湖的白枕鶴和白頭鶴逐年減少。

候鳥也逐漸成為衡量生態(tài)的顯著指標(biāo)。在江西省的宣傳或外界對(duì)其的描述中，候鳥是生態(tài)的名片，生態(tài)則是江西的名片。2003年12月，英國(guó)的菲利普親王和丹麥的亨里克親王曾專程來到鄱陽湖觀鳥，將蔚為壯觀的鶴群稱為“中國(guó)的第二長(zhǎng)城”。2019年，白鶴被確立為江西省“省鳥”，并在年底舉辦第一屆國(guó)際觀鳥周。

人們總是希望能把候鳥留下來。只要是關(guān)于候鳥的消息，都能成為新聞報(bào)道。“每年都是，‘鄱陽湖第一批越冬候鳥來了，然后‘最后一批白鶴飛走了，‘最后一批白鶴飛走了，‘最后一批白鶴又飛走了，一樣的新聞發(fā)三遍?！贝髂耆A開始糾偏，“我們現(xiàn)在搞生態(tài)文明建設(shè)，宣傳鳥是最容易的，我不反對(duì)，但不要讓鳥變成少數(shù)部門刷政績(jī)的一個(gè)顯示器?！?/p>

白鶴騰空而起，翱翔在遼闊的天際，而在地上，人們成群結(jié)隊(duì)地追逐、觀賞。盡管，它們與人類并不親近，往往隔著幾百米就會(huì)被驚擾。

要觀鶴，人們必須帶上望遠(yuǎn)鏡，穿著雨靴沖鋒衣徒步去濕地，避免對(duì)鳥造成打擾，小心翼翼地遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧上一眼。當(dāng)幾百上千的壯觀鶴群在鄱陽湖高空掠過又降落在濕地時(shí)，追逐的人們才會(huì)重新感受到自然的遼闊，才會(huì)意識(shí)到，在這片廣袤的大地上生活的不只有自己。

戴年華也愛觀鶴，背著他的數(shù)碼相機(jī)，他每年都參與各類鄱陽湖科考并拍攝大量圖片，有時(shí)外地來的鄱陽湖研究團(tuán)請(qǐng)他去指導(dǎo)，問他鄱陽湖還有哪些地方可以去，他就一本正經(jīng)報(bào)地名，“其實(shí)我是想跟著去觀鳥?！彼？吹疥P(guān)于候鳥的錯(cuò)誤新聞報(bào)道，“拍到照片，‘白鶴來了！鄱陽湖候鳥變多了，生態(tài)變好了！”戴年華總結(jié)這些年常見的候鳥新聞邏輯，說起今年的一篇類似新聞，他又五官一皺，“候鳥整體數(shù)量的增多不能直接說明生態(tài)的變化，而且那張照片里的也不是白鶴，是白琵鷺?！?/p>

2022年8月6日，星子站水位降至11.91米，鄱陽湖進(jìn)入枯水期，那時(shí)的湖還來不及太干涸，戴年華覺得湖能慢慢自然修復(fù)。

到10月，戴年華在考察鄱陽湖沿岸的南磯濕地、吳城濕地、都昌市棠蔭島等地時(shí)，更深切感受到干旱的影響，見到魚蝦螺蚌等水生動(dòng)物死亡，旗艦物種江豚的生存遭受嚴(yán)重威脅，水生植物、濕地植物和依賴濕地的水鳥等所受影響難以估量，“鄱陽湖也可以慢慢自然修復(fù)，但時(shí)間會(huì)更長(zhǎng)?！?p>

9月6日，鄱陽湖提前進(jìn)入極枯水期，位于江西省廬山市的鄱陽湖標(biāo)志性水文站星子站，實(shí)時(shí)水位顯示已跌破8米。圖/視覺中國(guó)

由江入湖，由湖入江

星子水文站地處鄱陽湖主湖通往長(zhǎng)江的入江水道，自1951年有記錄以來，星子站就是鄱陽湖的標(biāo)志性水文站，測(cè)量著整個(gè)鄱陽湖的豐枯。

2016年10月，鄱陽湖洪水過后，這年的枯水期又提前，我在星子站附近遇到漁民張丁元，他當(dāng)時(shí)一邊捕魚，一邊做湖面大船的擺渡生意。湖邊泊著許多漁船，湖面不遠(yuǎn)處的采砂船正在作業(yè)，湖砂在岸上被堆成一座座砂山，等待卡車來裝運(yùn)到開往江蘇、安徽等地的貨船，貨船再把湖砂運(yùn)往當(dāng)?shù)卮蟠笮⌒〉慕ㄖさ?。在廬山市大塘村，像張丁元一樣兼職做其他營(yíng)生的漁民并不少見，也有年輕漁民直接轉(zhuǎn)行去做采砂的水上運(yùn)輸。

2022年10月，我們?cè)俅蔚诌_(dá)星子縣的鄱陽湖段，湖面干凈了許多，貨船也少了，一條漁船不剩，只有水岸線邊一溜釣魚的人。62歲的張丁元成了廬山市南康鎮(zhèn)群防聯(lián)治巡湖隊(duì)的一員。

2020年長(zhǎng)江大保護(hù)推進(jìn)，實(shí)行十年禁漁。張丁元那艘只用了三年的船——他自己買了一噸鋼板，請(qǐng)?jiān)齑瑥S的三位師傅打了十天——拿尺一量，12米，二等船，連帶柴油機(jī)一共3萬塊錢，漁網(wǎng)60塊一斤，他拿到補(bǔ)償，從此上岸。

張丁元仍然習(xí)慣把十年禁漁稱為“休港”——這是為了保護(hù)魚的繁殖期和越冬期、千百年來漁民和魚互相適應(yīng)和相處的時(shí)間節(jié)律?，F(xiàn)在他寧愿自己去菜市場(chǎng)買魚吃，也不愿意釣魚，“我們打魚的人沒有這個(gè)興趣?！痹诤舆呇沧o(hù)時(shí)，他的工作是喊人遵守“一人一桿一線一鉤”的規(guī)定，然而即便是釣魚，依然有人使用違禁漁具，這讓張丁元感到不可思議，一個(gè)鉤子上來回幾排鉤子。

沿著湖水入江方向，往下游約三十多公里，在另一個(gè)漁民村，53歲的王第友慶幸自己現(xiàn)在不打魚了。

2016年，王第友低價(jià)出售了自己的漁具，開始做一名江豚巡護(hù)員。我們?cè)谂R湖的姑塘湖堤防汛哨所見到他，哨所是只有兩間屋子的平房，渾身漆成淺藍(lán)色，一路蔓延到前面空地的兩只天藍(lán)色江豚雕塑——盡管江豚是灰黑色——兩行紅色標(biāo)語立在屋頂上：“長(zhǎng)江禁漁，為全局計(jì)，為子孫謀?！薄氨Ｗo(hù)江豚，留住微笑。”10個(gè)巡護(hù)員輪流值崗，王第友是巡護(hù)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，每天都要來。

午后出湖，船行四五十分鐘里，遇到了三次江豚出水，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到水面上冒出一點(diǎn)灰黑色，又很快消失。“今年江豚多了。”王第友說。白鰱也不時(shí)從水面躍出，一條撞上發(fā)動(dòng)機(jī)，猛一下躍上船尾后掙扎出了血，混白的魚身比發(fā)動(dòng)機(jī)還大不少。

王第友家三代打魚，“很辛苦，早上基本上四五點(diǎn)鐘起床，要趕在早市前去收網(wǎng)，拿到市場(chǎng)去賣，晚上基本上六七點(diǎn)鐘要放完（網(wǎng)），第二天早上4點(diǎn)再去收。”每當(dāng)說起漁民生活，他黝黑的臉就不由皺起來，聽起來并不懷念。

在鄱陽湖，這條入江通道水深魚多，以前不少外省和上游縣的漁民也來打魚，9月過來，次年3月走。他們常常成群出動(dòng)，駕駛大型的漁船到鞋山湖附近落腳，在湖面結(jié)出一個(gè)村莊。這些“游牧”漁民和本地漁民很少交集，只顧打魚，在湖面上兩方碰到，又容易起爭(zhēng)執(zhí)。豎槳好比起烽火，信號(hào)一起，大大小小的木船撞在一起。

不再打魚的張丁元。圖/本刊記者 孟依依

王弟友在巡湖。圖/本刊記者 孟依依

9月16日，江西九江，一市民在長(zhǎng)江九江段裸露的江岸邊垂釣。圖/人民視覺

這些游牧漁民還帶來了“先進(jìn)”的捕魚技術(shù)，迷魂陣、定置網(wǎng)、電網(wǎng)，“還有超聲波什么的高科技，你去找他們，他們就說，你不捕別人也捕走了?！蓖醯谟延X得這樣不對(duì)，“很小的魚也打起來賣了做飼料，很可惜，原本可以長(zhǎng)很大的。魚蝦沒有了，生態(tài)全部破壞了，白鱀豚我就沒看到過了?！焙髞?，漁網(wǎng)抽上來，棍子魚、氣泡魚（河豚）、金鯛就再也沒有了。再后來他改做巡護(hù)員，光清理漁網(wǎng)就清理了三年。再到今年，鄱陽湖干涸露底，還出現(xiàn)了四條長(zhǎng)達(dá)幾公里的地籠。

據(jù)原江西省鄱陽湖漁政局發(fā)布的《鄱陽湖漁業(yè)資源利用與保護(hù)對(duì)策研究》，2000到2006年，鄱陽湖平均年魚類捕撈產(chǎn)量3.36萬噸，2006到2009年平均年魚類捕撈產(chǎn)量2.9萬噸。鄱陽湖湖區(qū)漁業(yè)種群和結(jié)構(gòu)近年來也發(fā)生了重大變化。2010年鄱陽湖監(jiān)測(cè)到的魚類種數(shù)為84種，2013年監(jiān)測(cè)到的魚類種數(shù)減至約六十種，這比有記錄的133種少了約73種。

鄱陽湖湖面一度擁擠，小漁船幾乎沒有落腳處。除了游牧漁船，還有采砂船。

2002年起，《長(zhǎng)江河道采砂管理?xiàng)l例》實(shí)施，自此長(zhǎng)江干流的采砂活動(dòng)受到很大的約束和管理。而從1996年開始，江蘇、安徽、湖北等長(zhǎng)江沿岸各省陸續(xù)出臺(tái)了禁止長(zhǎng)江干流內(nèi)的一切采砂活動(dòng)的規(guī)定，大量采砂船進(jìn)駐兩個(gè)通江大湖，鄱陽湖和洞庭湖。鞋山湖地處江湖交界處，轉(zhuǎn)運(yùn)便利，采砂船格外多。王第友還記得那些熱鬧場(chǎng)景：“一條連著一條，想過河都過不了?！?/p>

連睡覺時(shí)，也能聽到柴油機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的噪音。“江豬子就變少了?！蓖醯谟颜f，江豬子是當(dāng)?shù)貙?duì)江豚的稱呼?！耙郧巴砩纤鼈兊桨哆吷蟻沓贼~，會(huì)有呼吸聲，像人呼吸一樣的，呼——呼——”在王第友的認(rèn)知里，它們是河神一樣的存在。當(dāng)漁民的時(shí)候，一天清晨他去收網(wǎng)，看到網(wǎng)里有一只江豚，就把網(wǎng)扯破了放它走。

采砂船上的人上下岸靠漁民擺渡，送一趟就是兩三百，有時(shí)候他們還會(huì)叫王第友一起上船去吃飯。相比起爭(zhēng)魚的漁民，這些外來者有著更迷惑人的客氣。王第友稱他們?yōu)椤袄习濉?，“老板一般?duì)我們都還算好，比較客氣，我們也一樣對(duì)他們好?！?/p>

湖砂晝夜不停地被采砂泵從湖底抽起來，河道變寬，河床下切，“打了兩到三年之后才知道，如果打得深的，河床會(huì)往下掉?！彼|(zhì)也會(huì)變差，湖口縣石鐘山地處鄱陽湖和長(zhǎng)江交界處，一向江湖兩色，只不過以前是湖清江濁，現(xiàn)在是江清湖濁。

2013年，中科院南京地理與湖泊研究所的賴錫軍等研究員利用現(xiàn)場(chǎng)和遙感觀測(cè)數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)星子縣附近5公里的水道在2002到2007年之間，水域面積共增加了7.3平方公里，北面近10公里的水道寬度從200米增加到800米。而比較從1998到2013年湖口形態(tài)的變化，鄱陽湖入江水道三個(gè)區(qū)域的湖底平均高度受采砂影響，在15年間分別下降了9米、3米和7米，水道的橫截面積分別增加了120%、100%和75%。“好多湖洲都被采沒了。以前湖口水道窄得多，現(xiàn)在水道又寬又深，鄱陽湖向長(zhǎng)江排水能力增強(qiáng)，是導(dǎo)致鄱陽湖水位下降的重要原因?！辟囧a軍在2016年的采訪中這樣告訴我們。

研究顯示，截至2021年，中國(guó)已經(jīng)成為全球最大的砂石開采國(guó)和消費(fèi)國(guó)，使用了全球大約60%的砂石。2011至2013年的三年間，中國(guó)的混凝土用量超過了美國(guó)在20世紀(jì)100年間的使用量，而砂石是混凝土的主要成分。

南昌大學(xué)教授胡振鵬長(zhǎng)期從事水文學(xué)與水資源、水環(huán)境和水生態(tài)等研究。關(guān)于采砂，2022年胡振鵬在《鄱陽湖沖淤演變及水文生態(tài)效應(yīng)》中寫道：“入江水道在自然沖刷和采砂活動(dòng)的雙重作用下侵蝕嚴(yán)重， 明顯改變了湖口站和星子站之間的水位關(guān)系?！?/p>

胡振鵬說：“鄱陽湖采砂，2018年的時(shí)候定了就是不準(zhǔn)采砂。這兩年有點(diǎn)慢慢開口子。我就擔(dān)心像前幾年一樣，一開就亂，一管都死。應(yīng)該真正做到三定量，一年到底允許采多少噸、在哪個(gè)地方采、什么時(shí)候采，把這三個(gè)敲定?！?/p>

外來者與本地人的沖突、采砂的屢禁不止、各部門的職能分散又交織，說到底，鄱陽湖是公共資源，有限并且有一定的開發(fā)自由度，但容易陷入公地困境而被無序、過度開發(fā)。戴年華在考察時(shí)看到，三個(gè)人在萎縮的保護(hù)區(qū)湖里抓魚，因?yàn)樯婕棒~，他反映給農(nóng)業(yè)農(nóng)村部門，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部門說這個(gè)屬地管理，保護(hù)區(qū)沒人上班，他又去找林業(yè)部門。戴年華說：“自然保護(hù)區(qū)歸林業(yè)部門管，但水的水生動(dòng)植物歸農(nóng)業(yè)農(nóng)村部門管。現(xiàn)在鄱陽湖的問題就是條塊分割，公共利益部門化，部門利益項(xiàng)目化，項(xiàng)目利益?zhèn)€人化。誰都管，誰都不管?！?/p>

“其實(shí)2011年我是比較悲觀的，中央電視臺(tái)《新聞?wù){(diào)查》來采訪，當(dāng)時(shí)我跟他們講，我說江豚肯定保不住了。”戴年華說，這當(dāng)然也是故意喊話。2022年，在江西省與中科院的合作項(xiàng)目“鄱陽湖水系瀕危水生動(dòng)物保護(hù)創(chuàng)新研究示范”中，戴年華參與了長(zhǎng)江江豚科學(xué)考察，9月中下旬，船從湖北宜昌至湖南洞庭湖，走了10天，多次目擊到江豚種群。

和王第友一樣，戴年華也感到長(zhǎng)江干流的江豚增多，更感到長(zhǎng)江水質(zhì)與生態(tài)環(huán)境的改善，“2022年，鄱陽湖江豚的數(shù)量肯定不到四五百頭，有些人就很擔(dān)心，但我覺得這是個(gè)好事。只要長(zhǎng)江流域的江豚有所增加就是好事。鄱陽湖不是江豚最后的避難所了，就說明長(zhǎng)江好了，它們又可以回歸長(zhǎng)江。”

洪與旱之間，湖變了嗎

如何與湖相處，沿湖生活、傍湖生產(chǎn)的人始終在摸索。

1954年，在離鄱陽湖岸僅有500米的星子縣，6歲的胡振鵬直面洪水帶來的生命威脅，那年是由大范圍、長(zhǎng)時(shí)間的梅雨引發(fā)的長(zhǎng)江全流域性特大洪水，鄱陽湖洪水湖面（21米的水位）是5050平方公里。

而洪水退去，湖又展現(xiàn)出它豐饒的一面，湖的高水位讓漁民們捕獲了一船又一船鮮魚，縣水產(chǎn)品收購站動(dòng)員大家來剖魚洗魚。在胡振鵬的幼年記憶中，“我媽媽去剖魚，能分到魚鰾和魚的腮幫肉，還有魚油，魚籽是高蛋白，中午也吃晚上也吃。那個(gè)時(shí)候窮，家里炒菜是魚油，點(diǎn)燈也是，每天家里腥得不得了?！?/p>

1968年，20歲的胡振鵬從九江市一中下放到鄱陽湖邊的墾殖場(chǎng)，在“以糧為綱”的方針指引下，湖區(qū)紛紛爭(zhēng)地?cái)U(kuò)糧，胡振鵬所在的墾殖場(chǎng)一個(gè)男性勞動(dòng)力要負(fù)責(zé)15畝水田，收成后再擔(dān)糧送去糧庫。墾殖場(chǎng)洪澇頻發(fā)，第二年就堤壩塌坡，有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)組織人運(yùn)草袋，胡振鵬則跳進(jìn)泥坑不眠不休填埋了36個(gè)小時(shí)，等終于填好后上來，人倒在兩個(gè)大草袋上睡著了，當(dāng)時(shí)田里毒蟲在他左胳膊小臂留下一道幾公分的疤痕。

到1973年，25歲的胡振鵬擔(dān)任星子縣朝陽公社農(nóng)民水利技術(shù)員，主要任務(wù)是農(nóng)田水利工程的修建、管理和維護(hù)。當(dāng)時(shí)鄱陽湖的水患嚴(yán)重，一方面是圍湖造田讓湖的蓄水量變小，另一方面，有限成本要分?jǐn)偟礁嗟膰o(hù)長(zhǎng)度，工程質(zhì)量受影響。每年4月進(jìn)入汛期，他便忙著采運(yùn)卵石、粗沙和草袋等為接下來的夏天防洪做準(zhǔn)備，一旦湖水水位超過防汛警戒線，就要日夜守在堤壩查險(xiǎn)情。

胡振鵬。圖/本刊記者 孟依依

10月14日，江西九江，鄱陽湖的松門山-瓢牙頭深水坑水域，工作人員在岸邊實(shí)施長(zhǎng)江江豚餌料魚應(yīng)急投喂。圖/視覺中國(guó)

洪水一直是鄱陽湖沿湖地區(qū)人們的心患。自上世紀(jì)50年代開始，長(zhǎng)江流域森林亂砍濫伐造成水土流失而提升河床，而中下游圍湖造田、亂占河道又減弱江湖的蓄水能力。1998年大洪水造成4150人死亡，直接經(jīng)濟(jì)損失2551億元人民幣。它像一場(chǎng)示警，自此，長(zhǎng)江流域開始對(duì)采砂、漁業(yè)等實(shí)施系列整治措施，而鄱陽湖作為長(zhǎng)江流域的中游地區(qū)，也重新調(diào)整當(dāng)?shù)厝伺c湖的關(guān)系。

當(dāng)年，在鄱陽湖西北岸的星子縣，漁民張丁元和家人從近湖的花橋鄉(xiāng)搬到地勢(shì)高的大塘村。在鄱陽湖東北岸的鄱陽縣，農(nóng)民余咸屋所在的整個(gè)村子往后退遷400米。江西在沿江沿湖區(qū)域?qū)嵤┩颂镞€湖，九十多萬居民從湖區(qū)搬遷，鄱陽湖面積則由1998年的3950平方公里恢復(fù)擴(kuò)大到豐水年份可達(dá)4350平方公里。

而這些年關(guān)于鄱陽湖的討論，已經(jīng)慢慢從洪轉(zhuǎn)成了旱。近年來的枯水期提前，以及異常天氣下的旱澇急轉(zhuǎn)，是否意味著作為中國(guó)第一大淡水湖的鄱陽湖已經(jīng)失去了正常的豐枯節(jié)律？

據(jù)2022年江西省水利廳公布的《江西省鄱陽湖水利樞紐工程環(huán)境影響報(bào)告書（征求意見稿）》（下文簡(jiǎn)稱《環(huán)評(píng)》），2003年后，每年9月到次年3月的多年平均水位比2003年前下降0.93米，10月份則達(dá)到月均降低2.05米。與此同時(shí)，鄱陽湖的特征枯水位的出現(xiàn)時(shí)間明顯提前，鄱陽湖的河湖相轉(zhuǎn)換特征水位10米、入江水道歸槽水位8米開始出現(xiàn)的時(shí)間分別提前了27和11天。水位低于10米、8米特征枯水位的持續(xù)時(shí)間分別延長(zhǎng)43和19天。

“鄱陽湖水資源形勢(shì)的改變已成為常態(tài)?！比龒{工程環(huán)評(píng)驗(yàn)收?qǐng)?bào)告、鄱陽湖水利樞紐工程“六大課題”研究報(bào)告等工程資料中如此描述。

2017年7月，環(huán)境保護(hù)部、發(fā)展改革委、水利部共同印發(fā)的《長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶生態(tài)環(huán)境保護(hù)規(guī)劃》中指出，長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶水生態(tài)環(huán)境狀況形勢(shì)嚴(yán)峻，“中下游湖泊、濕地萎縮，洞庭湖、鄱陽湖面積減少，枯水期提前。”

與此同時(shí)，鄱陽湖的植被結(jié)構(gòu)也在變化。在30年間，鄱陽湖損失了近四百平方公里的沉水植被。胡振鵬介紹，1983和2013年兩次鄱陽湖綜合科學(xué)考察的植被調(diào)查結(jié)果發(fā)現(xiàn)，30年來鄱陽湖水生植被呈退行性演變，沉水植被面積減少37.7%；種群結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單化，沉水植物群落從七種物種變成五種。作為濕地生態(tài)系統(tǒng)第一生產(chǎn)力，沉水植被能吸收氮磷元素，并為魚和鳥類提供食物。胡振鵬提出鄱陽湖可能從“草型湖泊”向“藻型湖泊”轉(zhuǎn)變的擔(dān)憂，即沉水植物很可能被藻類取代。同在長(zhǎng)江流域，太湖已經(jīng)是藻型湖泊的案例，2007年暴發(fā)嚴(yán)重的藍(lán)藻污染，影響無錫居民的生活用水。

而漁業(yè)在鄱陽湖幾十年的變化，正是人與湖關(guān)系變化的注腳之一。鄱陽湖湖區(qū)漁業(yè)品種和結(jié)構(gòu)發(fā)生重大變化，整個(gè)鄱陽湖湖區(qū)的漁民也在銳減。中國(guó)漁業(yè)年鑒的數(shù)據(jù)顯示，2007年，鄱陽湖湖區(qū)漁民從業(yè)人數(shù)為88.67萬人，2011年則為46.62萬人，進(jìn)入2020年，這個(gè)數(shù)字為0。

湖泊以更漫長(zhǎng)的時(shí)間維度在衡量人類。從物質(zhì)貧瘠、開采無序的時(shí)代行進(jìn)到相對(duì)豐饒、注重生態(tài)的時(shí)代，人類在逃避災(zāi)害追求穩(wěn)定這件事情上收獲了成果，2020年南方大洪水比1998年的更兇猛，但受災(zāi)已比二十多年前減輕，141人死亡或失蹤，直接經(jīng)濟(jì)損失617.9億元。

只是，面對(duì)復(fù)雜的湖泊與自然，“我們的了解還是太少了?！焙聩i說。

矛盾的聚焦點(diǎn)

湖泊與自然的復(fù)雜，加之社會(huì)經(jīng)濟(jì)等因素，使鄱陽湖湖口建閘一事難有定論。2022年5月9日，江西省水利廳發(fā)布《江西省鄱陽湖水利樞紐工程環(huán)境影響評(píng)價(jià)公眾參與第二次信息公示》，這被認(rèn)為是鄱陽湖建閘的信號(hào)，再次將公眾視線拉向一個(gè)耗時(shí)20年的充滿爭(zhēng)論的水利項(xiàng)目——鄱陽湖水利樞紐工程。

1983年，鄱陽湖開展第一次大規(guī)模綜合考察，得到國(guó)家計(jì)劃委員會(huì)、國(guó)家科學(xué)技術(shù)委員會(huì)的支持，組織了全省17個(gè)委、辦、廳、局和地市以及39所科學(xué)研究單位和高等院校的六百多位科技人員實(shí)地考察。20歲的戴年華第一年工作就參加了那次考察，每天捧著一幅地形圖、拿著指南針滿鄱陽湖跑，每月一次、每次一周多乘坐3匹馬力的小掛機(jī)漁船，從南昌縣幽蘭出發(fā)，經(jīng)余干、鄱陽、都昌一路到永修吳城。

四年后科考結(jié)束，中共江西省委和江西省人民政府共同組織編寫了項(xiàng)目的理論總結(jié)《鄱陽湖研究》，書中寫道：“如何發(fā)揮鄱陽湖南納‘五河、北通長(zhǎng)江的連河湖的調(diào)蓄作用，使之在洪水泛濫時(shí)不成災(zāi)，在枯水季節(jié)能蓄水供水？修建人工控制工程是較為理想的方法?！庇谑茄芯刻岢隽巳N人工控制方式，包括只調(diào)洪的局部控制模式、湖口建閘（用于發(fā)電、航運(yùn)、補(bǔ)給枯水徑流等）的全控制模式和功能分散的分控制模式。局部控制模式由于沒有發(fā)電、航運(yùn)等綜合效益，被首先排除，然后從自然與社會(huì)兩方面對(duì)后兩種方案進(jìn)行綜合評(píng)價(jià)，其中，權(quán)重最高的因子是防洪效益和發(fā)電效益，權(quán)重最低的是水質(zhì)、地質(zhì)和魚類產(chǎn)卵場(chǎng)。最終，全控制模式勝出。

9月17日，江西九江，市民在鄱陽湖千年孤島落星墩游玩。圖/視覺中國(guó)

于是，在2002年全國(guó)人大會(huì)議期間，江西省40位全國(guó)人大代表向大會(huì)遞交“一號(hào)議案”，內(nèi)容包括建大壩蓄水，并保持最低水位18米。大壩既防止洪水倒灌，又可用于發(fā)電、供水、航運(yùn)、水產(chǎn)養(yǎng)殖和水上旅游娛樂等興利調(diào)節(jié)。

時(shí)任江西省副省長(zhǎng)的胡振鵬持反對(duì)意見，他坐不住，連夜寫了5000字的信給時(shí)任省委書記。胡振鵬的電腦里還保留著那封信，信中詳述了兩個(gè)觀點(diǎn)，“第一防洪問題上沒有大局觀念，鄱陽湖防洪的作用是長(zhǎng)江下游無法替代的，一定要自己挑起這個(gè)擔(dān)子，如果你不兜，放到安徽去，放到江蘇去，人家淹成什么樣子，這個(gè)我們作為公民都要有覺悟。第二，那時(shí)候沒有那么強(qiáng)的環(huán)保觀念，蓄到18米對(duì)濕地生態(tài)是毀滅性打擊。”

最終議案流產(chǎn)。水利部直接否決，書面答復(fù)江西：工程規(guī)模巨大，雖有明顯的綜合效益，但也存在負(fù)面影響，需作進(jìn)一步的深入研究。

7年后，“鄱陽湖生態(tài)經(jīng)濟(jì)區(qū)”的構(gòu)想提出，形成《鄱陽湖生態(tài)經(jīng)濟(jì)區(qū)規(guī)劃》，同年底由國(guó)務(wù)院正式批復(fù)。這是新中國(guó)成立以來，江西省第一個(gè)被納入國(guó)家戰(zhàn)略的區(qū)域性發(fā)展規(guī)劃，與以往規(guī)劃的意義不同。

在這份規(guī)劃中，包括鄱陽湖水利樞紐工程?！敖▔巍狈桨刚{(diào)整為“建閘”，最重要的防洪功能取消，只調(diào)節(jié)枯水期水位。但工程并未直接作為規(guī)劃的重要部分獲得批復(fù)，而被要求剝離出來單獨(dú)論證，“重點(diǎn)研究、適時(shí)推進(jìn)鄱陽湖水利樞紐工程建設(shè)。”發(fā)改委的文件中寫道。

2009年9月，15名院士和學(xué)者聯(lián)名上書國(guó)務(wù)院，表示“十分關(guān)注江西省擬建鄱陽湖水利樞紐工程，一致認(rèn)為該工程不符合科學(xué)發(fā)展觀的要求以及長(zhǎng)江流域歷史發(fā)展規(guī)律”。他們認(rèn)為，鄱陽湖水利樞紐工程存在“六大問題”尚未解決，包括水量調(diào)度、候鳥棲息地與食物鏈、水生生物遷徙、水環(huán)境質(zhì)量等。為此，江西省發(fā)改委牽頭組織雙方座談，最終發(fā)現(xiàn)，江西內(nèi)部沒有達(dá)成一致意見，且當(dāng)時(shí)的研究基礎(chǔ)不足，工程仍無法一錘定音。

接下來的幾年里，江西方面專門設(shè)立鄱陽湖水利樞紐建設(shè)辦公室，組織開展“六大課題”研究工作，征求長(zhǎng)江中下游安徽、江蘇、上海等省市的意見，建閘水位逐漸從18米降至14米，再降至10米，并“保持4-8月份閘門全開敞泄，江湖連通，長(zhǎng)江與鄱陽湖水流和物質(zhì)自然交換不變；9月份下閘蓄水后，湖區(qū)水位并不是始終維持在高水位”。在此期間，水利樞紐的設(shè)計(jì)和調(diào)度權(quán)也逐漸移交至水利部長(zhǎng)江水利委員會(huì)。鄱陽湖雖主要流經(jīng)江西，但最終要納入長(zhǎng)江流域乃至全國(guó)的發(fā)展框架中進(jìn)行討論。這個(gè)歷經(jīng)千百年的湖泊已經(jīng)演變成中國(guó)的肺葉，要在肺的管道上做搭橋手術(shù)，牽一發(fā)而動(dòng)全身。

鄱陽湖加閘之事一有動(dòng)靜，就會(huì)引起爭(zhēng)論。政府、學(xué)界、環(huán)保組織、新聞媒體以及公眾都卷入其中，在2016年，工程來到輿論的風(fēng)口浪尖。

2016年2月，國(guó)家發(fā)改委向國(guó)務(wù)院提交《關(guān)于鄱陽湖水利樞紐工程建設(shè)有關(guān)情況和意見的報(bào)告》，認(rèn)為建閘是必要的。11月23日，江西省鄱陽湖水利樞紐建設(shè)辦公室發(fā)布《江西省鄱陽湖水利樞紐環(huán)境影響評(píng)價(jià)公眾參與第一次信息公示》，工程計(jì)劃總投資130億元。建閘信號(hào)強(qiáng)烈，引起極大反響，中國(guó)生物多樣性保護(hù)與綠色發(fā)展基金會(huì)、讓候鳥飛公益基金、江豚保護(hù)行動(dòng)網(wǎng)絡(luò)聯(lián)合發(fā)起鄱陽湖問題研討會(huì)，多位專家呼吁暫緩鄱陽湖水利樞紐工程的進(jìn)程。

這場(chǎng)論戰(zhàn)持續(xù)至今，支持者如胡振鵬，不斷論證著近幾年枯水期的提前、延長(zhǎng)，及其對(duì)流域內(nèi)的生態(tài)與生產(chǎn)造成的重大影響，希望以水利設(shè)施的方式來改善現(xiàn)狀。在未來幾年，長(zhǎng)江上游水庫群將繼續(xù)蓄水?！暗谝淮苇h(huán)評(píng)之后，中科院的科學(xué)家看雙方對(duì)立這么嚴(yán)重，反對(duì)意見這么多，到底鄱陽湖怎么搞才有用，就牽頭組織三十多個(gè)科學(xué)家進(jìn)行了四五年的調(diào)研。最后給國(guó)務(wù)院出了一個(gè)報(bào)告，報(bào)告里面說鄱陽湖工程還是必要的，最主要的原因還是因?yàn)殚L(zhǎng)江清水下泄，河床還在不斷沖刷，這一趨勢(shì)是不會(huì)逆轉(zhuǎn)、不會(huì)停止的。”胡振鵬說。

反對(duì)者如讓候鳥飛公益基金，認(rèn)為論證并不充分，“據(jù)《環(huán)評(píng)》5.5.6.2，在豐水年，工程運(yùn)行將使鳥類的適宜棲息地在目前的基礎(chǔ)上大幅縮減，其中白鶴棲息地縮減33.01%、東方白鸛棲息地縮減65.30%、鸻鷸類棲息地縮減70.01%、鴨類棲息地縮減61.04%。也就是說，白鶴的越冬棲息地將縮減三分之一，東方白鸛的越冬棲息地將縮減三分之二。這樣大幅度的棲息地?fù)p失，即使僅在部分豐水年發(fā)生，對(duì)全球僅剩數(shù)千只的瀕危種群的存續(xù)也會(huì)造成嚴(yán)重威脅?！睆?fù)旦大學(xué)教授陳家寬則認(rèn)為，“鄱陽湖水利樞紐”爭(zhēng)議的實(shí)質(zhì)是長(zhǎng)江大保護(hù)與大開發(fā)的博弈。

爭(zhēng)論的交鋒點(diǎn)在于建閘是否會(huì)過度影響鄱陽湖水文和生態(tài)環(huán)境以及與長(zhǎng)江的關(guān)系，那什么樣的江湖關(guān)系更為合理呢？

在2022年5月發(fā)布的《環(huán)評(píng)》中，關(guān)于調(diào)枯作用的精確描述最終被確定為：恢復(fù)1949-2003年的江湖水文關(guān)系，即恢復(fù)到三峽工程首次蓄水以前的多年平均水位。鄱陽湖建閘的一個(gè)原因即抵消三峽大壩對(duì)湖區(qū)的負(fù)面影響，這也成為反對(duì)者與支持者的最大公約數(shù)。

認(rèn)為鄱陽湖仍然存在不少生態(tài)問題和管理問題的中立者如戴年華則提醒說，鄱陽湖是一個(gè)由水、草（植物）、魚（水生動(dòng)物）、鳥、人與湖等組成的自然-社會(huì)復(fù)合湖泊濕地生態(tài)系統(tǒng)。這意味著，這些年對(duì)于候鳥、漁業(yè)、江豚的保護(hù)討論，既然作為一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，不能一味地夸大一方，否則哪方也保護(hù)不了。在開發(fā)與保護(hù)之間需要取得平衡，“亟需保護(hù)的肯定要抓起來，全保護(hù)是最好，但一個(gè)前提是，你也要留出老百姓的出路?！?/p>

戴年華認(rèn)為，即使工程開建，仍需將近十年的時(shí)間才能落成并運(yùn)行，但還有很多問題近在眼前，如十年禁漁后的塹秋湖生態(tài)修復(fù)，可以減緩鄱陽湖冬季低枯水位的生態(tài)影響。

2022年9月初，在長(zhǎng)江下游，上海的咸潮提前到來，水庫取水困難。10月初，入?？诔鞘械囊恍┚用耖_始囤水，好在最后供水正常。

湖的節(jié)律

霜降之后，到了一年的豐收時(shí)刻。

在鄱陽縣縣城，新一季的糧食產(chǎn)量還在統(tǒng)計(jì)中，王能耕對(duì)最終收成預(yù)估不錯(cuò)，只是擔(dān)心縣里農(nóng)戶在這三年受的影響，“特別是那些種糧大戶，你不能打消他的積極性，今年受損失了，明年他可能就不種了。他們的積極性是真的要扶持，所以要盡量地去支持他們?！?/p>

在鄱陽縣的潼豐村，余咸屋開始忙著收稻子。收了稻子，才能把買農(nóng)機(jī)的賒賬還了。在農(nóng)村，撐住門面很重要。1998年洪水之后，他從祖父和父親選擇的漁業(yè)轉(zhuǎn)到種田，2016年，他開始做農(nóng)村合作社時(shí)，早年去深圳務(wù)工的小學(xué)同學(xué)富裕得可以當(dāng)投資人。余咸屋的下一代不再以湖為生，兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子，成了教師和軍人。

而作為以湖為生的人，余咸屋自認(rèn)對(duì)自然的無常有承受力，只是連著三年確實(shí)難以消化，2020年的洪水情況是五十年來鄱陽湖最大的洪水，2022年則是近五十年來最嚴(yán)重的旱情。有時(shí)候他忍不住訴苦：“我再?zèng)]有別的能力，我年紀(jì)不夠了，是吧？”就像2020年他對(duì)我們不斷講述洪水過后的損失與賠償。只是一走到山間的70畝水稻田，他又興致盎然地開始介紹稻子的耕種技術(shù)，“實(shí)際上我作為一個(gè)農(nóng)民，我的眼光是挺獨(dú)特的?！?/p>

“合作社是為了國(guó)家的后勤保障來提供穩(wěn)定糧食，就是靠我們這一批人噻，我們踏踏實(shí)實(shí)做實(shí)事的人?！庇嘞涛菡f。

結(jié)束了江豚考察、結(jié)束了圍湖走訪、結(jié)束了候鳥觀察之后，10月下旬，戴年華在回到南昌的第二天清晨，寫下兩千多字的觀察與建議，分別發(fā)給江西省的農(nóng)業(yè)、林業(yè)有關(guān)部門，涉及科普宣傳的則發(fā)給媒體等，他認(rèn)為眼前的塹秋湖生態(tài)修復(fù)問題亟待解決。我們?cè)?022年對(duì)他進(jìn)行的兩次采訪之間，他已經(jīng)參加了九三學(xué)社關(guān)于鄱陽湖的研討會(huì)，又去了夏秋冬連旱鄱陽湖西線科學(xué)考察，當(dāng)見到退水的河灘上的大量死魚，研究了這么多年魚的他還是心痛，“小魚很笨的，急退水時(shí)來不及跑的?！?p>

余咸屋在他的稻田里。圖/本刊記者 歐陽詩蕾

2016年他接受采訪的時(shí)候，依然像今年一樣津津樂道著1980年代科考時(shí)坐船采集銀魚樣品的事。40年間，他對(duì)湖的感受也在發(fā)生變化，湖所蘊(yùn)含的世界比最初感受到的遼闊得多?！昂蝤B會(huì)用翅膀選擇。”戴年華覺得人類還是應(yīng)該多做一些觀察研究，為以后積累一些經(jīng)驗(yàn)，“鳥類有些東西我們?nèi)祟愂菦]辦法解釋的。鳥飛到哪里去，鳥想什么，我們真不知道，我們也沒必要知道得太多，不要杞人憂天?！?/p>

在廣袤的鄱陽湖流域，幾十萬只候鳥還在繼續(xù)到來，它們成群拂過鄱陽湖流域的上空?！澳翘禊Z也比較好看，來的幾百只小天鵝，它們是從俄羅斯西伯利亞飛來的，我在電視《人與自然》知道的?！庇嘞涛萦悬c(diǎn)不好意思地補(bǔ)充，“我飛機(jī)都沒有坐過。”

沿湖生活至今，余咸屋覺得萬物是“有靈的”，也會(huì)在野生雉雞面前，提醒我們輕輕地放慢步子。“你看它好不好看？你慢慢走，它也不會(huì)慌，”他快樂地總結(jié)，“水就像我們的家一樣。”

又是一年，余咸屋看著千畝稻田從青色慢慢過渡成金黃色，在秋風(fēng)中泛出波浪?！翱粗咀涌隙ê芨吲d噻，我晚上不睡覺都惦記著那個(gè)地方，從這樣一個(gè)小小的萌芽，到變成橙黃色的稻子，一棵接著一棵，就像撫養(yǎng)小孩子一樣的。你肯定都是有感情的，如果沒有感情，你就沒有那么陶醉。”他用手比著高度，就像剛才撫摸兩歲外孫的頭。

稻穗已經(jīng)灌漿，看上去沉甸甸的。在風(fēng)中，稻田發(fā)出窸窸窣窣的聲音。贛江的南昌水利樞紐建設(shè)已經(jīng)在進(jìn)行，鄱陽湖工程也在繼續(xù)修改環(huán)評(píng)報(bào)告，而長(zhǎng)江的上游還在修建新的水庫，風(fēng)再次拂過稻田，橙黃色的稻子依然一無所知。