滕家華

1963年春天，三十八歲的母親生下了我。我上面有一個(gè)哥哥和六個(gè)姐姐。我出生時(shí)母親沒有奶水，好在父親在供銷社工作，能按計(jì)劃買紅糖，母親就沖紅糖水喂我，讓我度過了出生后最艱難的時(shí)光。后來，母親漸漸有了奶水，同年的孩子早已斷奶，她卻一直讓我喝到六歲。

母親的白頭發(fā)越來越多，兒女們也相繼成家立業(yè)。我和大哥到了該分家的時(shí)候了，父母請(qǐng)來舅舅當(dāng)見證人，他們決定跟大哥一起過。我不理解，我和妻子是雙職工，條件比大哥好得多，父母應(yīng)跟我們過??！母親笑著對(duì)我說：“我跟你大哥過好，家里一直培養(yǎng)你上學(xué)，現(xiàn)在你和你的妻子都有穩(wěn)定的工作，你家我放心了。你大哥小時(shí)候家里沒錢供他讀書，現(xiàn)在他和你嫂子都種田，還開著理發(fā)店，人手不夠。你爸剛退休，我們可以幫幫他。你岳父過世早，應(yīng)該把你岳母接到家里看家、帶孩子，她就生了這一個(gè)姑娘，人家只能靠你?！蹦赣H是用自己的奉獻(xiàn)來平衡我們兄弟倆，我只能收回原先的想法。

隨著時(shí)間的推移，我搬到市區(qū)居住，侄兒也從老家到市區(qū)發(fā)展。父親過世后，老家只剩哥嫂和母親一起生活。有一年冬天，天特別冷，母親叫我回去拿棉花被胎。盡管我在市區(qū)已用上太空被、羽絨被，可這是母親的關(guān)愛，再忙我也要回去?；氐嚼霞?，母親把做好的棉被折成四四方方的，扎好，交到我的手上，叫我天涼注意保暖。我問母親的身體狀況時(shí)，她告訴我：“糖尿病鬧得眼睛看東西不清楚，手腳也不怎么靈便，現(xiàn)在好想吃紅燒肉。過去都是自己燒肉給別人吃，現(xiàn)在想吃肉，大家似乎都在忙?！蹦赣H的話，讓我流下了愧疚的淚?；氐绞袇^(qū)，我準(zhǔn)備給母親買點(diǎn)兒吃的、穿的。在商場(chǎng)里選來選去，最后給母親選中了一件輕柔的藏青花點(diǎn)羽絨服、一頂紅色貂絨線帽。穿的買好后，再準(zhǔn)備給母親買點(diǎn)兒吃的。母親是糖尿病人，適合她吃的東西很少。慎選了幾樣后，眼睛被真空包裝的熟食吸引住了，挑來選去，最后選了一袋十只裝的北京鴨肫。

第二天再回老家，我給母親脫掉舊帽戴上新帽，脫掉棉襖換上羽絨服。母親整整帽子，拽拽衣服，高興地說：“很暖和，很合身?！蔽宜洪_真空鴨肫包裝，從里面取了一只，親手把香噴噴的鴨肫放到母親的嘴里。母親慢慢地嚼著，邊吃邊說：“糖尿病讓我很少吃葷，這個(gè)鴨肫最爛，也最有味，還是老兒子好?！蔽乙厥袇^(qū)了，母親送我從莊北頭一直到莊南頭，又走過莊南頭的大橋，一直送到公交站臺(tái)，等我上車才肯回去。深冬的傍晚，我坐在車上，透過車窗玻璃注視著母親，直到她的紅色小帽逐漸從我的視線中消失。自有記憶以來，母親的慈愛一幕幕在我眼前閃現(xiàn)。沒有母親，就沒有現(xiàn)在的我，母愛是天底下最無私的，但我回報(bào)母親的太少、太少。想到這里，眼淚止不住地往下流……

臨近春節(jié)，侄兒越來越忙，叫我?guī)退砦葑?，迎接新年。屋子里凌亂地?cái)[滿了各種東西，我分門別類一一加以整理，快到一半時(shí)，一包東西引起我的注意。這是老家的蛇皮袋，里面裝著的蘿卜冒了青，有的山芋已經(jīng)變黑、變爛。我把壞的蔬菜放到垃圾桶里，把能吃的留著。挑著、挑著，看到帶夾子的一袋真空包裝，這是上次我給母親在市區(qū)買的真空北京鴨肫，怎么又從老家回到了市區(qū)？打開夾子數(shù)了數(shù)，九只。原來，母親只吃了一只，其他的都隨哥嫂給侄兒的補(bǔ)給帶到市區(qū)給重孫子吃。而這一包老家?guī)淼难a(bǔ)給，侄兒把它忘記在拐角，其中的真空北京鴨肫也沒有給他的兒子吃。從市區(qū)到老家，又從老家回到市區(qū)，這九只真空北京鴨肫轉(zhuǎn)了一大圈兒。這是一個(gè)圓滿的光環(huán)，閃爍著人間慈愛的光芒。在這個(gè)光環(huán)中，母親的慈愛最耀眼，讓我終生難忘。她讓我學(xué)會(huì)如何播撒慈愛的種子，讓自己的心靈怎樣在這個(gè)光環(huán)里閃光……

母親八十六歲時(shí)過世了。她過世后，我整理遺物，只見貂絨紅帽子，不見藏青花點(diǎn)羽絨服。我就問大嫂，她告訴我：“婆婆只穿了一天羽絨服，就送給鄰居大媽了。婆婆有個(gè)習(xí)慣，好東西都喜歡給別人。這么多年你送給她的好東西，她都給別人了?！边@是母親慈愛的習(xí)慣，我內(nèi)心油然而敬。

在寒冬臘月里，我總蓋上母親留給我的棉被。蓋著棉被，自己那些自私陰冷的念頭，在溫暖中不知不覺就化成灰燼。母親的慈愛把我養(yǎng)大，母親的慈愛讓我成長(zhǎng)做人。在這個(gè)四季輪回的冬天里，我和世人一起分享母親的慈愛，閱讀她慈善的光芒，并一起把這溫暖延續(xù)下去……