陳福存

前不久，我找老同學(xué)玩兒，偶遇中學(xué)老校長(zhǎng)的兒子。回想起這位講話風(fēng)趣的老校長(zhǎng)，曾因?yàn)橹匾晫W(xué)生自行車(chē)安全問(wèn)題，故意在講“自行車(chē)”時(shí)使用“臺(tái)”這個(gè)量詞，即便引發(fā)全校師生的嬉笑也不以為意，又想起他曾追在自行車(chē)后教閨女學(xué)騎車(chē)的矯健身影。談話間，我得知老校長(zhǎng)已辭世多年了，不由感懷歲月變遷的冷漠無(wú)情，時(shí)過(guò)境遷，世界已經(jīng)在我們慢慢變老的過(guò)程中悄悄改變了。

不知道是因?yàn)楝F(xiàn)在的人聰明了，還是現(xiàn)在的自行車(chē)矮小了，或者是現(xiàn)在的年輕人在兒童時(shí)騎玩具車(chē)就學(xué)會(huì)騎車(chē)了，現(xiàn)今再看不到專門(mén)學(xué)騎自行車(chē)的人了?？墒?，在我的少年記憶里，學(xué)騎自行車(chē)是一段熱火朝天的美好回憶。

在我山村老家的屋后，是一大片打麥場(chǎng)，也是孩子們的樂(lè)園。在每個(gè)忙碌的夏收季節(jié)，大人們累得前胸貼后背，黑夜白天連軸轉(zhuǎn)，將麥地連綿不絕的金黃小麥用鐮刀撂倒，打捆兒運(yùn)回村，在打麥場(chǎng)晾曬，轱轆碾壓，脫殼風(fēng)揚(yáng)，晾干入倉(cāng)。整整要忙一個(gè)多月，之后打麥場(chǎng)里的麥秸垛子就是我們小孩兒的最?lèi)?ài)，捉迷藏自不必說(shuō)，也是我們的蹦跳彈簧床。干凈新鮮的麥秸是那時(shí)候的床上必需品，長(zhǎng)麥秸編成草墊子鋪在褥子下面的草席上，枕頭里裝滿細(xì)軟的新麥秸，睡覺(jué)時(shí)滿床都是清香的麥子味道。待到冬天，麥秸因做飯燒火越來(lái)越少，留出了大片的空地，兒童們玩兒跳繩、丟沙包兒、打拉子、打老栽、跳皮筋兒就有了大戰(zhàn)場(chǎng)，經(jīng)常有七八群小孩兒一起玩耍，歡笑或吵鬧聲經(jīng)久不息。

那時(shí)候不光農(nóng)村，城鎮(zhèn)騎自行車(chē)的人都不算多，當(dāng)時(shí)比較有身份的人才騎自行車(chē)，還有的人經(jīng)常挽起袖子露出手表，彰顯自己尊貴的地位。有句童謠就反映了當(dāng)時(shí)時(shí)髦人的牛氣：“騎洋車(chē)的戴手表，沒(méi)有媳婦我給你找?！?/p>

黨的十一屆三中全會(huì)之后，改革開(kāi)放的春風(fēng)吹遍神州大地，山村面貌也很快煥然一新。打麥場(chǎng)不僅多了打麥機(jī)和拖拉機(jī)，還少了牛、驢、騾子，少了它們濃重的黑糞味，路上的自行車(chē)更是如雨后春筍般多了起來(lái)。不光是中年人騎，老人和少年也騎上了，車(chē)鈴鐺叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇艚?jīng)常響遍大街小巷。

春困秋乏夏打盹兒，只有冬天是農(nóng)閑時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)親們可以在冬天打牌、走親戚、聽(tīng)梆子柳琴戲，玩把戲雜技的也經(jīng)常來(lái)，所以冬天的山村總是快樂(lè)舒緩的。唯獨(dú)大雪冰封后的幾天，中午時(shí)分，路面泥濘不堪，早晚路滑不好出門(mén)，但這也擋不住孩子們?cè)跐嵃椎拇蟮丿偪竦卮蜓┱獭?/p>

讓我印象最深的是1985年，我們大隊(duì)的打麥場(chǎng)成了風(fēng)光熱鬧的冬日“駕校”，男女老少都在此學(xué)習(xí)自行車(chē)的騎行技術(shù)。先在自行車(chē)后座橫綁上一根頂門(mén)棍，然后左腳踏在腳踏板上，右腳有節(jié)奏地點(diǎn)地劃撥借助地面反作用力前行，反復(fù)練習(xí)后逐漸加快速度，等完全熟練后再騎上去。膽小的還得需要后面有人扶住后座掌控，后面的人跑步追著，看騎得穩(wěn)了就偷偷放手，但是往往還是有人仰車(chē)翻的尷尬，不過(guò)因?yàn)槎於即┲衩抟?，摔不疼，拍拍塵土自己就爬起來(lái)了。圍觀的就打趣：“屁股摔八瓣兒沒(méi)有？”那時(shí)候的“教練”是資深自行車(chē)騎行者，多為長(zhǎng)輩，義務(wù)教學(xué)，經(jīng)常大聲喊著：“眼看前方，別光低頭瞅地面，提前躲避，小彎拐方向，剎車(chē)輕點(diǎn)兒，別一下子踩死，不然會(huì)栽倒。”現(xiàn)在想來(lái)竟然和汽車(chē)駕駛一樣有口訣要領(lǐng)。

個(gè)子高的學(xué)習(xí)有優(yōu)勢(shì)，騎車(chē)子不穩(wěn)要歪時(shí)直接兩腿岔開(kāi)，加上后面有木棍支撐就避免了翻車(chē)挨摔。而個(gè)子小的則較難學(xué)，那時(shí)候的自行車(chē)都是人貨混載的高大車(chē)型，無(wú)論“金鹿”“泰山”“飛鴿”都沒(méi)有現(xiàn)在的小巧輕盈版，大多都是那種二八大杠式。很多身形矮小的成年人不如十歲小孩兒騎車(chē)子溜，小孩兒身高不夠，坐上座位腳夠不到踏板，但是他們善于創(chuàng)新，就不坐車(chē)座而是把右腿從車(chē)梁下伸到右邊踩踏板，以鐵拐李探海式一起一伏的怪異掏腿招式騎行。這種技術(shù)雖然高超，但是應(yīng)該不算能拿“畢業(yè)證”的騎行招式，而我一直用這個(gè)招式騎了三年，直到初中二年級(jí)才升級(jí)為座位騎行。還有一種“肄業(yè)證”的騎行招式很雷人，是騎在大梁上的姿勢(shì)，不過(guò)一般很少有人采用，因?yàn)橥榷套粔蚰_踏板還差一小截兒，所以有了類(lèi)似袋鼠邁步的特技。但該特技對(duì)人襠部損害較大，不利于男孩兒發(fā)育成長(zhǎng)，故而不適宜長(zhǎng)途騎行。

還有一些高超的危險(xiǎn)騎行技術(shù)，比如兩人騎車(chē)并行勾肩搭背式、一手拽拖拉機(jī)借力式、雙手解放大撒把式、后座長(zhǎng)腿弓腰騎車(chē)狗熊爬樹(shù)式等，這些都不是正規(guī)的騎行方式，在我們打麥場(chǎng)“駕校”不公開(kāi)傳授，只有好事者另請(qǐng)“高明”小班額外專項(xiàng)研修。但是，這種“研究生”級(jí)別的騎行有風(fēng)險(xiǎn)，出行需謹(jǐn)慎，出事自負(fù)全責(zé)。

后來(lái)，隨著機(jī)械化的普及，打麥場(chǎng)漸漸沒(méi)有了以前的風(fēng)光，面積越來(lái)越小，直到前幾年蓋滿了住宅。而自行車(chē)也逐漸被更好騎、更省力的電動(dòng)車(chē)代替?；氐郊亦l(xiāng)，我發(fā)現(xiàn)轎車(chē)停滿了街巷，只能憑記憶找到當(dāng)年打麥場(chǎng)游戲的大體位置，往昔的物件難覓蹤跡。現(xiàn)在的農(nóng)村少了往昔的熱鬧，也讓我更加懷念那令人歡欣的冬日“駕?！睍r(shí)光。