国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

郭頂:在音樂里,我有太多想去的地方

2022-05-30 09:12:04王佳薇楊皓輝
南方人物周刊 2022年31期
關(guān)鍵詞:專輯音樂

王佳薇 楊皓輝

安全距離

音樂節(jié)演出接連幾場被取消,音樂人郭頂?shù)那榫w沒有太大起伏,只是遺憾。那些密集的排練、前置準(zhǔn)備工作,“一整個復(fù)雜的系統(tǒng)”,悉數(shù)落空。

“人生有很多事,不就是這樣嗎?”他想,轉(zhuǎn)而又道,“現(xiàn)在大家越來越明白,有時候努力未必能達(dá)成所愿?!庇谑菐е鴪F(tuán)隊回到北京。

許久沒發(fā)片,與歌迷的相見機(jī)會只剩音樂節(jié)。距離上張專輯《飛行器的執(zhí)行周期》的發(fā)布過去了六年,與那時比,他明顯感覺這些歌與人群貼得更近了。

通常,音樂節(jié)承載著功能性作用——年輕人來到現(xiàn)場,恣意揮灑情緒??山衲甑膸状窝莩?,郭頂刻意調(diào)整了歌單順序,將氣質(zhì)偏冷的歌前提,讓場子冷靜下來。

慕名來聽《水星記》的觀眾多少有些茫然。他在臺上演唱去年發(fā)的新歌《_5:15》,眼見臺下觀眾有人全然沉浸,也有人無所事事,或相擁在一起。這些觀察對他來說有趣極了?!懊繌埬樁际遣煌摹?,心照不宣的氛圍令他著迷。“這是演出的魅力,一次性的,不可復(fù)制?!?/p>

音樂節(jié)大部分是拼盤演出,也有觀眾奔著特定的音樂人而來,擠在最前排,手拉橫幅,表達(dá)喜愛。那樣深信不疑的態(tài)度讓郭頂覺得可愛。雖然大多數(shù)時候,他與歌迷保持著某種距離。

秘訣在于謹(jǐn)慎曝光。他不參加綜藝——倒也不是排斥,只是一直未有合適的節(jié)目找上門;甚少接受媒體采訪,社交媒體也不勤于耕耘。

“音樂已經(jīng)很親密了,近乎赤裸?!睂懜?、作詞,將內(nèi)心剖白示眾,似乎已抵達(dá)他的極限?!叭伺c人之間需要一些安全距離。我的性格也不適合大量曝光?!彼硎軟]被認(rèn)出的自在,不在乎大家是否知曉“郭頂”這個名字?!澳莻€東西對我來說不是非常重要。你知道嗎,自由自在的生活是最真實的?!?h3>沉寂期

郭頂其實很早就出道了。可若仔細(xì)打量他的幾張專輯,風(fēng)格迥異,讓人很難相信都出自同一個創(chuàng)作人。

11歲時,郭頂離開家鄉(xiāng)到北京學(xué)音樂,此后幾年,他與朋友玩團(tuán),制作demo,逐步踏入音樂圈。

2005年,20歲的郭頂發(fā)行了首張個人創(chuàng)作專輯《郭頂D.Kwok》,曲風(fēng)多樣,從抒情POP、BLUES、輕搖滾到彼時最流行的R&B,在制作吸收了日本及中國港臺地區(qū)的音樂風(fēng)貌。專輯封面是他一張桀驁的臉,單眼皮,常被媒體形容酷似某個港臺男星。又四年,他的第二張數(shù)字專輯《微微》發(fā)行。依舊好評如潮。

隨后卻是長達(dá)七年的沉寂期。

在后來的一些采訪里,郭頂解釋道,“實際上墮入了一種矛盾和沮喪的心態(tài),好像還不是我想要的東西?!?/p>

同名專輯發(fā)行后,他心里起了疑問,“這到底是不是自己想做的音樂?有沒有可能做得更自由些?”《微微》的發(fā)行非但沒有回答這個疑問,反而讓他更加迷惘,于是轉(zhuǎn)而做了幕后,幫別人制作音樂。

詞曲、編曲、制作,“幕后的工作就像建筑師,在音樂行業(yè)里挺重要的?!边@一職業(yè)足夠安靜,令他舒適。他幫那英寫了《那又怎樣》,給劉惜君寫了《怎么唱情歌》《來》《后來我們會怎樣》,給薛之謙寫了《伏筆》《小孩》……稍微遺憾的是,“將這七年鋪平了看,我沒做出什么有特征的東西。”

有一陣子,他的耳朵出現(xiàn)問題。咽鼓管阻塞,他懷疑自己聽到的聲音都是偏的。這種狀況持續(xù)了一年多。一度,他決心不再回到臺前。

“耳朵的問題是一方面,當(dāng)時我對整個行業(yè)也抱持一種比較沮喪的態(tài)度?!边@個圈子似乎不如他十幾歲初踏入時“想的那么好玩了”。網(wǎng)絡(luò)神曲的流行剝離了聽眾的注意力,音樂被過度娛樂化,“大家其實沒那么在乎音樂,包括聽眾?!?/p>

“現(xiàn)在不也是嗎?”我們聊到當(dāng)下抖音神曲的盛行,他說,“可能我們又到了行業(yè)的低潮期。”

2016年,郭頂發(fā)行了自己的第三張專輯《飛行器的執(zhí)行周期》(以下簡稱《飛執(zhí)期》),突然名聲大噪。站在那個點上,重聽過往的兩張專輯,他覺得尷尬?!澳欠N狀態(tài)是信心不夠嗎?”他自問?!安粔蚯宄趺幢磉_(dá)自己。”他開始反思,2009年,整個華語流行音樂圈風(fēng)靡R&B,自己也處在搖擺的年紀(jì),“想表達(dá),又沒有足夠的信心和獨立的邏輯支撐,做出來的東西其實有些四不像。”

一連好幾年的音樂節(jié),他抵觸唱從前那些太過“甜蜜”的歌,今年也有歌迷請他唱專輯《微微》中的《我們倆》?!叭绻姆昼娍梢宰屗虝旱匦腋R幌?,我也會享受那個氛圍?!惫斒莻€愿意讓大家開心的人。只是那些歌“要轉(zhuǎn)化成現(xiàn)在可以詮釋的樣子”。

現(xiàn)在再問他對自己早期創(chuàng)作的看法,他“已經(jīng)不尷尬了”,“我總希望自然狀態(tài)抱持得久一些”,“人生有時不需要那么多條條框框?!?h3>自然發(fā)生

2016年,蟄伏七年制作完成的《飛執(zhí)期》發(fā)行后,眾人大驚——郭頂是誰?“縱觀他的前三張專輯,感覺來自于三個不同的音樂人。郭頂像是出道了三次?!睒吩u人梁曉輝感慨。

寫下那些歌時,北京霧霾正濃,激發(fā)了郭頂對末世的一些思考。“如果人類被迫生活在科幻電影里那樣的環(huán)境下,愛是否仍是人們心里最重要的東西?”

當(dāng)然也有執(zhí)念和賭氣的成分。“我特別想做一張很音樂的唱片,看看聽眾和市場能不能感受到?!敝谱鲗]嬈陂g,他仍做著幕后工作。為了節(jié)省成本,從吉他、鋼琴、合成器再到打擊樂器,除了管樂,他幾乎樣樣親力親為。

詞曲寫罷,他邀請鼓手Hayato一起,跑遍北京大小租賃行,將租到的樂器用大貨車?yán)戒浺襞铩_@種錄音方式被樂評人稱為“找麻煩”。

在錄音棚,他放棄了流行音樂約定俗成的處理方式——修音,沒用任何的采樣,許多歌曲的錄制幾乎是一次過。“你聽到的都是真實的人和樂器發(fā)出來的聲音,里面一些特殊紋理是錄音造成的結(jié)果和人的氣息聲?!?/p>

“不追求每一個音都那么準(zhǔn)確,節(jié)奏有些也是不準(zhǔn)的,郭頂并不刻意追求完美,保留了錄制當(dāng)下的一種情感狀態(tài),反而讓這個作品更加有人性?!痹诹簳暂x看來,這便是《飛執(zhí)期》的厲害之處。

“我想按照自己的方式獲得舒適和自然。”訪問的近三小時里,郭頂數(shù)次提到“自然”。問起怎樣算自然,他說,“今天我沒有過度地寫一個副歌,它就是自然的。沒有強(qiáng)求,自然發(fā)生。”

專輯發(fā)布那天,郭頂和朋友在一間小飯店吃飯,席間收到大量消息。太久沒發(fā)歌,“是有一些忐忑的?!蹦庆桥d奮,以及不確定的總和。“對我來說是一個非常大的改變,”或許可以這么說,“我每一張唱片都很不一樣,從音樂甚至到演唱方式。”

令他意外的是,樂迷很快就接受了?!讹w執(zhí)期》作為一張科幻主題的概念專輯收獲最多的評價除了“好聽”,還有“想象力豐富”。寫歌期間,他看了一系列科幻電影,癡迷特德·姜的小說。

瀏覽音樂平臺,《水星記》一直是郭頂最受歡迎的單曲,人們視之為情歌,以比喻“隱秘、得不到的愛”。可在創(chuàng)作者本人的視角里,“它不完全(是情歌),還是在說自己內(nèi)心的一個執(zhí)念。如果單純是感情,那么靠近、表白,至少能得到一個‘行與不行的答復(fù)。但《水星記》中的這個情形,是一種無比靠近、將對方一覽無遺、但還是無法交流的狀態(tài)?!?/p>

聊起這執(zhí)著與他性格之間的關(guān)系,“我不知道。人本來就是若即若離的一個物種,一方面期待無限的親密,一方面希望疏離?!彼v。

2017年,第28屆金曲獎,《飛執(zhí)期》入圍最佳男歌手、國語專輯、年度專輯、作詞人等六個獎項,更多人開始認(rèn)識郭頂。

在臺灣,他拒絕了所有視頻類的訪問,只聊音樂。那趟旅程他是真開心?!拔夷芨惺艿疆?dāng)時大家對音樂非常在乎,聊的東西也趨近于專業(yè)。”

他曾在一檔電臺節(jié)目里預(yù)言,下張專輯“不會太快”也不會“太好聽”。事實果真如此?!讹w執(zhí)期》之后,直到今年初,他只發(fā)了《不明下落》(2017)《Its Always The Little Things(最是那些微不足道的事)》(2018)和《_5:15》(2021)三首單曲,最前一首收錄進(jìn)了《飛執(zhí)期》的黑膠版本。

有歌迷注意到,這些作品里的文字內(nèi)容越來越少。他好似愈發(fā)厭倦了具象的情感與文字,“表達(dá)有時候不一定有效,如果音樂本身成立,那是我更想要的狀態(tài)?!?/p>

“我希望給自己一些空間,自由表達(dá)?!睂嶋H上,他一直在寫,倘若沒有演出,便過著家與工作室兩點一線的生活,“創(chuàng)作是和吃飯、睡覺一樣自然的事?!膘`感全無時也不強(qiáng)迫自己,“我不能逼迫一件不自然發(fā)生的事情?!?p>

2021年10月,郭頂在深圳大鵬音樂嘉年華演出

對話郭頂

人:人物周刊 郭:郭頂

音樂不能改變世界

人:《飛執(zhí)期》發(fā)行后,做客電臺節(jié)目時,你說下一張專輯應(yīng)該不會太快。當(dāng)時怎么想的?

郭:唱片和要表達(dá)的事緊密相關(guān),當(dāng)我的表達(dá)形成一個完整的故事時,我才可以做一整張唱片。我不希望把發(fā)片變成KPI,被市場綁架。這個行業(yè)經(jīng)常說熱度,如果不趁熱打鐵,熱度可能就過去了。這件事也許確實發(fā)生在一些人身上,但這跟我沒關(guān)系。我就是一個很平的人,沒什么熱度。

人:你很早就入行了,整個音樂行業(yè)一直在變,現(xiàn)在一些比較年輕的創(chuàng)作者的創(chuàng)作方式與你剛?cè)胄袝r學(xué)到的那套標(biāo)準(zhǔn)可能截然不同,怎么看待這種變化?

郭:環(huán)境不停在變,只是在挑戰(zhàn)我們的接受程度。有些人會用比較固執(zhí)的方式來固化、保持自己,但那也不完全就是負(fù)面的。這個市場也不用想著誰去說服誰,我們其實可以相互欣賞。

培養(yǎng)一個音樂人或藝人需要花大量的資源,如果市場不買賬,是絕對的虧損。在這種情況下,很多人就不會選擇標(biāo)準(zhǔn)化的工業(yè)制作模式,所以現(xiàn)在我們能看到很多個人逐漸變成“臥室音樂人”。只需要一臺電腦、聲卡、麥克風(fēng),他們就可以在家做唱片,而且通過大腦創(chuàng)作出來的內(nèi)容,可能比營銷策略有用得多。

有時候我發(fā)現(xiàn)聽眾也不太在意什么是好的音樂,只要有聽的就先聽,因為有更重要的東西要去解決,比如生活。所以對很多人而言,音樂不是最重要的。我們這些做音樂的人也是從覺得音樂是最重要的,慢慢發(fā)覺,其實音樂不能改變世界。

人:什么時候意識到這件事?

郭:比如某個地方發(fā)生了地震,又或是現(xiàn)在的疫情,音樂能改變什么呢?當(dāng)然一個人在他的成長階段里聽了某個音樂,可能給他的人生帶來一些影響。可大多數(shù)時候,很嚴(yán)重的災(zāi)難發(fā)生后,我們能做的事微乎其微。不是慰問演出可以解決的,需要更實際的幫助。

人:疫情可能會成為你的創(chuàng)作靈感嗎?

郭:我們現(xiàn)在也可以看到一些電影、攝影作品等創(chuàng)作與我們所處的環(huán)境有關(guān)。疫情是一個靈感,但對我而言不是一個有用的靈感,它讓人感受到太多負(fù)面情緒,生活里好像總有一個東西在籠罩著。

人:你看抖音嗎?

郭:有時候也看,但我沒注冊,所以它的投放不是那么準(zhǔn)。

人:許多流行的抖音神曲通過制式化的模式被生產(chǎn)出來,再被資本大量投放到市場,在這個過程中,聽眾的審美似乎也正被重新塑造。你怎么看?

郭:這讓我想到2005年網(wǎng)絡(luò)神曲的時代,跟現(xiàn)在一模一樣,但那個時候還是做一首完整的歌?,F(xiàn)在大家可能更加趨利,我想這個詞可能沒那么嚴(yán)重,只是字面意思。如果可以做一個30秒的副歌探探行情,為什么要做一個4分鐘的對吧?甚至歌也不必用歌手來唱,有些技術(shù)大佬覺得人工智能更可控,換AI好了。你知道的,作品的評判是很主觀的事情。世界非常喧囂,為什么一定要強(qiáng)迫別人按照你的想法去做?

人:但確實可以看到行業(yè)內(nèi)一部分人用區(qū)別于傳統(tǒng)音樂工業(yè)的方式在做音樂,并獲得了更高的關(guān)注度,你會感到失落嗎?

郭:不會失落,那是別人的事情跟我沒關(guān)系。這個世界上所有正在發(fā)生的事情,不是每個人都必須參與進(jìn)去討論,包括技術(shù)性的東西、各個行業(yè)的變化進(jìn)程。很多事情討論到最后也得不到結(jié)果,但我們可以去觀察,避免屈從于自己不想要的狀態(tài)。

一些從業(yè)者使用不那么傳統(tǒng)的方式得到更多的關(guān)注,我想他們也有技術(shù)性的東西。音樂可以有喜歡和不喜歡,最好的模式是行業(yè)內(nèi)可以容納各種各樣的方式,所有人可以在這里找到自己想要的音樂。

當(dāng)然我也沒什么好沮喪的,聽音樂的人其實有辨別能力。他們在聽,只是你不知道。一些主流平臺,比如Spotify,你能看到一些很音樂的樂隊出的新專輯點擊量似乎沒有以前好了,另外的快消音樂點擊量卻非常高。那個數(shù)據(jù)太扎眼了?,F(xiàn)在確實很多人通過流量來證明自己的價值,這很直觀。但是,那個巨大的數(shù)字是不是代表這個音樂好?還是代表大家都喜歡它?這是存疑的。

《水星記》有一個就夠了

人:說說今年的兩張新專輯《DIGI1》《DIGI2》吧。你提到,一開始是想做一些音樂“助眠”,但發(fā)現(xiàn)只對特例受用,于是轉(zhuǎn)而嘗試想象睡眠障礙者本身的困境狀態(tài)。這個過程是怎么樣的?

郭:《飛執(zhí)期》開始我更關(guān)注人,觀察人可能會陷入的狀態(tài),比如失眠,或是某個精神疾病。身邊越來越多的朋友和我談?wù)撌叩臓顩r,我不是醫(yī)生,只能從自己擅長的領(lǐng)域著手。

一開始我確實是想做一個助眠項目,彈些舒緩的鋼琴曲,或者用非常柔軟的合成器來制造一些太空感強(qiáng)烈的旋律使人放松??墒俏也幌脒@一切變得太功能性,音樂可以作為一種行為表現(xiàn)形式,于是做了《DIGI1》《DIGI2》這兩張。它們的特點很有趣,基本是Reamp(指在多軌錄音中,將某個已完成軌道回送到吉他音箱,或是藉由喇叭在空間中播放,再次錄下以獲得新音色的過程),通過多次放大來呈現(xiàn)人在睡眠焦慮時的狀態(tài)。我有時候睡不好,腦子里面像有巖漿爆炸了一般,某個東西不停地流動,反正不太舒服。

這次兩張專輯我們用了數(shù)字技術(shù),你聽到的很多聲音是用一種模擬的技術(shù)手段,再用現(xiàn)代的方式扭曲,它也有點像人在現(xiàn)代社會里面經(jīng)受的一切。

2022年7月9日,郭頂在常州太湖灣音樂節(jié)演出前彩排

人:聽新專輯時感覺自己被拋到了某個地方。

郭:對,因為我們用完全實錄的方式再去放大到各種喇叭,再收回來,使用各種麥克風(fēng)和房間不同角落的聲音,加入混響后,它呈現(xiàn)出來的空間密度隨著數(shù)字的拉伸技巧變得松散和密集,這個東西好像在拉扯人的大腦,使大腦皮層不停地跳動,導(dǎo)致無法進(jìn)入一個安穩(wěn)的睡眠。

人:現(xiàn)在,你創(chuàng)作時會把市場作為一個考慮因素嗎?

郭:顯然是沒有考慮。我覺得如果考慮了這些,會背離自己想要做的事情。其實《飛執(zhí)期》那張在制作和呈現(xiàn)時也沒有考慮過市場,只是那張專輯是好聽的,很多人會輕易地把它歸為流行歌曲。

人:你希望《DIGI1》《DIGI2》和哪些歌迷相遇?

郭:順其自然。如果你有睡眠問題,你不能通過聽這些音樂去助眠,它們不是助眠項目。我會把它們當(dāng)作我人生中的一種特殊表達(dá)。我希望可以自由地做音樂,不被很多人關(guān)注和期盼,因為我覺得人都應(yīng)該多關(guān)注一下自己,不要太把期待放在別人身上。

人:這會讓自己滑入某種自戀嗎?

郭:所有做創(chuàng)作的人都要有點這個東西,不用特別擔(dān)心。自戀是需要的,自省也很重要,我不能一直沉迷在某個單一的情緒里。

人:最近有在幫人寫歌嗎?

郭:有人找過,但是沒再寫了。我不知道。大家可能還是希望我做《飛執(zhí)期》那樣的專輯,可是對我來說,我已經(jīng)不想再去重復(fù)某一個事情。

人:你不想那么做?

郭:復(fù)制自己其實沒有很難,因為你做過一次。但我過不了自己的表達(dá),《水星記》對我來說有一個就夠了,不需要十個。我沒法從一個做過的事情里得到滿足感。當(dāng)然也主要看找我寫歌的人是什么樣的,如果我決定做的話,肯定要好好做,幫對方完成他的安放和我自己的安放,因為我畢竟是制作人,希望自己有安放一些東西,不能作為技工而存在,對吧?

人:沒有市場考量之后,你校準(zhǔn)自己的坐標(biāo)是什么?

郭:在音樂里,我有太多想去的地方,也有很多還沒完成的部分??赡苡腥擞X得這是一種對環(huán)境的反叛,但我不這么認(rèn)為。每個人都需要一種方式去表達(dá),也許是舒緩自己,也許是釋放自我,各種各樣的可能性,只是那個校準(zhǔn)的坐標(biāo)恰恰是我不想要的。

人:所以現(xiàn)在是你最舒適的狀態(tài)?

郭:現(xiàn)在的生活狀態(tài)幾乎是我的終極目標(biāo):有人在聽我的歌,我還是可以很自由地生活著。我不在乎紅不紅,歌迷也不需要擔(dān)心,我跟他們之間是絕對自由的。

(參考資料來源:電臺節(jié)目《音樂五四三》、《鏡周刊》、澎湃新聞、卷宗Wallpaper。感謝丁慧峰、“小島音樂速報”對本文的幫助。)

猜你喜歡
專輯音樂
專輯主編
陶瓷文化傳承創(chuàng)新專輯
兩張專輯,你更喜歡哪張? 區(qū)瑞強(qiáng)《致敬 Beyond》/張瑋伽《你最珍貴》
奇妙的“自然音樂”
柳程馭全新發(fā)布個人首張EP專輯《寫給過往》
青年歌聲(2019年2期)2019-02-21 01:17:34
SNH48組合7SENSES推出第三張迷你專輯《天鵝(SWAN)》
青年歌聲(2019年2期)2019-02-21 01:17:32
音樂從哪里來?
圣誕音樂路
兒童繪本(2017年24期)2018-01-07 15:51:37
音樂
音樂
娄底市| 曲靖市| 休宁县| 阳谷县| 建昌县| 南华县| 长汀县| 绥江县| 穆棱市| 平阴县| 兴海县| 伊金霍洛旗| 南投县| 灯塔市| 朝阳市| 玛沁县| 麻栗坡县| 永德县| 临泽县| 焉耆| 安图县| 湘乡市| 林州市| 交城县| 个旧市| 南康市| 蛟河市| 麦盖提县| 祥云县| 山西省| 上思县| 木兰县| 徐闻县| 缙云县| 斗六市| 巴林左旗| 马山县| 弥渡县| 普定县| 宁津县| 瓦房店市|