臨淵

清朝中期，在揚州地區(qū)活躍著一支妙筆生花、頗具人氣的偶像天團(tuán)。Who are they？“YZ-BOYS！”——史稱“揚州八怪”！

這支偶像天團(tuán)究竟有幾個小伙伴？江湖上傳說紛紜。有的說是八個人，有的說是九個人，還有人更夸張，說是由15個“馬良”組成的龐大天團(tuán)。然而，無論哪種說法，都少不了一個人物——鄭板橋。作為該天團(tuán)學(xué)歷最高的成員，鄭板橋可謂詩書畫三絕。他喜歡畫蘭、石、松、菊，更喜歡畫竹。在他作為天團(tuán)核心成員、努力“畫畫”的日子里，稱得上是日間畫竹，夜間思竹，胸有成竹。因此，他筆下的竹畫精品極多，而這張他晚年的作品《一半青山一半竹》，更為出色——

青山巖石之前有幾叢修長的竹子，生長得錯落有致，竹竿細(xì)密，竹葉多姿，配上石間鄭板橋親筆題寫的“一半青山一半竹，一半綠陰一半玉;請君茶熟睡醒時，對此渾如在巖谷”，可謂恰若天成，極有意境。

鄭板橋是當(dāng)之無愧的畫竹大家，但他是畫竹的第一個人嗎？（我看見竹子揮舞著纖細(xì)的手臂，說著“NO，NO，NO”，重要的事情說三遍，看來這句話已經(jīng)在竹子界蔚然成風(fēng)）在很久很久以前，文人雅士們便喜歡為竹寫詩，為竹作畫，為竹做不可能的事啦。

然而，如果撤銷古代文人給竹子的特別“濾鏡”，它將帶給我們不一樣的感受——竹子的真實身份，其實是一種特別的草，和稻子、小麥等有親屬關(guān)系。

這一點，竹子的花充分可以證明。雖然竹子一生只開一次花，大多數(shù)時候，開花結(jié)籽之后就是竹子的死期，但竹子只要一開花，就充分暴露出它的親屬關(guān)系——竹子的花，小小的，多是白色、黃色，“組合”成一個小穗，酷似稻子、小麥的花，這是竹子屬于禾本科的重要證據(jù)。在禾本科大家族中，竹子也有個自己的小家：竹亞科，共有成員1200多種，大多生活在亞洲熱帶，比如我國、日本、印度，歐美國家較少，這也是為什么“竹文化”在亞洲源遠(yuǎn)流長的原因。

竹子家族擁有著不同的“竹子e家”。有一些竹子，比如紫竹、羅漢竹、斑竹等，總是成片出現(xiàn)。雖然從地面上看，它們個個獨立生長，但實際上它們藏在地下的，是一張交錯纏繞的“竹鞭網(wǎng)”。這是因為它們是從地下莖（竹鞭）的節(jié)上長出來的。地下莖的節(jié)上那細(xì)長的根，叫須根，是竹子真正的根。地下莖的節(jié)會長出芽，一些向上長，破土而出就成了筍;一些在土里橫穿，成為新的地下莖（這種竹子也被稱為“散生竹”）。還有一些竹子，比如慈竹，地下莖喜歡“抱團(tuán)”，新的竹子總是由老根的側(cè)芽長出，因而長出來的竹子也是一叢一叢的（它們被通稱為“叢生竹”）。

竹子和一些動物的關(guān)系也極其密切，最杰出的代表毫無疑問是大熊貓，小熊貓、竹鼠、竹象等也是竹子的狂熱愛好者。（這個知識我相信大家深為了解，此處就省略N字的介紹啦）

啃松果時間——

竹子是植物界當(dāng)之無愧的“長個將軍”。像毛竹，兩個月就可以長到五六層樓高。但它們只長個不長胖，“腰圍”早在竹子出土?xí)r已經(jīng)確定：一般而言，出土?xí)r的竹筍有多粗，將來的竹子就有多粗。

傳說，觀音菩薩居住的地方有很多紫竹。這是一種很有趣的竹子，它們生出來的第一年，竹竿是全綠的。隨著年齡的增長，竹竿慢慢變紫，而且越老越紫，最后幾乎變成黑色，所以它們又被稱為“黑竹”。

北京冬奧會上有一款紀(jì)念版冰墩墩，它圓滾滾的身體周圍是由松、竹、梅組成的金色花環(huán)。