高升

在以群體化寫作的姿態(tài)登上文壇以來，“80后”作家始終在以自己的文學書寫完成“青春的告別式”，以青春文學為始點向嚴肅文學下潛。然而，集體的共名與同質(zhì)化的寫作令他們始終難以輕易摘取代際寫作的標簽，這其中，馬小淘的小說創(chuàng)作顯得尤為引人矚目。作家以自己獨到的觀察書寫了當代社會新的城市經(jīng)驗，以面向自我的內(nèi)在剖析揭示了當代青年的精神結(jié)構與現(xiàn)實處境。個人化特質(zhì)突出的敘述語言則更使其小說有了顯著的區(qū)分度，使其從“80后”作家群中實現(xiàn)了“突圍”，建構了獨特的文學風格。

一、新城市經(jīng)驗的文學書寫

現(xiàn)代文學以來，鄉(xiāng)土文學的繁盛在某種程度上削弱了都市文學的延展，而進入新時期以來，經(jīng)濟中心向城市的位移使城市經(jīng)驗逐漸為文學寫作所重視。隨著都市形態(tài)的不斷發(fā)展，新的城市經(jīng)驗不斷地涌入當下的文學書寫。而在“80后”作家中，馬小淘的都市書寫無疑是引人矚目的，她所塑造的都市青年與現(xiàn)代文學中模式化的“鄉(xiāng)下人進城故事”迥然不同，也與其他同代作家致力于開掘的“城市底層青年”的題材有所區(qū)別，呈現(xiàn)出一種獨特的城市景觀與青年群像。

馬小淘對新的城市經(jīng)驗的傳遞，首先建立在對現(xiàn)代以來已經(jīng)形成的文學慣性加以反撥的基礎上。她以自己的文學書寫實現(xiàn)著現(xiàn)代青年人“為自己代言”的話語使命，不斷地以對自我生活的寫實解構著既往的文學經(jīng)驗，如《毛坯夫妻》中，我們可以看出馬小淘對魯迅在《傷逝》中提出的“愛是要有所附麗”的反撥，面對同學聚會上男友雷烈家境富裕、衣著優(yōu)雅的前女友沙雪婷不動聲色的諷刺，溫小暖以自己的無所畏懼與伶牙俐齒為武器，不僅輕描淡寫地抵擋了對方話語中的機鋒，還以坦蕩處世的姿態(tài)保全了自己同男友的尊嚴。兩人從充滿攀比與虛偽的同學會中脫身而出，繼續(xù)回到自己的小家中去做一對清貧卻快活的“毛坯夫妻”。平凡的溫小暖與雷烈“如同兩塊邊緣奇怪卻無比契合的拼圖”（馬小淘《毛坯夫妻》），以安之若素的態(tài)度抵擋著生活施加的瑣碎考驗。馬小淘的寫作傳遞出了新城市青年獨特的愛情觀：愛情的本質(zhì)是兩個人之間的相悅，而非為了“有所附麗”而互相屈就;而《兩次別離》中，馬小淘以女性的細膩把握住了現(xiàn)代社會生活的細部，顛覆了傳統(tǒng)文化潛意識中的家庭觀念。小說中朱洋和謝點點組構的家庭顯然是現(xiàn)代文學史以來前所未有的新的家庭模式，朱洋是個偏執(zhí)的“花生醬主義者”，腥鮮的魚肉、干硬的牛排抑或青翠的西蘭花，凡是蘸上花生醬的食物都可以化作令他垂涎的美餐。這種獨特的味覺審美讓謝點點引以為瘋狂，卻認為這個男人單一的味覺反映了他精神上的穩(wěn)固、思想上的老實，實在是這個浮躁社會中難得的“美德”。于是，兩個青年人結(jié)為夫妻，“他們打算用余生共享枕席，卻誰也沒打算走進誰心里”（馬小淘《兩次別離》）。馬小淘以單調(diào)的味覺揭示了朱洋實則是沒有愛的能力的，他對“花生醬”的固守實則是習慣使然，只要有主觀的意愿很快便可以糾正，他卻放任自己的行動受到習慣的驅(qū)役。同樣，他也無法主動地去愛上其他個體，謝點點不過是作為“一個他習慣了的生命”存在于他的生活中的。而謝點點對朱洋的情感也并非真正的愛情，更多是出于對安全感的追求。這種婚姻關系看似奇異，卻切實地反映了當下都市中新的家庭結(jié)構與家庭觀念的生成，家庭不再是由情感或血緣所維系、穩(wěn)固的社會基本關系，而是一個可供棲身的寓所、一個空間化的存在，不同的個體因各取所需而結(jié)成穩(wěn)固的經(jīng)濟聯(lián)合體。

新鮮的都市經(jīng)驗的涌入賦予了馬小淘的文學書寫以現(xiàn)實意義，然而我們也不可否認，馬小淘的文學創(chuàng)作雖豐富了當代文學中的社會景觀，卻缺乏嚴肅文學應有的社會批判性。她寫出了都市青年們的成長困境，卻對其困境予以想象性的解決或情感上的寬慰，如《毛坯夫妻》中雷烈與溫小暖之間的情感關系一定程度上規(guī)避了金錢和物質(zhì)上的因素，前者似乎是以愛情的名義毫無理由地供養(yǎng)著后者的生活，使一間未經(jīng)裝修的、粗糙的毛坯房成為令讀者艷羨的“宅家天堂”;《春夕》中江小諾常常將“但行好事，莫問前程”掛在嘴邊，實則是以主觀上樂觀明朗的態(tài)度去消解努力的意義、淡化現(xiàn)實上的毫無建樹。他們從根本上還是無力走出自己生活的舒適圈和直面生活的瑣碎、曲折，并非具有堅實主體性的現(xiàn)代青年形象。我們可以說，這種“天真的理想主義”在一定程度上削弱了馬小淘小說的現(xiàn)實批判性，使其小說沒能真正地觸及現(xiàn)實世界的肌理，仍然帶有顯著的“青春文學底色”。

二、輕逸明快的敘述語言

馬小淘個人化風致顯著的語言風格始終是她區(qū)別于其他“80后”作家的重要身份標簽，她輕逸明快的敘述語言既帶有“牙尖嘴利”式的調(diào)侃之趣，也具有王朔式的“油滑貧嘴”的語言風格。在獨特的語言風格中，馬小淘的敘述動因并不在于夸飾與賣弄，盡管這是她極為擅長的語言形式。她希冀通過語言形式介入的是年青一代人的思想世界，展示的是現(xiàn)代都市的價值體系與精神結(jié)構，如《春夕》中江小諾與朋友之間常常為雞毛蒜皮的小事挑起“話語干戈”，相互施以夸張的諷刺與辛辣的謔嘲，似乎這種輕逸明快的唇槍舌劍便是他們交流的主要方式。然而我們卻可以窺察，這種并無實際意義的言語交流深處潛隱著虛無、空泛的情緒—波瀾起伏的宏大時代已經(jīng)過去了，豐沛的物質(zhì)與繽紛的娛樂方式充塞著當代青年的視聽，他們的日常經(jīng)驗是瑣碎的、平淡的、自我化的，這種相互貶損、攻擊性極強的交流方式實則是一種情感的宣泄與釋放;《毛坯夫妻》中，剛剛畢業(yè)的雷烈和溫小暖在買下了城區(qū)里的一間毛坯房后，覺察自己實在囊中羞澀，無力為新房實現(xiàn)預想中的裝修。于是，溫小暖直截了當?shù)貨Q定放棄廚房與廁所外的全部裝修，坦蕩地直言：“反正咱也不是富人，干脆就別那么虛榮了，自己怎么舒服怎么來吧?！痹谇嗄耆搜b修觀的變化間傳遞出一種新的都市文化立場：“舒適比面子更重要。”其中既有審美意識形態(tài)的革新，又有生存價值與哲學的移置。以語言映射現(xiàn)代都市年輕人價值觀的變動，使馬小淘的小說不僅以獨特的方式賡續(xù)了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的寫作立場，還接近了當下新鮮的生活場域，使她的文學書寫既有著嚴肅文學的質(zhì)地，又具有“接地氣”式的通俗可讀性。

然而，這種輕逸明快的敘述語言并不意味著其內(nèi)容的空無，在馬小淘歡快的調(diào)侃、辛辣的謔嘲中，我們能夠感受到作家深蘊其中的老道與世故。在油滑味濃厚的“吐槽”與自我解嘲性的批判背后，潛隱著一雙理性而冷靜的觀照之眼。在《兩次別離》中，赴日旅行的謝點點發(fā)現(xiàn)男友于深夜突然人間蒸發(fā)后，令其感到憂心與惱恨的不是杳無音訊、生死不明的情人的處境安危，反而是自己要忍受同行旅客或憐憫或譏笑的目光的尷尬處境。在重新整理好突發(fā)狀況后，考慮到旅行的成本問題，謝點點收拾起崩潰的情緒，沒有就此落荒而逃：“反正也不打算眼里常含著淚水，干脆也別堅持愛得深沉了。”于是，她無視同行者們或同情或擔憂的目光，照舊按部就班地完成旅行計劃。這種強撐的“體面”令人覺得哭笑不得，卻也傳遞出一種豁達務實、及時止損的處世哲學?！恫皇俏艺f你》中，林翩翩與男友其實已經(jīng)明晰了彼此的欺騙，卻還是秉持著“世俗的經(jīng)濟學”最終走到了一起。篇末的林翩翩淡然地走入婚姻的“圍城”，作別了期待完美愛情的舊日自我：“完美是個圈套，相安無事就好，別要求太多，別委屈就好，太陽底下并無新事。”淡然的處世態(tài)度彰顯了女性歷經(jīng)波折后的精神成長，與其繼續(xù)追逐幻想中的烏托邦，不如把握世俗層面的幸福。這種洞明世事的態(tài)度也使馬小淘的都市寫作帶有些許“張愛玲式”的味道，然而她筆下的人物生活雖然瑣碎卻不悲涼、雖沉重卻不絕望，顯現(xiàn)出一種更輕逸、更具生命活性的寫作姿態(tài)。

這種“接地氣的”“在場的”敘述語言使馬小淘的小說風格獨樹一幟，從“80后”作家中越眾而出，建構了屬于自己的個人化寫作風格。然而，語言的狂歡背后現(xiàn)實意義的生成更加引人關注，當小說的寫作僅僅是一場語言游戲，而并無切實的意義于期間生成時，這種文學寫作的姿態(tài)無疑是令人警惕的。如何回避落入重復化寫作的窠臼，讓文學寫作真正“落地”，是馬小淘在此后文學寫作的重要命門。

三、面向自我的內(nèi)在剖析

從整體性的角度觀照當代作家的文學寫作，我們不得不承認他們所面臨的一個共同處境：鮮有切實的鄉(xiāng)土經(jīng)驗與生存痛感，寓居于狹窄的都市空間而很難獲得日常生活以外的寫作素材。這樣的共同處境使“80后”作家因同質(zhì)化的書寫無法輕易摘取集體化寫作的身份標簽，難以形成個人化特質(zhì)顯著的獨立風格。然而，馬小淘卻憑恃著對自我的內(nèi)在剖析“突出重圍”，將自身的思想、特質(zhì)及靈魂對人物的傾注與融合，這使得馬小淘的文學書寫帶著強烈的個人特質(zhì)。

也許我們可以發(fā)現(xiàn)她的寫作的原初目的并非透辟深刻地去解讀外部社會，而是面向自我進行內(nèi)在的剖析，并借由對自我的剖析去反觀代際的精神結(jié)構。馬小淘以自我的認知為基礎，慢慢地發(fā)掘當代社會青年群體的獨特精神癥候，如《慢慢愛》中的冷然和《毛坯夫妻》中的溫小暖，馬小淘敏銳地捕捉了她們身上帶有的“社交恐懼癥”特質(zhì)：她們不愿投身切實的勞動創(chuàng)造價值，更不想通過生活的歷練獲得什么成長。她們忌憚著與人敞開心扉，想要規(guī)避責任因而不愿意與他者締結(jié)任何連帶關系。這種對人際關系的疏離表征著個體不愿回應主流意識形態(tài)的召喚，以離群索居的姿態(tài)保持內(nèi)在自我完整的意愿。而《章某某》同《毛坯夫妻》則進一步地構成了互照性的關系，極力地“削足適履”，想要憑借自己的奮斗融入北京的章海妍同以“躺平”的姿態(tài)蝸居陋室的溫小暖代表著當代青年人的兩種生存方式：到底是冒著讓“龐大的夢想撐破命運的膠囊”（馬小淘《章某某》）的危險，以個體奮斗變更自身的經(jīng)濟地位與階層屬性;還是接受資源配置不平衡的命運，帶著對自我的蒙蔽鉆進逃避現(xiàn)實的“蝸殼”。兩種各有取舍的生存方式代表著現(xiàn)代青年迥異的生活追求，我們可以輕易地覺察我們與這些人物的內(nèi)在共通性，于是任何指向外界的觀照與批判最終指向的都是我們自身。而馬小淘作為當代都市青年中的一員，她所書寫的向來都是基于她的個人經(jīng)驗而選擇的題材，在她所書寫的人物身上必將帶有作家自我的主體投射。這種面向自我的內(nèi)在剖析使馬小淘對自己選擇的題材駕輕就熟、對自己形塑的人物知之甚深，從而使其小說有著渾融的質(zhì)地。

同時，馬小淘也注意到了經(jīng)濟利益對個體的驅(qū)動作用，她細致地描繪了個體在主觀意志和客觀處境之間的左右為難，如《不是我說你》中的林翩翩主持著先鋒情感電臺，先是以潑辣直爽的主持風格打響了名聲，如現(xiàn)代俠女般替無數(shù)的癡男怨女解開心結(jié)，替無數(shù)受害者們痛斥負心人，獲得了意料之外的成功。在獲得電視臺重視的同時，林翩翩不得不按照上級規(guī)劃的路線繼續(xù)著“麻辣主播”的路子，即使聽眾翻來覆去的戀愛煩惱與大同小異的抱怨已經(jīng)讓她煩不勝煩，令她只能采取機械化的程式予以他們回復。同時，私人生活的混亂使她開始受到內(nèi)心的譴責，開始反思自己是否有立場去承擔“批判社會乃至教化公眾”的責任，然而高昂的報酬與繁花似錦的前程卻使她不得不繼續(xù)這種高度功利化的“雙面人”生活。現(xiàn)代都市人為利益驅(qū)動的生存邏輯通過個體的命運淋漓盡致地表現(xiàn)了出來，這種生存邏輯確實為個體帶來了充實豐沛的物質(zhì)生活，卻也造成了人的內(nèi)在思想矛盾與精神隱痛。對都市青年的內(nèi)向性的剖析使馬小淘的小說充滿了心理分析的色彩，通過這些形形色色的都市小人物，馬小淘深切地表現(xiàn)了當下社會中人們的精神漂泊。而在凝視著這些人物的同時，我們也能夠借由這些人物反觀我們自身，使小說在故事情節(jié)之外更具有深刻的反思性。

可以說，馬小淘的小說具有強烈的自我主體性。無論是小說的題材領域，還是穿插其間的敘述語言，都強烈地反映著作家對“自我”的關注。作家所涉及的是自己熟悉的日常經(jīng)驗，運用的是帶有強烈個人化風格的敘述語言，面向的是對自我以及同代人的內(nèi)在剖析。這種對自我的強烈關注與表達欲望構成了她文學書寫的優(yōu)長，然而也造成了其視野的狹隘與內(nèi)容的重復。我們有理由去期待，在積累更豐富的社會經(jīng)驗、經(jīng)歷更復雜的現(xiàn)實生活后，馬小淘能夠不再如其創(chuàng)作談中所言的“忍不住反復描述自己熱愛的角落”，而是面向更廣袤的社會空間，進入更有現(xiàn)實意義的寫作場。