鄧郁 崔暢
圖/受訪者提供
大半生里,楊照曾擔(dān)任媒體機(jī)構(gòu)的總主筆和高管、出版機(jī)構(gòu)制作總監(jiān)、大學(xué)兼任講師,寫小說和劇本,筆耕不輟,興趣龐雜。他回憶年輕時(shí)與同代文化人交游,常有知識占有方面的虛榮心作祟?!氨葋肀热?,最后是比有沒有比別人多知道一點(diǎn)什么?!比欢鴼v經(jīng)時(shí)代更迭,他發(fā)覺知道自己是誰并不是那么容易的事?!白钪匾氖潜仨毴ソ忉寶v史?!?/p>
學(xué)歷史的意義、歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,從一開始便纏繞著他。
1980年代,在臺大歷史系讀大四的楊照,為準(zhǔn)備研究所(生)考試,每天在圖書館用功溫書到深夜。
某天夜里,像往常一樣過馬路到對面等公交車的他,突然感到一片迷茫?!爱?dāng)時(shí)正在讀王仲犖先生的《魏晉南北朝史》,突然間腦袋里面全是蕪雜的史料,眼前則是臺北的車水馬龍。我在想,我所讀的歷史跟我眼前的現(xiàn)實(shí)到底是什么關(guān)系?老師和書本都告訴你,學(xué)歷史是為了幫助你以史為鑒,能夠了解現(xiàn)實(shí)。真的能嗎?”
他很快找到答案:我們必須要有更確切的現(xiàn)實(shí)感,要看清楚所處的是一個(gè)什么樣的社會。
在這次“心靈拷問”之前兩年,楊照在圖書館遇見了1960年代芝加哥大學(xué)出版的《資本論》,遂將日譯本跟英譯本的《資本論》逐句對讀,讀完了三大卷。在美國求學(xué)的日子,他又對照英文本和德文本,重讀了一次《資本論》。
人一天有幾個(gè)小時(shí)是真正為自己而活?楊照認(rèn)為,馬克思在一百多年前對資本、價(jià)值、人性、剝削和階層的詮釋,在今天依然出奇地精準(zhǔn)。他在臺灣誠品講堂開設(shè)“西方現(xiàn)代思想名著選讀”,出版著作《資本主義浩劫時(shí)我們聆聽馬克思》和音頻講解,希望借由巨擘的觀點(diǎn)和實(shí)踐,帶動聽者省思自己對生命的選擇。
在將左翼思想視為“毒蛇猛獸”的彼時(shí)的臺灣,另一位學(xué)術(shù)巨匠韋伯也進(jìn)入了年輕學(xué)子們的視野。他的新教倫理,關(guān)于“要追求志業(yè)(神圣召喚)”的描述,都給楊照留下了深刻印象??v然馬克思和韋伯兩人在許多方面觀點(diǎn)不一,但他們以知識與思考對抗既有的世界秩序,從不因循標(biāo)準(zhǔn)答案的態(tài)度都讓楊照終生受益。在看理想平臺講述《認(rèn)識現(xiàn)代社會的真相:韋伯60講》時(shí),楊照提醒:只有深切理解我們所在的環(huán)境,才能進(jìn)一步去提問,該如何去適應(yīng)這個(gè)環(huán)境,或者有無機(jī)會憑借主觀意志去改變它。
在強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷意識的驅(qū)動下,鉆研了一輩子歷史卻苦于傳統(tǒng)歷史教育窠臼的楊照,中年時(shí)開啟了一人講中國通史的嘗試。
從2007年開始,他分別在臺灣敏隆講堂和趨勢講堂講授中國通史課程,前后跨越10年。根據(jù)講稿整理的《講給大家的中國歷史》系列共有13冊,涵蓋從新石器時(shí)代到辛亥革命的時(shí)間范圍。目前這套書在大陸已經(jīng)出版11冊,剩余兩冊仍在修訂中。
有讀者把楊照比作“歷史界的費(fèi)曼”(費(fèi)曼不僅是杰出的物理學(xué)家,而且在物理學(xué)的教育和普及上也有突出貢獻(xiàn)),他講方法論,細(xì)談考古,重視思想史和語言哲學(xué),做中西橫向?qū)Ρ?,如同“航拍模式”的通識課。如果說他所崇敬的錢穆是從中國史內(nèi)部追尋中國歷史的真相,楊照則盡量避開“刻板印象”,加入了近百年來史學(xué)界的突破性成果,如他承襲的民族史學(xué)脈絡(luò)、大陸盛行的唯物史觀、西方漢學(xué)和中國研究的傳統(tǒng)、日本的東洋史研究等等。他對自己的定位是:一個(gè)勤勞、忠實(shí)、不輕信不妥協(xié)的二手研究整合者。在楊照的描寫和闡釋里,我們可以感知到“史實(shí)”是基于哪些底層邏輯發(fā)生,產(chǎn)生了怎樣的流變。他再從考古實(shí)證反推原初,今天我們視之為理所當(dāng)然的世界,為何做出如許選擇。楊照不希望讀者把他的說法當(dāng)做終極答案,而是把他的書和節(jié)目當(dāng)作一個(gè)“重新認(rèn)識中國歷史”的提醒,多了解、少判斷,講證據(jù)、講邏輯。
人:人民周刊 楊:楊照
人:不久前你接受“一條”的采訪,借由馬克思和韋伯的主張,提出年輕人應(yīng)作為“創(chuàng)造者”而不是作為“打工人”存在,要努力去追求志業(yè)而非職業(yè)。你很早就走出體制,定義自己為“讀書人”,希望可以鼓舞年輕人。然而有讀者認(rèn)為你這回說得太過“慫恿和雞湯”,在大陸“除非家境小資,父母工作穩(wěn)定收入可觀”才能不去卷;甚至說你“何不食肉糜”。
楊:我很高興你提出這個(gè)問題。我從來沒有設(shè)想和鼓勵(lì)年輕人模仿我的這條路,我這條路是我替自己走出來的。如果這條路真的有意義,不是說“我是一個(gè)讀書人”的頭銜,我更多地想說我不要做一個(gè)有頭銜的人,這是比較重要的。
不過說老實(shí)話,我真的有點(diǎn)無力感,我不太知道怎么跟這些年輕人說話。我年輕的時(shí)候,周遭也是如此的沉悶,我們想象可能到晚年都還必須不斷地去斗爭。可是我們就覺得我們應(yīng)該要改變,我們可以改變,這是我所喜歡的生命狀態(tài)。
我在一條說,“2億的中國年輕人如果停止內(nèi)卷,這是多么大的爆發(fā)性的力量。”可我們目睹的是,我們正打造出人類文明歷史上一個(gè)極其特定的社會。我一直在思考,今天大陸的年輕人,在過去的十幾二十年到底發(fā)生了什么事?到底是哪一些力量,讓他們相信自己的處境不會改變,社會不會改變?我很希望我能夠找到這個(gè)答案。
人:在大陸,一個(gè)大學(xué)生畢業(yè)之后幾年,他很難能夠通過自己的努力(加上父母的努力),在一個(gè)中大型城市有一席之地?!鞍采矶罅⒚背蔀榇蠖鄶?shù)人的首要目標(biāo)。
楊:這個(gè)東西就打結(jié)了。這里出了最大的問題,不只是自我認(rèn)知的問題,還有對社會的認(rèn)識。你為什么認(rèn)為今天的狀態(tài)幾年后一定是不變的?
可以問問年輕人,三年五年之內(nèi)就要面對的一些社會變化。比方在較高收入行業(yè)里,最有可能被AI取代的會是什么崗位?未來醫(yī)生的一些崗位就極有可能被AI取代。依靠大數(shù)據(jù),AI可以比現(xiàn)在的醫(yī)生做診斷的時(shí)候更準(zhǔn)確。包括房子,如果可以租一個(gè)大一點(diǎn)舒服些的房子,為什么非得買房子?
人:有穩(wěn)定性的考慮,也有為孩子教育等方面的考量。
楊:老一輩的人那么在意房子,新一代的人在意小孩的教育、落戶。你不覺得,應(yīng)該找到一種方法,讓我們可以體會該如何去看待這些事情?
直到今天,韋伯對我們都很有用——遇到任何問題,你應(yīng)該要去質(zhì)疑,而不是接受。從西方的啟蒙主義到理性的發(fā)展,到它幫助歐洲快速進(jìn)步,產(chǎn)生現(xiàn)代性的優(yōu)勢,韋伯幫助你去分析,當(dāng)你跟集體、跟社會互動的時(shí)候,你的工具理性是怎樣發(fā)揮作用的?你的價(jià)值理性或者你的信仰又是如何形成的?
人:你也問過,作為個(gè)人,我們的自由意志做的決定占的比例到底有多高?而“被這個(gè)社會所決定,因而沒有自由,就是依循著已經(jīng)安排好的路線去做固定的事情”,這個(gè)成分又有多高呢?這些問題有解嗎?
楊:韋伯是一個(gè)悲觀主義者,韋伯最后弄清楚了現(xiàn)代社會,但他像是個(gè)末世論者。他認(rèn)為,我們越來越了解現(xiàn)代社會,就越被困陷在這個(gè)工具理性所織的網(wǎng)中。而馬克思是持“一個(gè)社會必然要改變,不可能停留在這里,資本主義現(xiàn)代社會必然要瓦解”的視點(diǎn)。
我忍不住會說,把這兩個(gè)人加在一起除以二,比較接近我所認(rèn)知的(他們)百年后的社會。從這個(gè)角度來看,我會比較傾向馬克思的看法:資本主義的系統(tǒng)發(fā)展到越來越完整,工具理性、金錢的數(shù)字理性已經(jīng)席卷了全世界?;钤谶@樣的系統(tǒng)底下,工作變成目的,你越來越少自主意識。我們好像很難逆轉(zhuǎn)社會變化的走向。
但就算生活里各種東西都系統(tǒng)化、組織化,即便在現(xiàn)代理性高度發(fā)展的空間里,韋伯從未預(yù)言個(gè)人意志的喪失。我們每個(gè)人仍然有編織和別人不一樣的意義之網(wǎng)的自由。
人:那么在一個(gè)漸趨異化的社會,該如何自處?馬克思和韋伯二人對異化的不同態(tài)度,對我們有什么幫助?
楊:當(dāng)我們創(chuàng)造出來的外在力量,反過來統(tǒng)治了人,就是一種“異化”。馬克思認(rèn)為我們的痛苦是自我的錯(cuò)誤認(rèn)知所造成的。所以對馬克思來說,異化太有用也太重要,你必須不斷去尋找,到底在你的生活周遭,有一些什么樣的力量創(chuàng)造了異化——比如思考國家跟個(gè)人之間的關(guān)系。到最后,如果國家不退化,就變成了異化的來源。所以追到最根源就要問,什么狀態(tài)下我們才是自己真正充分的主人?這就回到了康德,這是馬克思非常哲學(xué)的一面。
可是韋伯沒有把工具理性抬高到像馬克思所說的異化那樣的程度。我們很難在現(xiàn)代社會里面逃離工具理性:月底拿到這份工資,你就必須要有一個(gè)理性去分配。但韋伯告訴你,還有價(jià)值理性,價(jià)值理性永遠(yuǎn)都比工具理性重要。
回到打工人,其實(shí)也就是集體性高于個(gè)體性,你是順應(yīng)著集體的要求和目標(biāo),沒有自主性。那我覺得這對于中國整體的發(fā)展是相對不利的;而且每個(gè)人能發(fā)揮的都只有真實(shí)能力當(dāng)中非常小的一部分,我會很希望看到集體性跟個(gè)體性之間的比例做一定的調(diào)整。
人:如果說在螺絲釘?shù)膷徫簧希霸瓌?chuàng)性”的工作也少的話,如何來實(shí)現(xiàn)你提倡的創(chuàng)造性?
楊:管理大師彼得·德魯克在談創(chuàng)新的時(shí)候,講到了七個(gè)面向。創(chuàng)新不是說在實(shí)驗(yàn)室里面發(fā)現(xiàn)了新的東西。臺灣沒有世界一流的大學(xué)研究機(jī)構(gòu),也沒有像蘋果和谷歌眾多的專利,最大的長處,就是這么多年做電腦做手機(jī),包括代工,真正把高科技每一個(gè)制作程序想得清清楚楚。像海底撈,它創(chuàng)新的地方在哪里?不是任何一個(gè)服務(wù)的做法,而是服務(wù)的心態(tài)。所以不要覺得打工人沒有任何創(chuàng)新性,而是永遠(yuǎn)保持一個(gè)創(chuàng)新的態(tài)度來面對你的生活——我是不是非得這樣活著不可。
我再問,你現(xiàn)在可不可以想出10種改變你跟手機(jī)之間關(guān)系的方法?很難嗎?一點(diǎn)都不難。如果你愿意這樣去做,你會發(fā)現(xiàn)生活里面有多少是把自己給綁死,以至于失去了自由和創(chuàng)新性。
人:最近有不少“‘00后整頓職場”的消息和說法(有入職新人提出不愿意加班,還有的剛?cè)肼毑痪冒l(fā)現(xiàn)很多東西和預(yù)期的不同,導(dǎo)致個(gè)人權(quán)益受損,于是迅速離職)。你如何看待這些現(xiàn)象?這是一種自我覺醒,還是個(gè)人沖動?
楊:中國的產(chǎn)業(yè)升級不能靠固定僵化的工作方式來進(jìn)行,一定要發(fā)揮創(chuàng)意。職場是需要整頓的?!?0后”們剛剛進(jìn)入職場,會帶來一些很新鮮的東西。但不能夠單純靠消極的、表達(dá)不滿的方式,也需要有長期而且是社會集體性意識配合,才有效果。但老實(shí)說,年輕人的覺醒和力量,是不是有必要對體制形成巨大沖擊或者一定要展現(xiàn)出沖擊?倒不見得。還是要一步步地推動。
人:除了你說的二手資料的整合,你做田野工作的經(jīng)歷其實(shí)不太多。如何把手頭爬梳的資料、多年來華語世界的考古發(fā)現(xiàn),和自己的論點(diǎn)結(jié)合在一起?
楊:前陣子我跟許宏老師對談,對這些考古學(xué)人我非常尊敬。但說實(shí)話,如果我累積了更多考古的田野經(jīng)驗(yàn),比如說如果跟許宏老師去挖了二里頭,我敢100%跟你講,今天《講給大家的中國歷史》第一冊里面講夏代,我一個(gè)字也不敢寫。
我的老師們給過我的東西,在我的心靈里面,我永遠(yuǎn)不會拋掉。正因?yàn)樗麄冊趯W(xué)術(shù)上的嚴(yán)謹(jǐn),我們必須把他們對歷史的認(rèn)知和理解傳播給更多人。而我的任務(wù)是,要把考古和文獻(xiàn)資料配合和對應(yīng),整合出一個(gè)個(gè)故事來。那些故事在相當(dāng)程度上都是大膽的論斷,可是我至少有把握一點(diǎn),我讀過夠多的考古報(bào)告,而且我的論斷回到這些報(bào)告上是可以被檢驗(yàn)的。
人:對夏商周,大家以前多認(rèn)為是相繼出現(xiàn)的朝代,但你告訴大家,原來它們曾是同時(shí)而處的部落,且因某方實(shí)力的增強(qiáng),先后成為共主。這個(gè)觀點(diǎn)并非你首次提出,但你花了幾乎整整一冊書來闡釋。厘清這一點(diǎn),對于認(rèn)識和理解中國文明的起源,究竟有多重要?
楊:這點(diǎn)對我來說非常重要。第一是關(guān)于中國是“一元文明”的想法(從黃帝開始產(chǎn)生了文明的突破和內(nèi)容,然后再傳到其他地方去)和“中國文明西來說”都是后來才發(fā)生的。而蘇秉琦先生的論斷真的太重要了,今天考古學(xué)界已經(jīng)達(dá)成了共識:中國的文明是滿天星斗似的,在各個(gè)不同地方同時(shí)發(fā)生,然后才開始整合,從多元走向一元。它不是線性的,這個(gè)“一元”也從來沒有徹底過。新石器時(shí)代那么多不同的部落在漫長的時(shí)間中彼此互動、互相競爭。夏人脫穎而出,后來商人和周人脫穎而出,雖然商人取代夏人變成了共主,夏文化卻繼續(xù)存在。商和周之間的關(guān)系也一樣。在建構(gòu)的過程中,所有這些東西慢慢進(jìn)入我們所認(rèn)知的中國文化。
人:這讓人不免想到,上世紀(jì)二三十年代,顧頡剛先生提出“古史辨”的綱領(lǐng),包括“打破民族出于一元的觀念”、“打破地域向來一統(tǒng)的觀念”等,被戴季陶等人驚呼為“動搖國本”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的時(shí)代背景,要捍衛(wèi)中國在民族疆域和歷史上的統(tǒng)一性,顧先生的立場后來也有所改變。對于史家而言,如何辨清時(shí)勢和對抗外界的壓力?
楊:我是到后來才能看清楚,我當(dāng)年所受的是民族史學(xué)的教育,所以才會對錢穆先生這么熟悉,對他秉持的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)懷有深刻的情感。民族史學(xué)強(qiáng)調(diào)中國文化自身擁有強(qiáng)大的力量,它不只是中心性和一元性的,而且可以不斷包納外面的成分?,F(xiàn)在我們能了解,當(dāng)時(shí)很重要的危機(jī)感在于,我們會不會被西方文化吞掉?中國文化會不會消亡?民族史學(xué)可以令你有足夠的信心去對抗,從而建立一個(gè)強(qiáng)健的中國。
錢穆。圖/資料圖片
但到了今天,我們還要這么擔(dān)心嗎?我對此有不同的評判。
當(dāng)我們沿著商周一路下來,那些被民族史學(xué)家丟掉的東西到底是什么?我們把它撿回來了嗎?你換個(gè)角度看中國,會發(fā)現(xiàn)中國的歷史一點(diǎn)都不無聊。比如我們重講東漢末年往后的這段歷史,不需要非得講成西晉到東晉,然后到宋齊梁陳……這當(dāng)中有各種地域和民族間不同的互動,你了解到劉淵(漢趙國皇帝)、劉曜(劉淵之子,漢趙末代皇帝)、石勒(后趙國皇帝),分別是什么樣的人?他們又各自在自己的文化想象上,跟北方的這些世家大族發(fā)生什么樣的關(guān)系,跟佛教發(fā)生什么樣的關(guān)系?我想要用不同的方法來講一次這些歷史,為什么不把中國歷史的意義解析得更多元、更有趣?
人:黃仁宇認(rèn)為,身為歷史學(xué)家,不能太仁慈、和善或具有同情心。史家的主要任務(wù),在于將他對歷史的見解和現(xiàn)代的讀者分享。而你在講解中國通史時(shí),對孔子、子路,春秋的刺客等等歷史人物,都有非常多的認(rèn)同、同情與稱道。
楊:我在每一冊都有投入個(gè)人的情感,只是每一冊的情感不一樣而已。到我寫第四冊,為什么拿那么大的篇幅講王充,那也是我個(gè)人的情感和經(jīng)驗(yàn),但那是負(fù)面的經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)橥醭涞娜松鷳B(tài)度和想法,和我本人有太大的距離。我看到很多大陸的史學(xué)作品都把王充抬得很高,說他是中國最早的唯物主義者,具備科學(xué)精神等等。但后來我發(fā)現(xiàn),你們大概都不太了解王充是誰。
對,有人看到第二冊大篇幅寫春秋諸子,說“沒有了第一冊最有特色的考古內(nèi)容”,好像有失望。那我不就寫成中國考古史了嗎?以前通史的講法,每一個(gè)朝代,至少開國皇帝、重要的宰相、主要的軍事戰(zhàn)爭,要講得清清楚楚。歷史的范圍這么廣,為什么政治趨勢一定是最重要?抱歉,從西周到東周,最重要的變化正是思想上的變化。如果你們?nèi)タ础秶反缶V》,春秋五霸的名字甚至都沒有寫出來,因?yàn)閷﹀X穆來說,重點(diǎn)不在這里。
人:書里你多次引入內(nèi)藤湖南的“近世說”。雖然這種介紹并不代表你本人的立場,但也隱含了你吸收的歷史觀。
楊:是。日本的東洋史(日本學(xué)界對中國歷史的研究)里面對我影響最大的,是他們在社會史研究上面特別的眼光,有一部分跟中國這半個(gè)多世紀(jì)的唯物史觀搭在一起,但有一部分又不太一樣。我要特別提到的是西嶋定生,因?yàn)闆]有任何一個(gè)中國的史家,具有如此的社會學(xué)的敏感,從秦到漢的社會結(jié)構(gòu)像西嶋定生一樣整理得這么清楚,這是很大的貢獻(xiàn)。
而內(nèi)藤湖南的貢獻(xiàn),是把中國從宋代以下稱之為“近世史”。這個(gè)部分也很有趣,錢穆先生在《國史大綱》就已經(jīng)講到,從唐到宋是中國歷史階段性的巨大改變。我們不要以為唐宋就是兩個(gè)接續(xù)的朝代。你如果特別去體會、認(rèn)知,宋朝以后中國出現(xiàn)了一些什么樣的新歷史元素,對應(yīng)對照,就更明白唐朝是怎么一回事,宋以下元明清是怎么一回事。
人:有學(xué)者指出,在面對后來的西方近代文明的時(shí)候,宋朝的文化系統(tǒng)不再有接納和消化適應(yīng)的能力。
楊:楊聯(lián)陞先生寫過非常精彩的文章《朝代間的競爭》。民族史學(xué)在朝代競爭的看法上,其實(shí)是對宋朝最不利,也是最不公平的。當(dāng)追問近代中國為什么這么弱,最容易就追到宋朝的重文輕武。其實(shí)趙匡胤是為了解決長期嚴(yán)重的歷史問題才下定決心——不讓武人治國。包括他的弟弟趙光義繼承并貫徹他的決心,以最極端的方式重用文人。
當(dāng)我們說西方船堅(jiān)炮利,這里就牽涉到文化的多元性或者是文化的個(gè)性。近世以下,整個(gè)中國文人文化的燦爛輝煌,放在人類歷史上都是少見的、不可思議的。比如說琴棋書畫,整合佛教而形成的理學(xué),高度美學(xué)化的文人文化,是宋朝人到達(dá)的一個(gè)高度。
我這個(gè)人喜歡替“弱勢者”打抱不平。為什么寫到漢代,我花那么大的篇幅寫太史公?我就是非常看重《史記》跟司馬遷。司馬遷就是要替那些被遺忘、被冤枉、沒有聲音、但應(yīng)該被記錄下來的人說話,這是我認(rèn)同的史家。
既然宋的“積弱”是代價(jià),那么從宋朝以下的中國近世,我們得到了什么?這才是公平的說法。整個(gè)歷史的視野,必須要有關(guān)聯(lián)的、完整的解釋。我們對國家的富強(qiáng)、對集體的這種重視,導(dǎo)致我們忽略了太多東西。
人:有媒體同行近期去美國拜訪許倬云先生。報(bào)道里提到,60年前許先生懷著一份興奮進(jìn)入這新大陸(美國),盼望人類第一次用崇高的理想作為立國原則的新國家能落實(shí)人類的夢想。但是60年之后,他卻目擊著史學(xué)家社會學(xué)家宣告這樣一個(gè)政體病入膏肓。對從事過新聞業(yè)和多年教學(xué)的你而言,目睹這么多的循環(huán)與變革,讀歷史是否能幫助我們對現(xiàn)實(shí)有所“扶正”?
楊:歷史從來都不是可以直接對應(yīng)現(xiàn)實(shí)而產(chǎn)生作用的,如此,定會是災(zāi)難。
在我看,學(xué)歷史能夠讓你意識到人的行為的多樣性,然后你看待人、預(yù)測人會做什么事,就會稍微小心一點(diǎn)。比如美國最高法院大法官的事情為什么會在美國引起這么大的爭議?(注:6月,美國聯(lián)邦最高法院推翻了約五十年前在羅伊訴韋德案中確立的基本墮胎權(quán))為什么美國到現(xiàn)在不斷出現(xiàn)可怕的槍擊案,美國卻管不了他們的槍支?這些都是大問題。但你只有認(rèn)識了美國歷史,才有資格去評論美國人發(fā)生了什么事。
許倬云老師和我都是二十幾歲去美國,但他在美國待的時(shí)間比較長,我沒有。我女兒14歲的時(shí)候去了德國,從此我花了很多時(shí)間在歐洲,就有很不一樣的感受。我前半生最大的一個(gè)問題是,過度放大了美國的重要性。今天人們?yōu)槭澜缥磥淼倪@兩個(gè)模式竭力爭執(zhí),但是不是只有中國模式和美國模式這兩個(gè)模式,是不是只有這兩個(gè)模式之間的沖突?這部分的眼光可以稍微拉開一點(diǎn)。而歐洲經(jīng)驗(yàn)在我后半生的重要性是越來越高的。
再回到我大四提出的那個(gè)問題。后來我想通了,我很慶幸我是學(xué)歷史的。因?yàn)闅v史是過去人類經(jīng)驗(yàn)的總和。不論人再怎么復(fù)雜,我們已經(jīng)用這種復(fù)雜的方式過了兩三千年。回到歷史,我們可以找到那么多不一樣的人,用不一樣的方式在過生活。
比如李約瑟收集了那么多的資料,說中國古代是有科技的。那我們就要看,為什么這么多精巧的技術(shù)沒有被抽象化、邏輯化,沒有變成系統(tǒng)化的思考或者原則,這中間發(fā)生了什么事?學(xué)歷史,你就不會那么天真,以為人一定是如何的,一切都理所當(dāng)然。這也可以幫助我們今天在面對一個(gè)變化莫測的世界時(shí)做更好的準(zhǔn)備。
(參考資料:一條《“停止內(nèi)卷”,2億中國年輕人會爆發(fā)新的高度》,施雨華《最后只有創(chuàng)作算數(shù)》)