張宇欣

圖/受訪(fǎng)者提供

1

2022年春天后，作家、編劇王海鸰感到從未有過(guò)的閑適。

去年2月，《人世間》劇本尚未完成，劇組在東北開(kāi)機(jī)。69歲的王海鸰從早上七八點(diǎn)工作到晚上七八點(diǎn)，上午寫(xiě)新的，下午改老的，晚上聽(tīng)演員對(duì)劇本意見(jiàn)的語(yǔ)音留言，在考慮如何修改的同時(shí)，等待來(lái)自一天拍攝收工后的劇組對(duì)新發(fā)過(guò)去的劇本的圍讀意見(jiàn)。本來(lái)上午寫(xiě)作下午健身看書(shū)閑逛是她多年不變的生活節(jié)奏，那幾個(gè)月只能每天晚飯后抽空做三遍八段錦，得保證身體撐住不出問(wèn)題。

劇組反饋過(guò)來(lái)的意見(jiàn)少了還好，多了，她就會(huì)焦慮，只能加大安眠藥的服用量，同時(shí)吃三種，一把送下去，保證睡眠才能保證次日的工作。以前每次完成一個(gè)項(xiàng)目，身體總會(huì)出點(diǎn)毛病，人高度緊張后一懈下來(lái)，容易出問(wèn)題，有一回曾腿疼到不能走，但都沒(méi)這次厲害，這次結(jié)束后，高壓到了160，以前她血壓低。看中醫(yī)，大夫說(shuō)，“脈太緊了，邦邦硬?！?/p>

《人世間》拍出來(lái)88集，播出時(shí)58集，講東北一個(gè)周姓大家庭在共和國(guó)50年變遷中的生活史，涉及人物幾十上百，劇中必不可少的企業(yè)成長(zhǎng)、官商交道過(guò)程，超出王海鸰的生活積累，除了查閱?wèn)|北老工業(yè)基地資料，她找人問(wèn)、找書(shū)學(xué)。劇播后，她看了幾遍，第一遍用平板開(kāi)彈幕，發(fā)現(xiàn)觀(guān)眾對(duì)官商、企業(yè)的興趣不如對(duì)周家。她自我審視，后20集整體破綻不多，但“濃濃抓人的生活細(xì)節(jié)少”。

寫(xiě)完后，她每?jī)芍苋ゴ吾t(yī)院看中醫(yī)，調(diào)理一個(gè)月后血壓恢復(fù)到了從前的偏低水平。5月的一個(gè)下午，采訪(fǎng)前，她剛給家里的月季松了土。養(yǎng)植物要下功夫，也是她最近體會(huì)到的。她還種了檸檬海棠黃瓜西紅柿茄子，阿姨是她的技術(shù)指導(dǎo)。其中月季最是皮實(shí)好養(yǎng)，從前她種過(guò)，到最后總是不了了之，她以為自己沒(méi)耐心，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)不是。她對(duì)寫(xiě)作就很有耐心。這么多年一直朝著既定的目標(biāo)奔，導(dǎo)致她沒(méi)心情沒(méi)精力做其他事，近來(lái)反思，“都說(shuō)年輕好，年輕是好，但要讓我重活一遍，一點(diǎn)不想。 ”年輕時(shí)做不到從容，做不到心靜，沒(méi)那個(gè)資格，“得忙工作忙孩子?；叵肫饋?lái)挺對(duì)不起兒子，我給他做飯根本談不到口味，就是碳水蛋白維生素纖維素的配方飼料。“

《人世間》是2022年迄今為止最成功的國(guó)產(chǎn)劇，豆瓣上超17萬(wàn)人標(biāo)注“看過(guò)”，評(píng)分8.1，在近年國(guó)產(chǎn)劇中算是不低。

朋友說(shuō)現(xiàn)在是她的成熟期，應(yīng)該再多寫(xiě)些這樣的作品，也算為社會(huì)做貢獻(xiàn)。環(huán)境似乎也在變好，起碼，王海鸰感到資方更注重劇本的文學(xué)性，有好幾本“看來(lái)不可改編的小說(shuō)”被花重金買(mǎi)了版權(quán)，找她改編，她沒(méi)敢接。如果是五十歲、哪怕六十，她都可能受到“蠱惑煽動(dòng)”，但現(xiàn)在快七十了，是“想輕松到什么時(shí)候就輕松到什么時(shí)候”的年齡了，該見(jiàn)好就收了。

《人世間》 劇照

2

王海鸰上一次“見(jiàn)好就收”是1999年《牽手》播出后。

上世紀(jì)90年代，作家、編劇王朔說(shuō)過(guò)一句話(huà)，“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音，影視就是目前時(shí)代的最強(qiáng)音?！薄稜渴帧房伤闶?0年代末中國(guó)電視劇里的最強(qiáng)音，電視劇、導(dǎo)演、男女演員，橫掃飛天獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)。王海鸰的同名小說(shuō)出版不到兩個(gè)月，印刷10次。

各種劇本邀約找上門(mén)，王海鸰統(tǒng)統(tǒng)婉辭，決心寫(xiě)自己想寫(xiě)的。兒子養(yǎng)到九歲，她有生活積累想表達(dá)。“出了一個(gè)作品，夠你吃幾年的，經(jīng)濟(jì)上和心情上?？梢圆荒敲唇箲]，可以不看別人，可以眼睛向內(nèi)審視。當(dāng)時(shí)外邊的名氣還余音裊裊，工作上給單位寫(xiě)的話(huà)劇在全軍巡演，都讓我有資格有資本長(zhǎng)舒口氣。”

《大校的女兒》寫(xiě)作花了近兩年，被認(rèn)為是王海鸰的半自傳。全書(shū)從第一人稱(chēng)的視角展開(kāi)，內(nèi)心活動(dòng)豐富。女主角叫韓琳，和王海鸰有許多相似之處：出身軍人家庭，常年在海島工作。1983年，“各大文藝團(tuán)體青黃不接”之時(shí)，王海鸰這個(gè)“兩眼一抹黑”的年輕的小說(shuō)作者被調(diào)到北京總政話(huà)劇團(tuán)。韓琳在北京工作，連續(xù)六個(gè)劇本被放棄;創(chuàng)作不順時(shí)，王海鸰想回濟(jì)南軍區(qū)，方便陪媽媽?zhuān)痪芙^。到了一定年紀(jì)，結(jié)婚成了“買(mǎi)生活必需品”，韓琳和王海鸰都被主流價(jià)值觀(guān)裹挾，經(jīng)歷過(guò)一段不順的閃婚。

《大校的女兒》（2006）

《中國(guó)式離婚》（2004）

《大校的女兒》2001年出版，發(fā)行不似《牽手》火爆。但采訪(fǎng)后的一天，王海鸰說(shuō)，作家出版社剛又和她簽了再版合同，說(shuō)明這書(shū)長(zhǎng)銷(xiāo)。

寫(xiě)《牽手》那會(huì)兒，王海鸰正遭遇職業(yè)上的重大危機(jī)。作為總政話(huà)劇團(tuán)創(chuàng)作員，她要完成任務(wù)，寫(xiě)好的話(huà)劇作品。話(huà)劇舞臺(tái)要求強(qiáng)沖突，她受的文學(xué)教育是淡化故事，兩種創(chuàng)作觀(guān)擰巴。1998年初的一晚，兒子在身后睡熟，她在電腦前寫(xiě)一個(gè)小劇場(chǎng)話(huà)劇，接到政治部主任電話(huà)，說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)想讓她轉(zhuǎn)業(yè)。當(dāng)時(shí)她如果轉(zhuǎn)業(yè)資質(zhì)不夠留京，得帶孩子回濟(jì)南老家。父母已前后腳去世，濟(jì)南她沒(méi)有家了?！耙粋€(gè)人無(wú)家可歸倒也罷了，但身后還有一個(gè)全身心信賴(lài)依靠你的孩子?！蓖鹾｛_記得，“大的變動(dòng)來(lái)了，我反而心格外沉，沉靜”，放下電話(huà)接著寫(xiě)那部小劇場(chǎng)戲，寫(xiě)完后得以排練，演出效果不錯(cuò)，危機(jī)初步化解。

接著“九八抗洪”，她被派到九江。她先把兒子送到火車(chē)站，由自己妹妹接走。當(dāng)時(shí)情形最危險(xiǎn)的是荊州，九江沒(méi)有險(xiǎn)情。結(jié)果她到九江第二天遇上決堤。九歲的兒子天天在濟(jì)南姨媽家中看《新聞聯(lián)播》，想知道媽媽是不是還好。

從九江回來(lái)，王海鸰寫(xiě)了個(gè)話(huà)劇《洗禮》。不同于一般任務(wù)劇，《洗禮》的重音放在后方，主角軍官在軍人家庭長(zhǎng)大、深入一線(xiàn)抗洪，父母妻子和成年的兒子在家牽掛他?！断炊Y》拿了所有的戲劇獎(jiǎng)項(xiàng)，“五個(gè)一”工程、曹禺文學(xué)獎(jiǎng)、金獅獎(jiǎng)等等。王海鸰還立了二等功，職業(yè)危機(jī)徹底解除。

《牽手》寫(xiě)在《洗禮》之前，1995年，中國(guó)電視劇制作中心約她寫(xiě)個(gè)東西。工作之余，她按自己意愿放開(kāi)寫(xiě)，從一個(gè)家庭寫(xiě)起，寫(xiě)男人女人的婚姻之癢。寫(xiě)這個(gè)劇時(shí)，王海鸰的兒子五歲，劇中夫婦倆的兒子丁丁也是五歲，很多臺(tái)詞都是直接用自己兒子的原話(huà)。

導(dǎo)演楊陽(yáng)三十多歲，有心氣、要求嚴(yán)格、想出好作品，看到《牽手》劇本如獲至寶。她找投資，到處碰壁，“孤兒似的”，最后中央電視臺(tái)決定投資，對(duì)方責(zé)編的一句話(huà)讓王海鸰耳目一新：從來(lái)都是看梗概式劇本，這回看到了真正的文學(xué)劇本?！笆裁唇泄８攀絼”荆渴呛髞?lái)慢慢才悟出的，沒(méi)有細(xì)節(jié)的就是，即，只有骨架沒(méi)有血肉。而真正打動(dòng)人的是細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)從生活中來(lái)?！?h3>3

《牽手》男主角鐘銳由演員吳若甫出演，王海鸰為他的職業(yè)設(shè)定很費(fèi)腦筋：想過(guò)印刷廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)之類(lèi)，但氣質(zhì)不對(duì)。后來(lái)她從兒子幼兒園同學(xué)家長(zhǎng)處找到靈感，給鐘銳安排了個(gè)計(jì)算機(jī)專(zhuān)家身份，彼時(shí)互聯(lián)網(wǎng)剛在中國(guó)落地，巨頭還未崛起;鐘銳想創(chuàng)新，想在自己熟悉的領(lǐng)域里干番事業(yè)。

蔣雯麗飾演的妻子夏曉雪除了在編務(wù)室坐班就是帶兒子，被繁雜家務(wù)纏身，生活平淡。俞飛鴻演的爽朗大方的畢業(yè)生王純，至今是國(guó)產(chǎn)劇中少有的不討人厭的“插足者”。劇中，鐘銳和王純從理想談到感情。王純說(shuō)，男人的天性就是不斷打破不斷尋求新的刺激，女人渴望永恒，渴望跟一個(gè)人白頭到老。鐘銳說(shuō)，妻子為他犧牲了很多，但他們沒(méi)有共同語(yǔ)言，他無(wú)法回報(bào)，而她不是不要回報(bào)?！澳闶俏覀兓橐鍪〉慕Y(jié)果不是原因?；橐鲂迈r感過(guò)去后，就是日復(fù)一日的重復(fù)，復(fù)印機(jī)一樣。人很難承受什么都沒(méi)有的壓力，大災(zāi)大難很快可以過(guò)去，過(guò)不去的是經(jīng)久不衰、日復(fù)一日的平靜和平淡。”

學(xué)者潘綏銘、黃盈盈在《性之變：21世紀(jì)中國(guó)人的性生活》一書(shū)中寫(xiě)，1919年之前，中國(guó)人的社會(huì)存在形式由一整套規(guī)矩框定，性實(shí)踐上以婚姻為主宰、以生殖為首要目標(biāo)、貶斥浪漫情愛(ài)和尋歡作樂(lè)。1949后、80年代前，“革命樣板戲反性、反愛(ài)情、反婚姻、反家庭的思想……真的做到了家喻戶(hù)曉?！?/p>

改革開(kāi)放后，國(guó)產(chǎn)劇逐步跳出宏大敘事的禁錮，關(guān)注時(shí)代中的個(gè)體、國(guó)民情感狀況。1990年的《渴望》聚焦普通家庭的喜怒哀樂(lè)，其中劉慧芳是賢妻良母的典范，對(duì)家庭無(wú)微不至，對(duì)丈夫敬重愛(ài)護(hù)，兩人感情不對(duì)等。這是最早具有廣泛影響的國(guó)產(chǎn)都市婚姻倫理劇。現(xiàn)象級(jí)的作品還有1994年的《過(guò)把癮》，講述一對(duì)男女的整個(gè)婚戀過(guò)程，對(duì)白精彩，節(jié)奏明快，拿遍電視劇界獎(jiǎng)項(xiàng)。

接著就是《牽手》，平均收視率為9.2%，最高時(shí)接近11%。作者杜翔宇在碩士論文《新世紀(jì)以來(lái)都市婚戀題材電視劇研究》中寫(xiě)，《牽手》讓婚外戀成了全民可以公開(kāi)談?wù)摰脑?huà)題?！熬褪菑哪且粫r(shí)候開(kāi)始，都市婚戀題材電視劇才真正受到了觀(guān)眾的喜愛(ài)，開(kāi)始被更多人接受和定義。與此同時(shí)，文字工作者也更多地參與其中，反映都市婚戀生活的小說(shuō)、劇本如雨后春筍，百家齊放?！敝?，同一類(lèi)型的熱門(mén)劇還有濮存昕、呂麗萍演的《來(lái)來(lái)往往》，王志文、江珊的《讓愛(ài)做主》，陳建斌、徐帆的《結(jié)婚十年》等等。

《牽手》之后，王海鸰以善寫(xiě)都市婚戀聞名。2004年播出的《中國(guó)式離婚》，獲得首屆電視劇風(fēng)云盛典最佳現(xiàn)代電視劇獎(jiǎng)。制片方是“藝術(shù)感很好的小伙子”， 王海鸰說(shuō)，知道什么題材找什么人，提出“中國(guó)式離婚”這個(gè)命題，讓她寫(xiě)焦裕祿她不敢，中國(guó)式離婚，就在她的一畝三分地里。這部劇講了社會(huì)轉(zhuǎn)型期下一對(duì)醫(yī)生教師夫婦人到中年婚姻的破滅，借配角劉東北之口探討男女之間的三種背叛：身體的背叛，心的背叛，身心的背叛。“你想，兩個(gè)人心都不在一塊了，身體卻在一塊，這難道就道德么？”

海島部隊(duì)業(yè)余文藝宣傳隊(duì)，拉手風(fēng)琴的是年輕的王海鸰

兩年后播出的《新結(jié)婚時(shí)代》，講兩代人的三對(duì)婚姻：北京人顧小西和農(nóng)村考進(jìn)北京、需要回饋老家一村人的何建國(guó)自由戀愛(ài)結(jié)婚，但因?yàn)榫薮蟮某青l(xiāng)、價(jià)值觀(guān)差異，兩人摩擦不斷，情感消磨，走向離婚;顧小航和小西朋友簡(jiǎn)佳的姐弟戀不被長(zhǎng)輩支持;小西媽去世后，小西爸和保姆走到了一起。三對(duì)關(guān)系都反映了，婚姻不是兩個(gè)人的事。劇和小說(shuō)里，爭(zhēng)吵不斷，不太體面?！拔矣X(jué)得是常態(tài)，你說(shuō)這是丑陋也好，人性有這一面，那么就大大方方地把它說(shuō)出來(lái)，會(huì)引起共鳴?！蓖鹾｛_說(shuō)。

21世紀(jì)的前二十年，從都市婚戀題材出發(fā)，講男女、代際間的種種情狀，在電視劇市場(chǎng)上一直是熱門(mén)。比如六六編劇的《蝸居》《雙面膠》，王麗萍的《媳婦的美好時(shí)代》;還有《裸婚時(shí)代》《咱們結(jié)婚吧》《一仆二主》《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》《我的前半生》等不同時(shí)期的熱門(mén)劇，展現(xiàn)了婚姻的不同樣態(tài)。

作者趙倩在碩士論文《親密關(guān)系視角下的中國(guó)當(dāng)代都市婚戀劇研究》中寫(xiě)，在中國(guó)，急速發(fā)展的社會(huì)讓“傳統(tǒng)文化觀(guān)念遭到極大沖擊，家庭關(guān)系、婚姻關(guān)系、戀愛(ài)關(guān)系不再有法可循，而是在一種舊秩序?yàn)l臨崩潰、新規(guī)則尚未確立的邊緣徘徊”，這種時(shí)代的變遷正好在都市婚戀劇中得到反映。

學(xué)界這些年也有一些論文分析“王海鸰熱”，大致有以下幾點(diǎn)原因：上世紀(jì)90年代以來(lái)電視劇市場(chǎng)方興未艾，影響力超過(guò)文學(xué)，她編劇的劇集播出時(shí)間也與20世紀(jì)末、21世紀(jì)初產(chǎn)生的大批量文化消費(fèi)者的成長(zhǎng)節(jié)點(diǎn)相近;她對(duì)都市生活、日?；橐龅拿枘≌宫F(xiàn)了都市化進(jìn)程中普通人的生活原態(tài)，在圍城中的反思;她作品中寫(xiě)到了男主外女主內(nèi)的傳統(tǒng)婚姻結(jié)構(gòu)下女性的自我覺(jué)醒和毀滅;等等。

這么多年后，王海鸰編劇的那幾部作品聲譽(yù)并未減損，沒(méi)有過(guò)時(shí)。

王海鸰年輕時(shí)下部隊(duì)，在老山前線(xiàn) 圖/受訪(fǎng)者提供

4

王海鸰寫(xiě)的不只是婚姻，她還善于寫(xiě)家庭戲。2018年底，她接到導(dǎo)演李路的改編邀請(qǐng)。李路要拍梁曉聲的《人世間》，問(wèn)了周梅森和陳道明，他們都推薦王海鸰。王海鸰怕拿人手短，自己買(mǎi)了原著看，被周秉昆一家和街坊朋友的生活細(xì)節(jié)吸引。

梁曉聲原著有厚厚三本，以工人階級(jí)出身的周家人為線(xiàn)索，從上山下鄉(xiāng)、三線(xiàn)建設(shè)、恢復(fù)高考，寫(xiě)到改革開(kāi)放、棚戶(hù)改造，2019年獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，是“血統(tǒng)非常純正的嚴(yán)肅文學(xué)”。

對(duì)王海鸰來(lái)說(shuō)，改編劇本除了文學(xué)性，還要有戲劇性;故事里除了底層，還要有企業(yè)家、精英等其他階層，以展現(xiàn)時(shí)代的豐富面向。她“千條線(xiàn)穿一根針，弄到了一個(gè)家庭的親情婚姻上”，以家庭為核心構(gòu)建結(jié)構(gòu)，周家三代人向外發(fā)散，到郝冬梅父母、企業(yè)家駱士賓、醬油廠(chǎng)光字片“六小君子”，“皆要與周家扭結(jié)在一起，從而實(shí)現(xiàn)以小見(jiàn)大、自下而上有著相當(dāng)長(zhǎng)度寬度的史詩(shī)性表達(dá)?！逼渌恍┣楣?jié)，比如企業(yè)家的成長(zhǎng)、國(guó)有企業(yè)改革、執(zhí)政者的艱難，她不了解，但不能不寫(xiě)，只能邊學(xué)邊寫(xiě)，“那些費(fèi)了我很大勁，人擅長(zhǎng)的領(lǐng)域是有限的?！?/p>

架子搭好，她擅長(zhǎng)填充血肉。

周秉昆的年齡在小說(shuō)里是模糊的，王海鸰確定到1952年，比她本人大幾個(gè)月，周在東北，她在山東，都經(jīng)歷過(guò)困難時(shí)期，“很有數(shù)，我寫(xiě)起來(lái)就不怕走樣。 ”

劇里，周家三個(gè)孩子，大兒子和女兒成績(jī)好、考北大，小兒子一直在老家打理房屋照顧老人。兒女該如何分工照顧父母，總有摩擦。王海鸰家一共六姊妹，一個(gè)妹妹工作生活隨父母調(diào)動(dòng)，像周秉昆一樣，是照顧家的那個(gè)。

家里人看了《人世間》，說(shuō)劇里周秉義岳母金老太太寫(xiě)得像媽媽。王海鸰父母也都是部隊(duì)出身。

宋佳演的周蓉劇本改動(dòng)比較大，改得有點(diǎn)像王海鸰大姐，家人看了劇說(shuō)，大姐就是這樣的老少女，自我，長(zhǎng)不大，劇里周蓉把送禮的海參要回來(lái)就是她干出的事兒。

周蓉在北京讀書(shū)，舍不得媽媽?zhuān)敕艞壸x研回老家。這樣的人受得了物質(zhì)上的苦，受不了精神上的苦，“怎么累都行，但是你要讓她擰巴著就特別難受?！币膊皇乔甯?，王海鸰說(shuō)她自己也這樣——她用劇里蔡曉光的話(huà)回答：人家偉人的寧折不彎叫執(zhí)著，你是凡人，凡人的寧折不彎可不就是嬌氣嗎？王海鸰也承認(rèn)自己嬌氣。

爸爸去世后，媽媽獨(dú)住在二層小樓。王海鸰在北京單位混得吃力時(shí)，和媽媽說(shuō)，回濟(jì)南軍區(qū)當(dāng)創(chuàng)作員吧，還能照顧家里。媽媽決絕地?cái)嗔怂优艿哪钕耄f(shuō)，你覺(jué)得濟(jì)南軍區(qū)會(huì)歡迎你嗎？“話(huà)說(shuō)得特別難聽(tīng)，我媽媽從來(lái)不這樣?！?0年代初，她在《解放軍文藝》發(fā)表短篇小說(shuō)，那是文學(xué)的黃金年代，這使她在軍隊(duì)里有了名氣，家人很為她驕傲?！度耸篱g》里說(shuō)，兒女的孝，分為養(yǎng)口體、養(yǎng)心智。王海鸰體會(huì)很深。她要承擔(dān)的是養(yǎng)心智。

王海鸰和兒子。圖/受訪(fǎng)者提供

劇本主要靠對(duì)話(huà)支撐，王海鸰覺(jué)得自己臺(tái)詞寫(xiě)得好，能一個(gè)字就不兩個(gè)字，不能給觀(guān)眾重復(fù)信息，要生活化、口語(yǔ)化，特定的人說(shuō)特定的話(huà)。多年職業(yè)寫(xiě)作訓(xùn)練，要求她寫(xiě)秉昆她就是秉昆，寫(xiě)秉義她就是秉義，幾十個(gè)人物在腦海里不斷進(jìn)出?！安幌逻@功夫，所有人都說(shuō)作者的話(huà)，不真實(shí)??！ ”她舉例，劇里周秉昆給媽媽讀信，秉昆淘，媽媽說(shuō)，信不信我打死你？秉昆說(shuō)，你打不過(guò)我。這是王海鸰和兒子的真實(shí)對(duì)話(huà)。

她給建議，要學(xué)寫(xiě)劇本，建議看老舍、王朔的作品，他倆的小說(shuō)對(duì)話(huà)特別好，“掉到地上嘎嘣脆那種，對(duì)我的劇本創(chuàng)作影響極大。 ”

從業(yè)數(shù)十年，經(jīng)歷影視行業(yè)的幾輪更迭變化，王海鸰幾乎不出席業(yè)界活動(dòng)、論壇峰會(huì)，她說(shuō)自己天生抗干擾能力差，遇到事，唯有躲。改編《人世間》期間，和梁曉聲開(kāi)過(guò)三次會(huì)后，她便默默地不再與之交流創(chuàng)作，只問(wèn)過(guò)一次，關(guān)于周蓉。劇組多次邀請(qǐng)她去片場(chǎng)，她也沒(méi)去。雖然為此遺憾，但她只能用這樣的方法來(lái)保護(hù)自己，有點(diǎn)像保護(hù)天真。

對(duì)于行業(yè)，她說(shuō)自己只有點(diǎn)狀的感觸，比如借鑒港臺(tái)劇、美劇總結(jié)出的編劇技巧，不僅對(duì)編劇行業(yè)的影響大，甚至影響到了小說(shuō)創(chuàng)作——她曾收到小有名氣的小說(shuō)作者的新書(shū)，感覺(jué)失去了其早年作品中的生活質(zhì)感，完全按照影視劇本框架來(lái)，反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)，沖突再?zèng)_突。她多方推薦了，但未有影視公司接納。

一段時(shí)間里她有個(gè)習(xí)慣，晚上聽(tīng)北京電臺(tái)一個(gè)科普節(jié)目，好懂，開(kāi)拓知識(shí)面。一次，節(jié)目講到下圍棋，機(jī)器腦算法遠(yuǎn)高于人腦，但劇本，機(jī)器腦寫(xiě)出的是行活?！罢f(shuō)明什么？技巧是可學(xué)的，真正不可學(xué)、不可急功近利的，其實(shí)是文學(xué)的熏陶浸泡和對(duì)生活的積累思考。技巧，機(jī)器人能做到;創(chuàng)意，機(jī)器人做不到。 為什么？所謂創(chuàng)意首先要有個(gè)性。不論做編劇還是寫(xiě)小說(shuō)，想憑著技巧去迎合誰(shuí)，沒(méi)有路?！?/p>

以前王海鸰常年有寫(xiě)日記的習(xí)慣，到90年代，因?yàn)槊ぷ?、帶孩子，漸漸寫(xiě)得少了，幾個(gè)月記幾筆，“恨不得都成‘年記了?！痹诓豢煽康挠洃洷煌鼌s前寫(xiě)下來(lái)，也是她要寫(xiě)《大校的女兒》的原因。這本書(shū)對(duì)家庭、對(duì)爸爸媽媽的過(guò)往都做了記錄，姐妹們很喜歡，但不說(shuō)，“因?yàn)檫@里面有很多的痛，共同的痛。爸爸媽媽的。傷口現(xiàn)在等于說(shuō)結(jié)成疤了，但還是不能深想?！彼聊瑤酌?。

過(guò)去寫(xiě)日記在兩個(gè)硬盤(pán)里各存一份，一年打印一次，王海鸰覺(jué)得紙質(zhì)的終歸更牢靠?，F(xiàn)在她依然記，方法簡(jiǎn)單多了，每天對(duì)著手機(jī)發(fā)語(yǔ)音，轉(zhuǎn)換成文字，定期批轉(zhuǎn)到郵箱，比如這兩天，戴著草帽墨鏡種花種菜時(shí)，想到了什么，就對(duì)手機(jī)說(shuō)兩句。