張明萌

風(fēng)中的“一棵松”，據(jù)說樹齡超過200年。圖/本刊記者 姜曉明

望海樓

62歲的趙福洲第一次坐飛機(jī)，第一次離開河北，第一次落地長沙，剛出機(jī)艙就跟火熱的空氣撞了個(gè)滿懷。入夜，一行人去文和友逛?，F(xiàn)在是2022年7月，手機(jī)顯示，夜里9點(diǎn)多的長沙溫度是35℃。而進(jìn)入中伏的塞罕壩最高溫僅28℃——也是他們酒店房間空調(diào)的溫度?！跋裾艋\似的，受不了?！?0 歲的妻子陳秀玲說。

和趙福洲、陳秀玲一同到長沙的，還有他們的兒子趙東楊，“林三代”時(shí)辰、張偉和胡艷楠，“林二代”、現(xiàn)任塞罕壩機(jī)械林場場長陳智卿。他們即將參與由廣電總局網(wǎng)絡(luò)視聽司特別指導(dǎo)的紀(jì)實(shí)訪談節(jié)目《這十年·追光者》，將于8月初在芒果TV、湖南衛(wèi)視雙平臺(tái)播出。近十年，塞罕壩機(jī)械林場聲名漸起，三代務(wù)林人扎根荒原、重建林海的故事與“塞罕壩精神”為人熟知。他們樂于向更多人講述塞罕壩的故事。

1983年，趙福洲和陳秀玲正式成為塞罕壩望火樓的一員。當(dāng)時(shí)林區(qū)初具規(guī)模，防火提上重要日程。塞罕壩以丘陵為主，地勢起伏，在多個(gè)制高點(diǎn)設(shè)置了9座望火樓，以便防火期實(shí)時(shí)觀測森林的情況，避免火情。望火樓位置很高，多在人跡罕至處。視野交疊，加上望遠(yuǎn)鏡，能覆蓋整個(gè)林區(qū)。林場通常安排一對(duì)夫妻共同在望火樓上班。趙福洲和陳秀玲結(jié)婚不久，領(lǐng)導(dǎo)就找到他，問他愿不愿意去望火樓工作。他作為“林二代”，覺得自己到了該出力的時(shí)候，一口答應(yīng)。

趙福洲出生在塞罕壩，父親從塞罕壩機(jī)械林場建場起，就跟樹苗一起扎根在這兒。趙福洲從小受到的教育就是“守護(hù)好林場”。初中畢業(yè)后，他在林場附近找了份工作。1982年，林場缺一線工人，他轉(zhuǎn)工加入，成為林場的一員。

他跟陳秀玲提了去望火樓的想法，陳秀玲問：“有住的嗎？有吃的嗎？”他答：“有，都有。”“那時(shí)候我就想有個(gè)家，有吃有住，都有那就去?！标愋懔峄貞?。

場里雇了小牛車，拉著新婚夫婦和一卷行禮，一大早顛簸著上了路，花了大半天，才到海拔1700米的天橋梁望火樓。陳秀玲看到眼前的景象差點(diǎn)哭了出來，住處僅是兩間磚樓，一間用于工作，一間住宿，里面鍋臺(tái)連著炕。跟她想象的家完全不同。周圍是剛成型、還沒人高的人工林，四野無人，入夜霜凍，只能與愛人、星月、狼嚎、深林為伴。

日子全靠挨。望火樓不通水，冬天要喝水，只能去雪林里扒拉些雪和冰，放進(jìn)水桶里，大火煮化，用紗布過濾一次，淘去泥沙，放進(jìn)缸里存著。夏天得去河溝挑水，最近的河溝在梁下五里。挑時(shí)只裝半桶，滿了上下坡會(huì)顛出來。遇上暴雨，山路泥濘沒法走，渴了只能硬扛?！澳菚?huì)兒喝水跟喝油似的。用了舍不得倒，都往盆里擱著，他先洗臉，洗完這個(gè)水我再洗。”陳秀玲回憶。

等條件好了些，林場改為消防車從山下送水到山上，再用簡易的水窖儲(chǔ)水，一車水吃一年。后來改為春秋防火期各送水一次。這樣一直持續(xù)到2015年，直到樓里通了水。

最初，樓里沒電。點(diǎn)蠟燭是望火樓唯一的照明方式。后來，林場安裝了一塊太陽能板，但只能提供三四小時(shí)的電。直到近十年才好起來。

夏天，暴雨常常光顧，閃電在夜空劃拉，巨雷在頭頂炸響。趙福洲和陳秀玲擠在床中間，這是屋子里唯一的木頭制品，不導(dǎo)電。冬天，暴雪連綿，出門一走，雪積到腰線。還有狂風(fēng)，一年一場風(fēng)，年頭到年終。

寂寞是生活的主旋律。望火樓方圓幾十里，十天半個(gè)月都不會(huì)出現(xiàn)一個(gè)人。偶爾有人經(jīng)過，陳秀玲和趙福洲會(huì)本能地心驚膽戰(zhàn)——由此可想見兩人在文和友的人潮中擠來擠去的心情。

昔日的茫?；脑?圖/受訪者提供

長期與外界隔絕，讓瞭望員與人交流的能力受到影響。一位瞭望員的妻子回憶，丈夫去壩下圍場縣城參加同學(xué)聚會(huì)，站在路邊看著斑馬線，愣是不敢過。同學(xué)們見了面談天說地，他一句話也插不上。

與外界的唯一聯(lián)系是工作用的火情報(bào)告電話，通過它可與林場防火指揮部聯(lián)系，也能與另外幾個(gè)望火樓相互問候。他們因此熟知彼此的聲音。一次，趙福洲在縣城，經(jīng)過一位瞭望員的家，他進(jìn)門打招呼，對(duì)方說：“你是誰？我不認(rèn)識(shí)你?！钡融w福洲自我介紹了他才一拍大腿：“哎呀這不趙大哥嗎！”拉著他吃了一頓飯。他們通話十年，第一次見面。

最開始，陳秀玲和趙福洲還會(huì)吵吵嘴，久了就吵不起來了?！坝袝r(shí)候也生氣，生氣了我不吱聲了，他就忍不住了。沒人跟他說話，他就控制不住自個(gè)兒。”陳秀玲說。

陳秀玲在望火樓懷上了第一個(gè)孩子。懷孕7個(gè)月時(shí)，她不慎摔跤，花了13個(gè)小時(shí)才被送到醫(yī)院。孩子早產(chǎn)。趙福洲匆匆忙忙出去買奶粉，回來醫(yī)生告訴他：孩子沒了。“就活了一天。”

趙福洲 （下排左二）、陳秀玲 （下排左三） 與兒子趙東楊 （下排左一） 和時(shí)辰（上排左一）、胡艷南 （上排左二）、張偉 （上排左三）作為塞罕壩“林二代”、“林三代”代表，一起錄制綜藝節(jié)目 《這十年·追光者》圖/受訪者提供

幾年后，陳秀玲懷上第二個(gè)孩子，醫(yī)生建議別再在上面吃雪水，高海拔也不利于胎兒的成長。兩人才申請(qǐng)下了樓。

在望火樓那五年，陳秀玲最大的遺憾是父母去世時(shí)自己不在他們身邊。她是家里的老幺，父母最疼她。父母在同一年走了，等到她第二年過年回公公婆婆家才聽說了這件事。她回娘家只能步行，走了半天才到家，第一件事就是去父母墳上祭拜。上了香，回了家，姐姐告訴她，村里規(guī)矩，父母第一年走不能合葬，所以母親葬在另一個(gè)地方。又帶著她去祭拜母親。最后回家時(shí)天色已晚，第二天一早她又匆匆回了望火樓。“在這地方再苦再累我都沒有后悔，但就這件事兒，是我最大的遺憾?！边@段經(jīng)歷，陳秀玲講一次哭一次。

2006年，望火樓缺人，時(shí)任場長又想起了趙福洲。趙福洲和陳秀玲再次當(dāng)起了瞭望員。這時(shí)候樹已經(jīng)長得挺拔茂密，看下去像一片海，望火樓也因此改名“望海樓”。望海樓已經(jīng)從原來的小磚房改成了三層閣樓，后因林木持續(xù)長高，又加蓋成五層閣樓，單層面積不足十平米。一樓作客廳用。往里走是廚房，樓梯處堆放雜物。二樓是臥室，床就在窗邊。工作室在五樓，擺著一張桌子、一把椅子，桌上擺滿了記錄文件，還放著一個(gè)望遠(yuǎn)鏡、一部電話。防火期內(nèi)（春季防火期從每年的3月15日到6月15日，秋季防火期從9月15日到12月15日），早上6點(diǎn)到晚上9點(diǎn)，趙福洲和陳秀玲需要每隔15分鐘匯報(bào)一次情況，晚上9點(diǎn)到次日早上6點(diǎn)，一個(gè)小時(shí)匯報(bào)一次。

防火責(zé)任重于泰山

多年的望海樓生活已經(jīng)將趙福洲的生物鐘訓(xùn)練得十分精準(zhǔn)。早上4點(diǎn)30，他睜開了眼睛。按照平日的習(xí)慣，他該洗漱、吃早餐，再爬到5樓，拿起望遠(yuǎn)鏡，6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開始新一天的工作。此時(shí)身在長沙，望海樓在千里以北，他拉開窗簾，視線指向南方。酒店房間在23樓，視野如同望火樓看出去一樣無邊際，只是林海換成了樓房和車道。夏天的塞罕壩，這時(shí)已天光大白。而長沙還未破曉，他只看到一片陰沉。等到5點(diǎn)多，光才從東邊撕開一道口子。

出來不過兩天，他們一家已經(jīng)開始懷念塞罕壩。塞罕壩的菜不辣，塞罕壩沒這么熱，塞罕壩的天更藍(lán)，白云好大一朵，比這兒低。塞罕壩有百萬畝林海，風(fēng)一吹，樹浪翻涌。城市里都是房子，風(fēng)吹不動(dòng)。

趙福洲眼睛好，60年如一日，看手機(jī)的時(shí)候得湊近，但一上崗，眼睛就能精準(zhǔn)掃視至少方圓15公里的范圍。加上望遠(yuǎn)鏡，這個(gè)距離可以擴(kuò)展到50公里。塞罕壩的9座望海樓，均位于壩上制高點(diǎn)。各自視野里的50公里交疊，覆蓋了整個(gè)塞罕壩。望海樓是防火的一道重要樞紐，被稱為“塞罕壩的眼睛”。

2019年，四川涼山立爾村發(fā)生森林火災(zāi)，老兩口在電視上看到，趙叔心有戚戚，眼眶紅紅。陳說，看逝者的照片，都是十八九歲的小伙子?！澳阏f這么年輕的孩子，為了保護(hù)國家財(cái)產(chǎn)，犧牲在這了……”她說，“老趙，你在上面你給我好好弄，咱們兒子還在隊(duì)里，你一定要看好！”

1980年代趙東楊出生時(shí)，趙福洲和陳秀玲已經(jīng)申請(qǐng)到了卡站工作，負(fù)責(zé)檢查進(jìn)山的車輛。盡管離人煙近了一些，但孤獨(dú)仍然是生活的日常。趙東楊沒有同齡玩伴，只能和蟲子、花鳥、樹林交流，直到3歲還不會(huì)說話。父母回憶，他很機(jī)靈，聽到風(fēng)聲、鳥鳴或看到有車子經(jīng)過都會(huì)興奮地招手。為了讓趙東楊受到更好的教育，趙福洲和陳秀玲將他委托給圍場縣的親戚照顧。九年義務(wù)教育在趙東楊的印象里是不斷換地方住、不斷轉(zhuǎn)學(xué)、不斷留級(jí)，初中畢業(yè)時(shí)，他比同班同學(xué)大了三四歲。

左圖：塞罕壩廣場，一個(gè)孩子從“慶祝建場60周年”的宣傳標(biāo)語前跑過

塞罕壩機(jī)械林場總場辦公樓。圖/本刊記者 姜曉明

初中畢業(yè)后，趙東楊參了軍。在他印象中，與家人為數(shù)不多的相處里，都有塞罕壩林場的身影。要么是小時(shí)候爺爺拿著干糧和水壺，穿上制服早早出門，天黑了再回來。問就是去植樹了。要么是偶爾見父母一面，見面父親常說：“你生在林子里，將來也要回到林子里?！被氐饺眽我恢笔羌胰藢?duì)趙東楊的期望。因此，退伍后他加入塞罕壩森林消防大隊(duì)，成為了一名撲火隊(duì)員。上崗前一天，父親對(duì)他說：你爺爺種樹，你爸爸守林，你就要護(hù)林。

趙東楊在消防大隊(duì)工作了15年，消防隊(duì)每天都要訓(xùn)練，一直保持戰(zhàn)備狀態(tài)。盡管回到了塞罕壩，但他和父母相處的時(shí)間沒有變多。他在壩上成了家，有兩個(gè)兒子，妻子在家專職照顧。每個(gè)月他最多回家兩趟，還得是遇上連日大雨、防火壓力輕了，才能換個(gè)班回家。

2021年，35歲的趙東楊轉(zhuǎn)崗成為一名護(hù)林員，在父母的林區(qū)工作，每天中午能去望海樓一家人一起吃頓飯。與消防隊(duì)員相比，護(hù)林員沒那么緊張，但防火依然是重中之重。他每天都要在自己的十公里轄區(qū)內(nèi)巡查，同時(shí)對(duì)過往行人、車輛進(jìn)行火種檢查和防火宣傳。巡查時(shí)，著重關(guān)注地上有沒有火源或可能成為火源的物品，如碎掉的玻璃瓶（可能聚焦折射引燃）、沒熄滅的煙頭、干草等等。

蟲害、鼠害的監(jiān)測也是工作內(nèi)容之一。冬天大雪把樹根埋住，如果有一圈露出來，那一定是老鼠把樹根啃了，這棵樹就廢了。

為了讓樹林更好地生長，塞罕壩植被下面的樹枝通常會(huì)修剪，同時(shí)也方便護(hù)林員巡視——往林子里看，地上有什么盡收眼底。

2021年8月23日，習(xí)近平總書記在考察塞罕壩機(jī)械林場時(shí)，再三叮囑：防火責(zé)任重于泰山，要處理好防火和旅游的關(guān)系，堅(jiān)持安全第一，切實(shí)把半個(gè)多世紀(jì)接續(xù)奮斗的重要成果撫育好、管理好、保障好。

在下一個(gè)防火期，塞罕壩開始“全員防火”，每天早上6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)各個(gè)點(diǎn)位，一直到下午5點(diǎn)。林區(qū)的各條公路邊，樹林大多由鐵柵欄與公路隔開，防止游人進(jìn)入。路上每隔一段距離就有一張立牌，上書“防火責(zé)任重于泰山”，隨處提醒林區(qū)游客和作業(yè)人員防火的重要性。各個(gè)路口均有防火人員。林場深化了森林草原防火網(wǎng)格化管理，實(shí)現(xiàn)了“路口有人把、線上有人巡、站點(diǎn)常年查”的火源管理長效機(jī)制。

山里散落的墳頭是營區(qū)防火期監(jiān)控的重點(diǎn)區(qū)域。以趙東楊一家所在的大喚起分場林地為例，工友468個(gè)墳頭，每年一進(jìn)臘月，當(dāng)?shù)赜刑柍跎林形鐣r(shí)段上墳燒紙的習(xí)俗。每一個(gè)墳頭都是一個(gè)火災(zāi)隱患點(diǎn)。遇上附近村莊的居民辦白事，護(hù)林員還要現(xiàn)場監(jiān)督，防止野外用火。趙東楊因此熟知了自己轄區(qū)內(nèi)每一個(gè)墳頭的位置。

塞罕壩在防火上下的功夫不止于此。除去望海樓瞭望員、護(hù)林員和消防隊(duì)員，還有“火災(zāi)預(yù)警監(jiān)測網(wǎng)、生態(tài)安全隔離網(wǎng)、防火隔離帶阻隔網(wǎng)”三大防護(hù)網(wǎng)。由11顆衛(wèi)星、43個(gè)攝像頭、7個(gè)探火雷達(dá)和一支無人機(jī)中隊(duì)組成的智能防火監(jiān)測體系也開始發(fā)揮作用?！叭眽我呀?jīng)成了人防物防技防相結(jié)合的全天候、全方位、立體火情監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)。”陳智卿說。2021年11月1日，《塞罕壩森林草原防火條例》正式施行。

34歲的張偉是無人機(jī)中隊(duì)的一員。2019年，林場決定成立無人機(jī)中隊(duì)，他成了第一批拿證的成員之一?！斑@種高空作業(yè)的工具，對(duì)防火有很大幫助。森林走進(jìn)去要很長時(shí)間，無人機(jī)可以很快飛到深處探測情況?！?/p>

張偉比趙東楊小兩歲，他也是一名“林三代”，也經(jīng)歷了當(dāng)兵、退伍、回林場工作的過程。他倆說，這是林場孩子的一條常見的生活軌跡。他的父親在營林區(qū)工作，小時(shí)候他跟著父親上過山，走了一半他就不肯走了，“走半天誰也沒有，啥也沒有，以后就再?zèng)]去過?！睆垈セ貞洝Ｒ彩悄谴谓?jīng)歷，讓他知道了父親的辛苦，也體會(huì)到了爺爺那輩人老是說的“苦日子”。他一直想回林場工作，“回家上班多好，我在這兒長大的，一草一木都熟悉，所有人都熟悉。”張偉說。2008年，他成了一名消防隊(duì)員。工作內(nèi)容和轉(zhuǎn)崗前的趙東楊相似。

他喜歡新鮮事物，得知要成立無人機(jī)中隊(duì)的消息，馬上就去報(bào)了名?，F(xiàn)在，無人機(jī)中隊(duì)共有三名隊(duì)員、六臺(tái)無人機(jī)。無人機(jī)在防火中的用途很多，觀察火情，測量風(fēng)向、風(fēng)速，還可以搭載滅火彈輔助滅火，還有日常的巡護(hù)監(jiān)測，特別是假期、清明祭祀等時(shí)間段，都要前往各個(gè)重點(diǎn)區(qū)域的馬路邊、空地上執(zhí)行全天的防火飛行任務(wù)。還有防火宣傳工作，在重點(diǎn)防火時(shí)期，無人機(jī)下面搭載喇叭到人流大的地方宣傳防火知識(shí)。張偉正在試驗(yàn)無人機(jī)還有什么功能可與林區(qū)工作結(jié)合，以便充分發(fā)揮科技的力量。

六女上壩

78歲的陳彥嫻身子骨挺硬朗，白天在小區(qū)內(nèi)走個(gè)幾圈，晚上去廣場上領(lǐng)舞，她家住四樓，樓梯爬完一口氣不喘。她已經(jīng)在林場生活了58年，退休后住在林場為職工建的小區(qū)“塞罕家園”。家里客廳擺了好幾盆綠植，一株茂盛的綠蘿纏繞著客廳的房梁，裹出一道綠簾，下方是一缸金魚。她喜歡綠色，熱愛生機(jī)，這是她晚年興致所在，亦是她年輕歲月的投影?！傲忠淮眰兺诵荻嗄?，大多仍居住在林場附近，默默觀望著塞罕壩林海。

78歲的陳彥嫻每天爬樓梯，面不改色氣不喘 圖/本刊記者 姜曉明

塞罕壩林場聲名鵲起后，重要場合幾乎都有她的身影：作為一代職工的代表受到了習(xí)近平總書記的接見、參加了聯(lián)合國“地球衛(wèi)士獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)典禮、參加了2017年“感動(dòng)中國”頒獎(jiǎng)典禮……

1964年，她讀高三，和同宿舍的五位同學(xué)討論未來。臨近畢業(yè)，她們想響應(yīng)黨的號(hào)召下鄉(xiāng)鍛煉。

當(dāng)時(shí)，天津?qū)氎婵h的邢燕子回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，發(fā)奮改變家鄉(xiāng)的面貌，和農(nóng)民打成一片，組織了“邢燕子突擊隊(duì)”。因?yàn)槌煽兺怀?，先?次受到毛澤東接見，13次受到周恩來接見?！度嗣袢?qǐng)?bào)》《河北日?qǐng)?bào)》《中國青年》等報(bào)刊紛紛報(bào)道。侯雋在高中畢業(yè)時(shí)放棄高考，主動(dòng)前往寶坻縣落戶，立志做一個(gè)社會(huì)主義新型農(nóng)民。她的故事被《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道，家喻戶曉。兩個(gè)女孩成為當(dāng)時(shí)年輕人的精神坐標(biāo)和勞模典型。

因?yàn)樗齻兊挠绊懀悘古c室友們也想投身建設(shè)祖國的事業(yè)。時(shí)任塞罕壩機(jī)械林場場長劉文仕是陳彥嫻的鄰居。她聽父親提過，林場剛成立不久，需要人手。她們開始向往這個(gè)從未去過的地方。陳彥嫻被姑娘們推選出來主筆，給劉文仕寫了一封自薦信：“到廣闊天地去植樹造林……我們堅(jiān)信人定勝天……為祖國建設(shè)奉獻(xiàn)我們的青春……”一個(gè)月后，回信來了：塞罕壩歡迎這樣的熱血女青年。

家長們知道后集體反對(duì)，一心想把她們攔下來，都失敗了。學(xué)校的老師們大力鼓勵(lì)，為她們開了一場歡送會(huì)?！冻械氯?qǐng)?bào)》為她們做了專題報(bào)道，承德市還傳唱著一首歌《六女堅(jiān)決要上壩》：六女堅(jiān)決要上壩，嘿喲嘿，要上壩！哪怕它，冰天雪地風(fēng)沙大，哪怕它，深山密林無人家。六女堅(jiān)決要上壩……

夏末，六個(gè)女孩坐上了林場派來的敞篷大卡車。一路越走越荒涼，越走人煙越稀少。坐了兩天車，她們才從承德到了圍場縣。陳彥嫻回憶，當(dāng)時(shí)圍場縣只有一條街，街上很多牲畜的糞便，暴雨后，地上的水與糞便相融，氣味長存。第三天一早，她們又坐上了大卡車，下午3點(diǎn)才到林場總部。一下車，北風(fēng)打過來，就像在冬天。

時(shí)任塞罕壩機(jī)械林場黨委書記王尚海和場長劉文仕來接風(fēng)，陪她們吃了第一頓飯。當(dāng)時(shí)壩上物資緊張，待客的最高禮遇也不過是黑面烙餅。平時(shí)則多是苦粒（用榆錢、槐花或馬齒莧等拌上面粉蒸著吃，作為干糧充饑）和莜面。市里來的女孩子吃不慣，皺著眉頭，咽不下去。

飯后，她們被分配到了千層板林場，做基礎(chǔ)工作。在陳彥嫻原本的設(shè)想中，上壩以后可以像當(dāng)時(shí)全國聞名的女拖拉機(jī)手梁軍一樣，駕駛拖拉機(jī)為祖國建設(shè)奉獻(xiàn)青春。而實(shí)際等待她們的第一份工作是倒大糞。接著，她們被分到了苗圃育苗。陳彥嫻找到劉文仕，表達(dá)了自己想開拖拉機(jī)的想法，劉文仕告訴她：開拖拉機(jī)要到營林區(qū)、作業(yè)區(qū)，那邊條件比場部差很多，只能住窩棚，還都是男的，女孩去不方便。而且育苗很重要，育出的每一棵苗子，都要栽到山上去，育苗好壞影響到造林的成活率。陳彥嫻聽后，服從了分配。

育苗需要掌握整地、做床、催芽、播種等工序。她們?nèi)耸忠槐炯夹g(shù)手冊(cè)，上面寫有每一道工序的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。幾個(gè)城市長大的女孩第一次接觸真實(shí)的林地生活，才知道原來苗圃也分好幾個(gè)工種，有育苗的、有換床的……工序看著簡單，做起來卻有很多細(xì)節(jié)。當(dāng)時(shí)樹種稀缺，價(jià)格高昂，有的從東北運(yùn)來，有的從國外買回來。為了確保每一粒種子都物盡其用，必須嚴(yán)格按照技術(shù)手冊(cè)操作，為其提供最適宜的成長環(huán)境。

六女上壩。圖/受訪者提供

第一次整地時(shí)，六個(gè)女孩興致勃勃做完了，技術(shù)員一看，告訴她們不合格。六人不服氣，直到技術(shù)員拿出水平儀，顯示她們整的地確實(shí)凹凸不平。如果不平，會(huì)影響接下來育苗的效率。她們找了一塊空地來回練，直到檢查通過，才開始下一步“做床”的學(xué)習(xí)?！斑@是最簡單的勞動(dòng)，但其實(shí)也有技術(shù)。不是我們想象的，把泥巴挖出來、撒種子，樹就長起來了?！?/p>

在陳彥嫻印象中，壩上條件十分艱苦。房屋不夠住，很多人住在倉庫、馬棚、窩棚里。冬季氣溫零下四十多度，大風(fēng)一刮，白雪漫天，呼吸困難，人站在對(duì)面都看不見。積雪堆到膝蓋高，每走一步都要用盡力氣，身上的羊皮襖也擋不住寒冷，褲子都結(jié)了冰。干活渴了就抓一把雪吃，晚上點(diǎn)著煤油燈，吃碗莜面苦粒配咸菜疙瘩。在苗圃工作，一坐就是一天，“我們特別認(rèn)真，人家說要100棵，那就必須保證100棵?！标悘拐f。

“我剛看到荒原的時(shí)候，也很困惑：這里能種樹嗎？為什么我們一代人能夠造出百萬林海？其實(shí)就是有一個(gè)信念。認(rèn)準(zhǔn)了一件事就干到底。這是我們一生的收獲。當(dāng)時(shí)我們非常天真爛漫，不知道社會(huì)是什么樣子。來到塞罕壩以后，這個(gè)大集體教會(huì)我們很多。為什么這個(gè)集體能夠團(tuán)結(jié)，在這么艱苦的環(huán)境下，把小樹一棵一棵栽活？那會(huì)老說信念、理想，我們的信念和理想是啥？把塞罕壩荒原變成綠色。當(dāng)我們每看到一棵樹活了，就想不到艱苦和困難，只覺得高興，這是我們的成果，這一年沒有白干。”陳彥嫻說。“那會(huì)兒人的思想也特別的單純，黨讓你在這塊干什么，就一心一意地去干，而且要把它干好，不論碰到什么困難，都要在這片土地上完成黨交給我們的任務(wù)。”

她在苗圃工作到1970年。壩上的小孩越來越多，林場辦了一所子弟小學(xué)，她被調(diào)去教文體。她教孩子們跳課間操，每年組織開運(yùn)動(dòng)會(huì)，“那時(shí)候孩子、家屬們都不知道什么是運(yùn)動(dòng)會(huì)，他們沒見過。文藝活動(dòng)也沒有。我就組織，豐富學(xué)生們的業(yè)余生活?！标悘够貞洝?/p>

隨后，她又輾轉(zhuǎn)統(tǒng)計(jì)、會(huì)計(jì)、行政、工會(huì)主席等多個(gè)崗位，一直到1999年退休。

在一次林場的節(jié)目演出中，陳彥嫻所在的老干部科出了詩朗誦節(jié)目，把塞罕壩一代的故事寫成了詩。時(shí)任場長劉春延對(duì)她印象深刻，說她聲音洪亮、朗誦有感情、講述很動(dòng)人。后來，塞罕壩林場要組建一個(gè)宣講團(tuán)隊(duì)去演講，劉春延想起了她。她按要求寫了一份演講稿，講述一代塞罕壩務(wù)林人的經(jīng)歷，在場的人聽了直流眼淚。后來，她又拿著這份講稿去了人民大會(huì)堂演講，后又走上了聯(lián)合國的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

2017年，在肯尼亞內(nèi)羅畢聯(lián)合國環(huán)境規(guī)劃署總部，白發(fā)蒼蒼的她對(duì)著世界各地的官員、環(huán)保人士說：“許多像塞罕壩一樣的綠色奇跡，正在讓古老的中國更加生機(jī)盎然……越來越多的綠色鋪滿大地。我們相信，種下綠色，就能收獲美麗，種下希望，就能收獲未來……”

“壩上的每一棵樹都跟我有關(guān)”

83歲的任仲元耳朵不如從前靈光，聽到問題，有時(shí)會(huì)反問一句：“你說什么？”有時(shí)自顧自答開了，當(dāng)年林場的故事一個(gè)個(gè)冒出來。他老家在天津塘沽，一口天津腔，聽起來像在講快板。他鐘愛《鋼鐵是怎樣煉成的》，聊到興奮處，用俄語背出保爾·柯察金的名句：“奧斯特洛夫斯基說過，人的一生應(yīng)該這樣度過：當(dāng)他回首往事的時(shí)候，他不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧;當(dāng)他臨死的時(shí)候，他能夠說：‘我整個(gè)的生命和全部的精力，都已經(jīng)獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而進(jìn)行的斗爭?！彼啻渭?dòng)地說：“這里每一棵樹都跟我有關(guān)！”——這也是一代務(wù)林員共同的心聲。

直到現(xiàn)在，任仲元仍然認(rèn)為自己來到林場是“天命所歸”。1959年，任仲元畢業(yè)于河北工業(yè)大學(xué)機(jī)械制造專業(yè)，本想去第一汽車制造廠或第二汽車制造廠造汽車，卻被分配到承德市技術(shù)工業(yè)學(xué)校當(dāng)老師。兩年過去，學(xué)校停辦，他到了承德市工具廠工作。1963年5月，他還沒安穩(wěn)多久，又收到通知：調(diào)去塞罕壩機(jī)械林場。他沒聽過塞罕壩，也不知道自己去林場做什么。廠長告訴他：塞罕壩機(jī)械林場有“機(jī)械”，你學(xué)機(jī)械制造的，就你了。

他到了圍場縣，找到了去塞罕壩林場的卡車，跟著上了山。時(shí)值初夏，壩上卻仍有積雪。到林場后，已經(jīng)過了下午兩點(diǎn)?？倛鍪程米鲲埖奶飵煾抵浪切碌搅謭錾习嗟男∏嗄?，特意給他煮了點(diǎn)面條，配上一小盤腌野韭菜，他還等著上鹵子，可田師傅說沒有。剛吃了幾口，生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長就進(jìn)來了。他聽說場里來了個(gè)“任師傅”，會(huì)修機(jī)器。播種機(jī)正在播種，軸承壞了。他來請(qǐng)任師傅去修。任仲元放下碗就走了，一直修到晚上。

任仲元到壩上沒多久，就趕上建場以來的最大危機(jī)。1962年春天，林場種植了1000畝樹苗，到了秋天，成活率不足5%。1963年春，種植了1240畝，成活率不足8%。塞罕壩機(jī)械林場要解散“下馬”的消息瘋傳。壩上流傳著一首詩：“天低云淡，壩上塞罕，一夜風(fēng)雪滿山川。兩年栽樹全枯死，壯志難酬，不如壩下?lián)Q新天?！?/p>

1963年冬天，張家口林業(yè)干部學(xué)校畢業(yè)的孟繼芝被分配到林場，作業(yè)時(shí)，在大雪中與同伴走散。趕來救助的人發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他已凍僵，在被搶救醒轉(zhuǎn)后，雙腿開始變黑。救援人員連夜將他送至天津的醫(yī)院，醫(yī)生診斷他兩腿已經(jīng)完全壞死，必須馬上截肢，不然有血液感染的風(fēng)險(xiǎn)。此事發(fā)生后，塞罕壩更加人心惶惶。

此時(shí)，時(shí)任林場黨委書記王尚海、場長劉文仕、副場長張啟恩和王福明紛紛回家，將自己的家人、行李全都帶到了塞罕壩。此前，王尚海是承德市林業(yè)局局長，一家人住在承德市一棟小樓里。張啟恩是北京大學(xué)農(nóng)學(xué)院林學(xué)系畢業(yè)生，此前在林業(yè)部造林司擔(dān)任工程師。妻子張國秀是他的大學(xué)同學(xué)，在中國林科院植物遺傳研究所工作。據(jù)資料記載，一次討論會(huì)上，王尚海說：“已經(jīng)兩年了，我們還沒有摸到造林的竅門……這些謠言不是空穴來風(fēng)，正說明了大家對(duì)當(dāng)前情況的擔(dān)心……作為場領(lǐng)導(dǎo)，主要責(zé)任在我們，要?jiǎng)x住‘下馬的傳言，主要責(zé)任也在我們……我建議，咱們幾個(gè)都把家人接過來，讓大家看到，咱們幾個(gè)是‘王八吃秤砣——鐵了心地要在塞罕壩上種滿樹?！?/p>

任仲元老人，有著一張成就大業(yè)的不凡面孔。圖/本刊記者 姜曉明

這一舉動(dòng)果然讓全場職工振奮了精神。此時(shí)，1964年的春種即將開始。任仲元回憶，那時(shí)林場幾乎每天都在開會(huì)?？倛鲩_大會(huì)、分場開中會(huì)、科室開小會(huì)，翻來覆去討論樹為什么養(yǎng)不活。討論會(huì)氣氛凝重，說著說著就吵起來，王尚海急得拍桌子，挨個(gè)點(diǎn)名各個(gè)工種，讓他們分析問題在哪里。

任仲元沒有參與前兩次植樹，是唯一一個(gè)不用被點(diǎn)名分析問題的職工。他聽來聽去，覺得人沒有問題，工序沒有問題，樹苗沒有問題，會(huì)不會(huì)是機(jī)器有問題？有了這一想法后，他趁著白天不干活的時(shí)間，讓人領(lǐng)他去機(jī)器停放的廣場，研究它的尺寸、傳動(dòng)鏈和傳動(dòng)系統(tǒng)，計(jì)算行走過程，發(fā)現(xiàn)這幾臺(tái)蘇聯(lián)引進(jìn)的植樹機(jī)沒有問題。他想，會(huì)不會(huì)與地形有關(guān)？

同一時(shí)期，王尚海帶領(lǐng)幾名中層干部和技術(shù)骨干，騎著馬，花了十多天，跑遍一千平方公里的山嶺，深度調(diào)研塞罕壩的自然狀況，分析造林失敗的原因。調(diào)研發(fā)現(xiàn)，壩上殘存的天然落葉松生長良好，有不少直徑一米以上的老伐根，落葉松比較適合目前壩上的生長環(huán)境。

同時(shí)，他與團(tuán)隊(duì)看上了位于總場五公里處的馬蹄坑，這里東、西、北三面環(huán)山，翹尾河從南面流過，面積超過760畝，形似馬蹄。這里能遮風(fēng)避沙，地勢相對(duì)平緩，土壤相對(duì)肥沃，是當(dāng)時(shí)最適合造林的地點(diǎn)。

在王尚海調(diào)研期間，劉文仕、張啟恩與技術(shù)人員分析每個(gè)環(huán)節(jié)可改進(jìn)的空間。他們發(fā)現(xiàn)，前兩年用的苗木多從東北地區(qū)運(yùn)來，長途跋涉后容易失水、傷熱，很難適應(yīng)塞罕壩的大風(fēng)、干燥和寒冷。他們需要自己育苗，于是建立了苗圃。

在張啟恩的嘗試下，高原地區(qū)首次取得全光育苗成功，摸索出培育“大胡子、矮胖子”優(yōu)質(zhì)壯苗的技術(shù)要領(lǐng)——也就是陳彥嫻她們收到的技術(shù)手冊(cè)?！鞍肿印泵缱佣貙?shí)，“大胡子”須根發(fā)達(dá)，都適配塞罕壩的生長環(huán)境。

技術(shù)員和種植員改進(jìn)了此前沿用的蘇聯(lián)制造機(jī)械和克羅索夫植苗鍬，創(chuàng)造了“三鍬半”的植苗方法：第一鍬，直立，先往里晃動(dòng)一下，松土后將苗放進(jìn)去。第二鍬填埋，先往里再往外。第三鍬壓土。最后半鍬讓土更結(jié)實(shí)。

春播時(shí)節(jié)到了，“馬蹄坑會(huì)戰(zhàn)”正式打響。林場傾盡全力，全員造林。翹尾河北岸支起了一整排帳篷，所有人干得熱火朝天。任仲文本來在修機(jī)器，也被拉著去造林。他不會(huì)具體的技術(shù)，同樣不會(huì)技術(shù)的人被安排去運(yùn)苗子、運(yùn)水，只有他被安排去踩實(shí)：跟在機(jī)器后面，哪一棵苗種歪了就擺正，埋得淺了就挖深。

他跟在機(jī)器后面仔細(xì)觀察，此前的猜想得到證實(shí)：在蘇聯(lián)，機(jī)器主要用于平地播種。塞罕壩地勢起伏，在平地上走的時(shí)候，行走輪、開口器、震壓輪、牽引點(diǎn)這四個(gè)點(diǎn)挺平穩(wěn)的，深淺也合適，震壓也合適，苗也不歪，稍微有點(diǎn)坡的時(shí)候，它就表現(xiàn)出來了，種下的樹東倒西歪。他將這一發(fā)現(xiàn)告訴領(lǐng)導(dǎo)，林場決定改進(jìn)植苗方法，把栽歪的苗人工扶正，重新培土，逐一踩實(shí)。經(jīng)過一個(gè)月的奮戰(zhàn)，馬蹄坑種上了落葉松。

7月初，馬蹄坑調(diào)查成活率報(bào)告出爐，平均成活率在95%以上?！榜R蹄坑會(huì)戰(zhàn)”成功了。任仲元激動(dòng)到流淚，借了匹馬往塞罕壩跑。馬蹄坑成為一代務(wù)林人的共同記憶，1980年代末王尚海離世，家人按照他的遺愿將他的骨灰撒在了馬蹄坑營林區(qū)。這里也被命名為“尚海紀(jì)念林”。

資料圖片，在塞罕壩機(jī)械林場，苗圃工人給松樹苗澆水。圖/新華社記者 佟德印

2016年4月13日，塞罕壩機(jī)械林場工人在石質(zhì)陽坡上造林。圖/新華社

高位修枝

“馬蹄坑會(huì)戰(zhàn)”結(jié)束后，任仲文開始改造植樹機(jī)，“這臺(tái)機(jī)器水土不服，我想給它弄服咯?！比沃僭f。他設(shè)計(jì)了圖紙，和修理工、電焊工、車工一起改造，在不同的丘陵地實(shí)驗(yàn)，終于研發(fā)出適合塞罕壩地形的植樹機(jī)。在新機(jī)器的幫助下，植樹效率大幅提高，每天造林超過2000畝，最多時(shí)一年造林達(dá)到8萬畝。成活率提高后，苗株距離也增加了，投苗量由原來的一畝地666棵減少到333棵，省下了大量生產(chǎn)成本。“這件事情對(duì)我教育意義很大，我本以為自己是機(jī)械制造業(yè)學(xué)生，對(duì)林場不會(huì)做出什么了不起的貢獻(xiàn)，但我就做出來了。我可以不夸張地說，壩上每一棵樹都跟我有關(guān)?！比沃僭f，“這個(gè)過程乍一看都是偶然，我調(diào)過來是偶然，我想到機(jī)器有問題是偶然，我被分去踏實(shí)是偶然，但這些偶然湊在一塊，就是一種必然。我以前覺得這是種天意，現(xiàn)在覺得這是黨的召喚！這個(gè)事業(yè)就需要我來干這個(gè)事。當(dāng)時(shí)我就感覺塞罕壩機(jī)械林場是個(gè)不簡單的地方。我決定扎根在這兒了。”

故事開始的地方

任仲元在林場當(dāng)了一輩子工程師，發(fā)明和發(fā)現(xiàn)無數(shù)：他會(huì)俄語，建場初期，有許多林業(yè)、農(nóng)業(yè)機(jī)器都從蘇聯(lián)等地進(jìn)口，有蘇聯(lián)進(jìn)口的植樹機(jī)、汽車、機(jī)體、聯(lián)合收割機(jī)，匈牙利產(chǎn)的413拖拉機(jī)和波蘭產(chǎn)的烏爾蘇斯輪式拖拉機(jī)、中耕除草機(jī)等，說明書和圖紙全是俄文。他晚上點(diǎn)著煤油燈，經(jīng)過幾個(gè)月的時(shí)間，翻譯了手中的五至六本俄文技術(shù)文件，作為工人作業(yè)的參考資料。他設(shè)計(jì)過五噸的吊車，用于林場重物作業(yè)。修理過發(fā)電機(jī)組，為順利播種提供動(dòng)力。老伴說，任仲元從來停不下來，一看到什么可以改進(jìn)的就埋頭往里鉆。哪怕因家里成分不好，在文化大革命期間也沒有放下過手中的活計(jì)。

“黨已經(jīng)給我們指出路了——造林。沒有第二條路。我就這一種思想。那時(shí)候我們的畢業(yè)生都講究專業(yè)對(duì)口，什么叫專業(yè)對(duì)口？我來塞罕壩，從名義上看不是專業(yè)對(duì)口，可是我服從黨的領(lǐng)導(dǎo)，服從黨的召喚，我干好黨指示給我的工作，那就是最大的專業(yè)對(duì)口，就能做出最大的貢獻(xiàn)。我小小的一個(gè)人有什么能耐？如果我自個(gè)這些能力不融入到黨的事業(yè)中，啥也不是，現(xiàn)在很多媒體訪問我，我好像成為一個(gè)英雄了，我不是英雄。我總覺著國家培養(yǎng)我，灌了我那么些墨水，要不吐出來，都爛在肚子里，那是很可悲很可恥的一件事。所以只要有機(jī)會(huì)我就得吐出點(diǎn)來。”任仲文說。

1999年，他退休后回天津老家住了幾年，但心里總是空蕩蕩的?！岸颊f落葉歸根，在天津我才知道，我的根早扎在了塞罕壩?！?/p>

類似的想法在一代、二代務(wù)林人中幾乎成為一種共識(shí)。趙福洲2021年已經(jīng)退休，受到林場返聘，又回到望海樓工作。“領(lǐng)導(dǎo)相信我，讓我留這兒。說我作為一個(gè)老瞭望員，經(jīng)驗(yàn)多一點(diǎn)，觀察力強(qiáng)一點(diǎn)。我拿出100%的經(jīng)歷，繼續(xù)堅(jiān)守?！壁w福洲說。他現(xiàn)在想找到一個(gè)合適的接班人，在他干不動(dòng)之后繼承這份工作。

隨著第三代務(wù)林人逐漸成為林場建設(shè)的主力軍，一些新的理念與技術(shù)也開始為塞罕壩建設(shè)助力。

2014年，時(shí)辰通過考試進(jìn)入塞罕壩機(jī)械林場，現(xiàn)在已經(jīng)是林場陰河分場副場長。他爺爺是1962年來的第一批務(wù)林人之一，父親也在林場工作。時(shí)辰從大學(xué)市場營銷專業(yè)畢業(yè)后，曾在太原工作過一段時(shí)間。在家人的建議下，他決定回到塞罕壩工作。他從一線護(hù)林員開始，參與過一線坡地植樹、營林造林等工作，并讀了河北農(nóng)業(yè)大學(xué)林業(yè)專業(yè)的在職研究生，加強(qiáng)專業(yè)能力。現(xiàn)在，32歲的時(shí)辰是塞罕壩青年中層干部的代表，屬于攻堅(jiān)造林的核心人員，他還參與了塞罕壩碳匯交易的工作，積極推動(dòng)塞罕壩新能源領(lǐng)域的發(fā)展。

在工作中，他常常聽到來參觀的人對(duì)伐木的不理解?！昂芏嗳艘宦犞矘湓炝志陀X得好，聽到采伐就覺得不好，其實(shí)不是。撫育間伐的原則就是留優(yōu)去劣，兼顧均勻。經(jīng)過嚴(yán)格的測算，去掉相對(duì)劣勢的樹木，能給優(yōu)質(zhì)樹木生長留出空間。采伐的同時(shí)也在植樹，能夠保證森林的數(shù)量，不是采伐林子就不好?！睍r(shí)辰說。

他認(rèn)為，現(xiàn)在到了護(hù)林階段，如何守護(hù)好林場同樣重要。林場帶他的老師在一次同學(xué)會(huì)上被同學(xué)揶揄：“你看林業(yè)幾十年了，還是這些成果?！崩蠋煯?dāng)時(shí)沒說什么，但事后很生氣，“他想說你吃了幾十年飯你不還是用嘴吃嗎？”時(shí)辰回憶，“林業(yè)確實(shí)沒有特別革命性的成果，不像蒸汽到燃油這樣的跨越。但是林業(yè)就是一個(gè)緩慢的行業(yè)，像針葉林，從栽種到長成需要五六十年，一個(gè)人能有幾個(gè)五六十年呢？所以林業(yè)更需要堅(jiān)守。”

職工技能競賽，使用羅盤儀測距的參賽選手。圖/本刊記者 姜曉明

“第一代把林子給你造好了，第二代我給你護(hù)好了，現(xiàn)在第三代要不給人繼續(xù)弄好了，我感覺有點(diǎn)壓力，就是‘壓力山大。老一輩是付出了一輩子才有了這片森林，到現(xiàn)在60年沒有著過火了，輪到我們第三代來看守著，如果我們第三代出現(xiàn)任何一個(gè)問題，感覺對(duì)不起他們?！睆垈フf。

“其實(shí)我挺希望我兒子也能在林場上班。他們還來建設(shè)這一塊，也是一個(gè)美好話題，是吧？一代、二代、三代、四代，甚至五代六代?！壁w東楊說。張偉附議，他從沒想過自己的兒子干別的?！拔覀?cè)谶@兒工作，本身也是一種傳承?！睍r(shí)辰說。

他們唯一擔(dān)心的，就是孩子的教育。這也是現(xiàn)任場長陳智卿關(guān)注的重點(diǎn)之一?！艾F(xiàn)在職工生病得不到很好的醫(yī)療保障，老人沒有很好的醫(yī)療條件，孩子得不到良好的教育。冬天依然是零下40度的極端溫度，一年仍有很大的風(fēng)，一線人員依然非常孤獨(dú)。現(xiàn)在林子建起來了，防火責(zé)任重于泰山，‘林三代肩負(fù)的責(zé)任更大了?！标愔乔湔f，“我們進(jìn)行了很多硬件設(shè)施和基礎(chǔ)設(shè)施的改進(jìn)，為大家提供更好的生活條件?，F(xiàn)在雖然沒有一代二代那么艱難，但我們?nèi)蕴幵谄D苦創(chuàng)業(yè)的氛圍中。但我認(rèn)為這也是塞罕壩的底色，一代代繼承。一代人有一代人的使命?！?/p>

塞罕壩機(jī)械林場中，除了幾座望海樓，就數(shù)“點(diǎn)兵臺(tái)”風(fēng)景最好。站在臺(tái)頂眺望，是茂密而深深淺淺的綠。塞罕壩是蒙漢合璧語，意為“美麗的高嶺”，60年前，曾是一望無垠的荒漠，每個(gè)圍場縣的人都會(huì)一句詩：“黃沙遮天日，飛鳥無棲樹?！比缃瘢@里有著全世界最大的人工林，115萬畝綠色奇跡。

塞罕壩展館內(nèi)，講解員在分享各自的經(jīng)驗(yàn)。展板上是塞罕壩林場第一任黨委書記王尚海。遵從他的遺愿，他的骨灰撒在了塞罕壩林場。圖/本刊記者 姜曉明

離開前，我們開車一路向北，試圖丈量塞罕壩的邊際。路上，我們與牦牛、奶牛、羊群、飛鳥相遇，兩排樹林徐徐展開，高山洼地皆是林海。進(jìn)入紅松洼后，地貌變成了草原。層巒山脈染上草地的青綠，比高聳、挺拔的松林溫厚了不少。道路由石塊鋪成，中間留有縫隙，以應(yīng)對(duì)酷暑寒冬的熱脹冷縮。當(dāng)?shù)乩先嘶貞洠@都是人工一塊塊背來鋪就的。

在石塊路的盡頭，平緩的草原上挺立著一顆松樹，軀干裂成兩半。林場的老人說，這棵樹已經(jīng)有超過200年樹齡。樹身纏有人們祈福的絲巾，上面書寫著愿望。樹前立有一小方祠堂，供有地藏王菩薩。旁邊寫著“地藏祈福廟”，“祈愿我境雨順谷豐無憂災(zāi)禍，百姓家庭富足和睦……恪守國法家規(guī)，人民有信仰，民族有希望，國家有力量?！睒浜笠嘤幸混簦┯幸恢唤痼?。據(jù)歷史記載，康熙皇帝在木蘭圍場秋狝，風(fēng)雨大作，一只三腿金蟾出現(xiàn)，他封之為“塞北佛”，云消雨散。

61年前，時(shí)任國家林業(yè)部國營林場管理總局副局長劉琨和幾名考察隊(duì)員在塞罕壩走了三天三夜，終于在塞罕壩與赤峰的交界處看到了這顆松樹在茫?；脑邪寥煌α?。他激動(dòng)地沖上去，撫摸，查看，差點(diǎn)流下淚來。這顆樹的存在，證明了塞罕壩種樹成功的可能性。次年，塞罕壩機(jī)械林場正式成立。這棵樹被當(dāng)?shù)厝朔顬椤肮讟洹薄?/p>

這是塞罕壩故事的開始。

（參考資料：《美麗塞罕壩》《綠色奇跡塞罕壩》《塞罕壩森林：可持續(xù)經(jīng)營技術(shù)與管理》《彈奏塞罕壩的歌》《人間奇跡塞罕壩》《中國共產(chǎn)黨人精神譜系——塞罕壩精神》《綠色明珠塞罕壩》《塞罕壩的傳奇（河北塞罕壩林場先進(jìn)群體）/最美奮斗者品德教育系列》等。實(shí)習(xí)記者楊皓輝對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。感謝尹成毅、魯艷在采訪中提供幫助。）