盧學(xué)艷

人們印象中大媽的形象就是在家里做家務(wù)帶孫子，出去了拿著絲巾到處拍照，每天跳廣場(chǎng)舞。這只是她們的一個(gè)側(cè)面。其實(shí)現(xiàn)在大媽的生活可豐富多彩了。

——長(zhǎng)沙黃大媽

優(yōu)雅的卷發(fā)、飄逸的長(zhǎng)裙，一口帶著長(zhǎng)沙口音的“塑料普通話”講得慢條斯理，黃大媽任由臺(tái)下觀眾笑得前仰后合，只雙手交叉面含微笑。等大家笑完了，她繼續(xù)娓娓道來(lái)。2022年8月30日，脫口秀競(jìng)技節(jié)目《脫口秀大會(huì)》第五季播出，長(zhǎng)沙市58歲的黃大媽晉級(jí)后迅速出名。在以年輕人為主的脫口秀舞臺(tái)居然沖出一匹中老年“黑馬”，讓年輕一代驚嘆。有人說(shuō)她優(yōu)雅可愛(ài)，有人說(shuō)看到了自己理想中的退休生活，還有人說(shuō)因?yàn)辄S大媽?zhuān)僖膊粨?dān)心自己老去的那一天。但黃大媽并不太在意這些說(shuō)辭。對(duì)她來(lái)說(shuō)，說(shuō)脫口秀和打麻將的意義是一樣的，都是讓自己開(kāi)心的一種方式。她說(shuō)：“我剛好喜歡，又剛好受到了邀請(qǐng)，那就多一次人生的體驗(yàn)，何樂(lè)不為？”

她的退休計(jì)劃里沒(méi)有脫口秀

黃大媽參加脫口秀節(jié)目是個(gè)意外，接觸脫口秀也是個(gè)偶然。

退休前，黃大媽一直在長(zhǎng)沙一家國(guó)企做管理，負(fù)責(zé)工會(huì)工作。因?yàn)橐M織各種文體活動(dòng)，黃大媽特別喜歡那種互開(kāi)玩笑甚至互懟的交流方式。她覺(jué)得，在有詼諧的語(yǔ)言和思想碰撞的地方，有趣的人總是特別多。

2017年，《脫口秀大會(huì)》第一季播出，黃大媽偶然在手機(jī)上看到了一個(gè)小片段，一下就被吸引住了。再然后，她就成了語(yǔ)言節(jié)目的粉絲：“我最喜歡的三個(gè)綜藝節(jié)目，一個(gè)是《脫口秀大會(huì)》，一個(gè)是《吐槽大會(huì)》，還有一個(gè)是《奇葩說(shuō)》，每季都看?！?/p>

2019年7月黃大媽退休，從此有了更多的自由時(shí)間。關(guān)于自己退休后的生活，黃大媽設(shè)想了很多，但完全沒(méi)有想過(guò)去說(shuō)脫口秀。她說(shuō)：“我想過(guò)去參加老年籃球隊(duì)，去參加合唱團(tuán)，去唱歌跳舞打麻將，就是沒(méi)想過(guò)去說(shuō)脫口秀?！?/p>

轉(zhuǎn)變出現(xiàn)在2020年《脫口秀大會(huì)》第三季的開(kāi)播。選手中有來(lái)自長(zhǎng)沙脫口秀俱樂(lè)部“笑嘛”的偉勝偉大爺。黃大媽聽(tīng)完偉大爺?shù)慕榻B一下樂(lè)壞了：“原來(lái)長(zhǎng)沙也有脫口秀俱樂(lè)部??！”她馬上搜出俱樂(lè)部的信息，開(kāi)始觀看線下演出。

從此，在長(zhǎng)沙各個(gè)脫口秀表演現(xiàn)場(chǎng)就有了黃大媽的身影?？瓷萄?，看盲盒（一種不提前公開(kāi)脫口秀演員名單的演出方式），聽(tīng)開(kāi)放麥（多指新人演出的場(chǎng)地）……在一群年輕人中間，腰桿挺直、一頭卷發(fā)的黃大媽總是亮眼的存在。

看得越久，黃大媽就愈發(fā)喜歡脫口秀，也開(kāi)始有了代入感。開(kāi)放麥上，很多新人第一次上臺(tái)，有的很緊張，有的很尷尬。有一次，一個(gè)年輕人在臺(tái)上緊張得臉上的肌肉都在抖動(dòng)，黃大媽腦袋里突然就閃出一個(gè)念頭：“我要是上臺(tái)講，肯定不會(huì)這么緊張。我要是寫(xiě)段子，應(yīng)該比他們寫(xiě)得好?！?/p>

一念過(guò)后，黃大媽翻出門(mén)票上的二維碼，掃碼關(guān)注了“笑嘛”的微信公眾號(hào)。得知只需要提交一篇800字的稿件，過(guò)審就可以上臺(tái)演出時(shí)，黃大媽花了一周的時(shí)間，寫(xiě)了一篇2000多字的稿件投遞上去。

然而過(guò)了十多天都沒(méi)消息。在又一次去看開(kāi)放麥的時(shí)候，黃大媽坐在第一排。主持人見(jiàn)來(lái)了一個(gè)大媽?zhuān)X(jué)得挺有意思，就和她互動(dòng)：“要不大媽您上臺(tái)來(lái)一段？” 黃大媽一下笑了：“我是想，可你們不讓啊。”

再然后，黃大媽的稿子被節(jié)目組找了出來(lái)，在被刪改一半以上后，成了黃大媽首秀的底稿。因?yàn)槭峭娴男膽B(tài)，黃大媽第一次講開(kāi)放麥一點(diǎn)兒也不緊張：“反正也只有三五分鐘，這里也沒(méi)有熟人，臺(tái)下50多個(gè)人都不認(rèn)識(shí)我?！?/p>

結(jié)果黃大媽剛開(kāi)個(gè)頭：“給你們講點(diǎn)我年輕時(shí)的故事，1986年……” 臺(tái)底下就開(kāi)始爆發(fā)陣陣笑聲。黃大媽有點(diǎn)懵，笑瞇瞇地問(wèn)：“1986年有什么好笑的？你們有沒(méi)有1986年已經(jīng)出生的？”“沒(méi)有，一個(gè)都沒(méi)有。”她又問(wèn)：“有沒(méi)有一個(gè)胚胎呢？哦，胚胎都沒(méi)有。那我是在給你們講歷史啊。哈哈哈……”

首秀就這樣“炸”了。本來(lái)試著玩一玩就滿意了的，結(jié)果無(wú)心插柳柳成蔭。從此，一周一次的上臺(tái)表演成了黃大媽退休的生活日常，黃大媽也由此完成了從脫口秀觀眾到脫口秀演員的華麗轉(zhuǎn)身。

講脫口秀和去唱歌、打麻將一樣

58歲的年紀(jì)講脫口秀，說(shuō)和年輕人完全沒(méi)有代溝是不可能的，但黃大媽并不覺(jué)得有代溝是一種負(fù)擔(dān)，也不覺(jué)得年齡大講脫口秀就沒(méi)有優(yōu)勢(shì)了。她很樂(lè)觀地說(shuō)：“我年齡大，經(jīng)歷多，就有更多內(nèi)容寫(xiě)?！?/p>

她最著名的那個(gè)段子，就是她在讀稿會(huì)聊天的時(shí)候無(wú)意說(shuō)出的。“我是1964 年出生的，蘇聯(lián)解體是1991年。27年里我一直都它叫蘇聯(lián)，一下子很難改口成俄羅斯。那一次跟他們聊天，無(wú)意中又說(shuō)了蘇聯(lián)，他們就開(kāi)懷大笑了。那時(shí)我明白了，說(shuō)脫口秀，年齡不是負(fù)擔(dān)，連‘代溝都能變成段子。”

年紀(jì)大，經(jīng)歷越多，靈感越豐富。平時(shí)“笑嘛”開(kāi)讀稿會(huì)，開(kāi)到最后經(jīng)常變成一堆年輕人雙手托腮，聽(tīng)黃大媽講過(guò)去的故事。一些表演中的笑點(diǎn)，也很自然就聊了出來(lái)。

當(dāng)然，黃大媽也會(huì)追趕年輕人的潮流，去了解年輕人喜歡什么，關(guān)注什么。網(wǎng)絡(luò)上的“十大網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)”之類(lèi)的內(nèi)容，她還特地記下來(lái)，想著能不能用到脫口秀里：“我之前不是很了解年輕人，比如一開(kāi)始我不知道什么是‘996，聽(tīng)到‘段子里講到這個(gè)詞，我就上網(wǎng)搜?，F(xiàn)在，年輕人脫口秀里面講的內(nèi)容我?guī)缀醵寄苈?tīng)懂了，看‘段子的同時(shí)也跟上了年輕人的生活?！?/p>

不過(guò)表演脫口秀的一年多，黃大媽是背著家人、朋友做的。用她的話說(shuō)，“老公一直以為我在跳廣場(chǎng)舞”。女兒向她科普什么是“脫口秀”時(shí)，壓根沒(méi)想到自己的媽媽就是脫口秀演員。至于那一群經(jīng)常一起唱歌、打麻將的閨蜜們，更是不知所以。

之所以這么做，是因?yàn)辄S大媽覺(jué)得“沒(méi)必要”。老公的興趣愛(ài)好與她的相差很遠(yuǎn)，周?chē)耐g人都不怎么看脫口秀節(jié)目，也不了解，要解釋這個(gè)事情，實(shí)在麻煩：“《吐槽大會(huì)》和《脫口秀大會(huì)》，我給我身邊5個(gè)玩得最好的朋友都推薦了，但她們都沒(méi)有看。如果我再告訴她們，我晚上不打麻將要去講一場(chǎng)開(kāi)放麥，她們肯定不能理解，那我又得解釋半天。”

巧的是，講脫口秀的地方，七樓是開(kāi)放麥場(chǎng)地，而二樓就有家KTV。所以，黃大媽的演出日常是，提前在二樓的KTV開(kāi)個(gè)包廂，約閨蜜們一起唱歌。中途跟閨蜜說(shuō)“我出去一下”，然后跑到七樓的開(kāi)放麥場(chǎng)地講5分鐘脫口秀，再回到包廂繼續(xù)跟閨蜜們唱歌。這樣偷偷講了一年多，一次都沒(méi)被發(fā)現(xiàn)。

有一次家族聚會(huì)，黃大媽堂姐的女兒一直看著她，然后說(shuō)：“姑媽?zhuān)悻F(xiàn)在是‘網(wǎng)紅啊，我在網(wǎng)上看到有人發(fā)你照片了?！闭f(shuō)完把手機(jī)里她講開(kāi)放麥的照片翻了出來(lái)。黃大媽看了一眼，淡定地說(shuō)：“哦，這個(gè)人長(zhǎng)得真像我?！蹦贻p姑娘馬上明白黃大媽并不想讓別人知道，便沒(méi)有到處宣揚(yáng)。

黃大媽說(shuō)，這也是脫口秀演員與“粉絲”之間的一種默契：“講一場(chǎng)脫口秀，講一場(chǎng)開(kāi)放麥，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就和唱一首歌、打一場(chǎng)麻將是一樣的，不過(guò)是退休生活里想去體驗(yàn)的事情。喜歡，那就玩玩看，沒(méi)有什么特別的，所以也沒(méi)必要特意談?wù)摗！?/p>

講了不到半年的開(kāi)放麥，黃大媽就去上海參加了一個(gè)訓(xùn)練營(yíng)。1800人報(bào)名，40人通過(guò)考試，黃大媽就是其中之一。也正是因?yàn)檫@場(chǎng)培訓(xùn)，黃大媽被《脫口秀大會(huì)》的主辦方看到，之后直接被邀請(qǐng)上第五季《脫口秀大會(huì)》。

黃大媽覺(jué)得節(jié)目組主要是看中了她58歲的年齡，她欣然接受了邀請(qǐng)：“我也想代表我這個(gè)年齡層的人亮一下相，我也要來(lái)玩一下，58歲的人也能講脫口秀。”

跟上年輕人，也讓年輕人跟上來(lái)

《脫口秀大會(huì)》第五季是在2022年8月30日錄制的，黃大媽一如講開(kāi)放麥時(shí)那樣放松淡定，唯一的區(qū)別是，節(jié)目錄制的時(shí)間實(shí)在太久，錄到了凌晨。盡管非常想在場(chǎng)看完第一輪所有人的表演，但“年齡不饒人”，黃大媽實(shí)在是熬不住了，最終還是提前退場(chǎng)，回去睡覺(jué)。

第二天，節(jié)目播出了。蓬松的短發(fā)、綠色的連衣裙，她用一口長(zhǎng)沙口音的普通話、慢悠悠的語(yǔ)調(diào)，幾句話就講出一個(gè)笑點(diǎn)。臺(tái)下掌聲陣陣，選手座席上也歡笑聲連連。黃大媽最終獲得晉級(jí)機(jī)會(huì)。

遛著狗的黃大媽在手機(jī)上看著比賽視頻，而平時(shí)幾乎沒(méi)有響動(dòng)的微信，也迎來(lái)了爆發(fā)式的問(wèn)候。最先是黃大媽的弟弟在網(wǎng)上刷到了節(jié)目視頻，發(fā)現(xiàn)上場(chǎng)的竟然有自己的姐姐。他馬上將視頻轉(zhuǎn)發(fā)到家族群，家族群里瞬間熱鬧起來(lái)。接著，女兒、同事、朋友、同學(xué)的信息撲面而來(lái)：“媽媽?zhuān)∧慊鹆四阒绬幔　薄袄贤?！你段子里講的‘996是啥呀？” “姐妹！你還真去了電視節(jié)目?。俊薄W(wǎng)絡(luò)上，網(wǎng)友們也因?yàn)辄S大媽的精彩演出而將她推上了微博熱搜。有網(wǎng)友嘖嘖贊嘆：“58歲的大媽原來(lái)也可以這么酷！”更有網(wǎng)友評(píng)論說(shuō)：“看了黃大媽?zhuān)蝗徊缓ε伦兝狭?！?/p>

但事實(shí)是，上熱搜時(shí)黃大媽不僅已經(jīng)睡著了，甚至連什么叫“熱搜”都不知道：“我都不知道‘熱搜是什么，別人告訴我，我才知道。其實(shí)熱度只是一時(shí)的，過(guò)幾天就會(huì)過(guò)去?！?/p>

至于獲得晉級(jí)后卻選擇退賽，將晉級(jí)名額讓給其他年輕的脫口秀演員，黃大媽說(shuō)這是早打算好的：“我在去之前就想好了，只講一場(chǎng)，不管獲得多少支持，我都不再繼續(xù)錄了。晉級(jí)、名次對(duì)我來(lái)說(shuō)不重要，但是對(duì)這些年輕人來(lái)說(shuō)很重要，我愿意把名額留給他們。”

黃大媽說(shuō)，這談不上格局，不過(guò)是58歲的自己已經(jīng)不需要這些名與利。她能站到脫口秀的舞臺(tái)上，跟上年輕人步伐的同時(shí)，讓年輕一代看到自己，看到中老年人不一樣的另一面，就已經(jīng)贏了：“脫口秀不是只有年輕人會(huì)，中老年人幽默起來(lái)，可厲害了?！?/p>

說(shuō)脫口秀一年多，黃大媽覺(jué)得自己和年輕人已經(jīng)沒(méi)有什么隔閡。她不僅聽(tīng)得懂年輕人的各種笑點(diǎn)，還獲得了年輕人的認(rèn)可與接納?！睹摽谛愦髸?huì)》第五季有一個(gè)選手鳥(niǎo)鳥(niǎo)，有點(diǎn)“社恐”。黃大媽和她坐同一臺(tái)車(chē)時(shí)，會(huì)主動(dòng)跟她打招呼、聊天。最后走的時(shí)候，鳥(niǎo)鳥(niǎo)主動(dòng)找她加微信。黃大媽很欣慰：“當(dāng)時(shí)我很高興，她平時(shí)‘社恐挺嚴(yán)重的呢！她可能覺(jué)得跟我在一起很松弛，沒(méi)有緊張感?！?/p>

走紅以后，黃大媽盡量保持自己的生活節(jié)奏不被打亂。她每天早上六七點(diǎn)起來(lái)，一邊做家務(wù)，一邊把音響打開(kāi)聽(tīng)聽(tīng)想學(xué)的歌。吃完早餐，她就開(kāi)始練鋼琴，上午一小時(shí)，下午一小時(shí)?？捎锌蔁o(wú)的社交活動(dòng)，會(huì)盡量避免：“比如，有個(gè)媒體想來(lái)拍我，我會(huì)說(shuō)那天我已經(jīng)跟朋友約好，要打麻將?！?/p>

脫口秀一如既往地說(shuō)著，黃大媽還成了“笑嘛”的領(lǐng)頭羊之一，負(fù)責(zé)帶一批年輕的脫口秀演員演出。不過(guò)黃大媽并不喜歡出現(xiàn)在海報(bào)中心位置的自己：“和一幫年輕孩子一起玩兒，放我在中間，是他們尊老?！?/p>

但“笑嘛”的另一點(diǎn)變化讓她從內(nèi)心里感到高興——自從她的脫口秀播出之后，來(lái)看線下演出的中老年朋友明顯多了，“上上個(gè)星期，我一個(gè)閨蜜帶著她的老公和孩子來(lái)看。上個(gè)星期，我有8個(gè)同學(xué)結(jié)伴而來(lái)。今天這一場(chǎng)，臺(tái)下至少有20個(gè)老年人，有一個(gè)還是頭頂泛亮的老爺爺，以前真的沒(méi)看到過(guò)這個(gè)年齡層的觀眾。”

這讓黃大媽也刷新了自己對(duì)老年生活的認(rèn)識(shí)：“沒(méi)有人能去定義誰(shuí)。到了這個(gè)年紀(jì)，我們可以做自己的主人了。”

編輯|饒春垚