馮娟

昨晚一個人去電影院看了新上映的《媽媽》，流干了眼淚。記得上一次在電影院這么恣意地痛哭還是看《少年的你》時，再上一次是看《芳華》時。這次買票太遲，只能坐在第一排，看得我熱淚滂沱，抽噎不止，弄得隔壁座的陌生大叔一直憂心忡忡地轉(zhuǎn)頭看我。

這是一個令人憂傷的故事。一直相依相伴平靜生活的母女，忽然在某一天，65歲的女兒被診斷患上了阿爾茨海默病，之后變得健忘、失智、幻視、自我傷害、行為完全退化。85歲高齡的老母親毫不猶豫地扛起了照顧女兒的重?fù)?dān)，拖著自己老邁的病體，重新化身守護(hù)天使，照料起女兒失序混亂的日常。影片的高明之處在于，它在向觀眾展示年老、衰弱和病痛時，極其克制，但在呈現(xiàn)親人之愛、人生之痛、生命之堅韌時，卻洶涌澎湃。

女兒和母親在退休前都是老師，她們有整潔舒適的家、四季如春的院子，過著規(guī)律而體面的生活。65歲的女兒馮濟(jì)真老師一輩子單身，不茍言笑，外柔內(nèi)剛。她細(xì)心地照料母親的生活，整理父親的考古日記，如果不是因為患病，她大抵會守候母親終老。85歲的母親則恰恰相反，她穿戴別致，優(yōu)雅開朗，言辭有趣，早餐喝咖啡，睡前飲啤酒。女兒不許她爬梯子拿書，在書架邊貼上“爬高會摔死”的便簽，她則回敬“不爬高也會死”。

雨后的窗外，草木青碧，鳥語花香，兩人各執(zhí)一書在窗邊閱讀，有說不盡的歲月靜好。但這一切被女兒的病打破。

第一次發(fā)病是在女兒馮濟(jì)真做清潔義工的湖邊，一片落葉緩緩落入湖面，飄晃的光影，回蕩的車流和人聲，這影影綽綽的一切，都讓她恐懼。她不知道該怎么辦，不知道自己在哪里。確診后，她并不直接告訴母親，而是像安排后事般冷靜處理生活里的一切，為自己購買保險，將全部存款轉(zhuǎn)給母親。她要確保自己完全失智后，母親的生活有著落。獲知女兒病情后的母親，老淚縱橫，那心酸又疼惜的眼神，道盡了人性的慈悲與堅強(qiáng)。她堅定地告訴女兒：“孩子，你不要怕，每個媽媽都是母狼，保護(hù)幼崽是天性，我會保護(hù)好我自己的小孩，你要相信我?！?5歲高齡的母親，自此開始了用愛的本能和頑強(qiáng)的意志力與生活災(zāi)難抗?fàn)帯?/p>

患上阿爾茨海默病無疑是場人生災(zāi)難，它由健忘開始，忘記關(guān)水龍頭、換拖鞋，到情緒低落，變化無常，直到后面開始出現(xiàn)幻聽和妄想?；秀敝?，女兒馮濟(jì)真無數(shù)次看見年輕的父親：父親教她跳舞，父親在給學(xué)生們講課，父親被她關(guān)在門外，父親站在院子的光影里……

當(dāng)年，承受完時代打擊的父親回到家中時，年少的馮濟(jì)真以為他是壞人，沒有給父親開門，后來父親投湖自盡。她一直覺得自己是殺死父親的兇手，背負(fù)著對父親的愧疚，一生都過著自我懲罰般的生活。清醒時，她不會跟任何人談起這些，但當(dāng)她失智，內(nèi)心的理性失去對她的束縛時，她主動講起一切。她說：寧愿自己去換回父親。母親聽得肝腸寸斷。原本被女兒悉心照料了二十年的老母親，如今包辦起一切家務(wù)。她做飯，哄女兒吃藥，帶女兒運動，陪女兒去水族館。為了讓內(nèi)急的女兒趕緊進(jìn)屋如廁，老母親麻利地用錘子砸爛玻璃翻窗進(jìn)屋開門；為了能讓老邁的身體能承受住一切，她擠出時間鍛煉身體……別人眼里這簡直無法持續(xù)展開的生活，在小老太太的肩上穩(wěn)穩(wěn)地支撐了三年，以及其后，我們所無法知道的許多年。

影片最后，母女相擁著站在被潮水不斷沖刷的沙灘上，一起面對著她們最愛的大海，也一起面對著無法預(yù)知的未來。

早前在網(wǎng)上看到過這樣一句話：如果病痛可以代替，醫(yī)院一定擠滿了媽媽。這句話也恰當(dāng)?shù)匦稳萘诉@部片子帶給我的感受。世間的愛有千萬種，母親對子女的愛，絕對是最深沉最厚重又最無言的那一種。任何年紀(jì)，只要有媽媽在，我們就永遠(yuǎn)是孩子。

編輯|郭緒書