丁立梅

一幫中年人聚會(huì)，一女人盯著我細(xì)看，冷不丁來(lái)了句，你臉上怎么還沒(méi)長(zhǎng)皺紋？

去理發(fā)店，幫我洗頭發(fā)的小女孩的手，鮮嫩得跟青蔥似的。她在我頭上彈啊彈啊，彈著彈著，突然頓了手，甜甜地問(wèn)，阿姨，你的頭發(fā)怎么這么黑，一根白的也沒(méi)有？

跟陌生朋友見(jiàn)面，他們總要疑惑地，對(duì)著我上上下下打量了又打量，問(wèn)，你兒子果真那么大了嗎？你看上去不像??？

像？什么才叫像？就像小時(shí)候?qū)懽魑模瑢懙侥赣H，必是皺紋密布的一張臉。黑發(fā)里，必是霜花點(diǎn)點(diǎn)。必是背駝腰弓，滄桑得不得了。必得有一點(diǎn)老態(tài)，才叫正常。仿佛到了一定年紀(jì)，非得烙上這個(gè)年紀(jì)的印記不可。涂紅指甲，不可以！穿花裙子，不可以！你因一件好玩的事，忘情地跳著、笑著，不可以！你還擁有好奇、激動(dòng)、熱血，不可以！

街上的喧騰熱鬧，都不帶你玩了。新奇新鮮的玩意兒，都沒(méi)你的份了。衣服也只能挑黑、藍(lán)、紫的，質(zhì)不必高，能遮身就行。出門不必打扮，因?yàn)闆](méi)人注目。時(shí)尚的話題，你沒(méi)一句插得上。你一邊待著去吧，別礙手礙腳的，最好自個(gè)兒識(shí)趣地，搬把椅子，去太陽(yáng)下打打盹。或養(yǎng)只小貓小狗，打發(fā)時(shí)光。你慢慢、慢慢地退到角落里去，沒(méi)有人留意你的喜怒和悲歡，你被世界遺忘，你漸漸地，也被自己遺忘。

這叫什么邏輯！

我偏不！我想唱的時(shí)候，我就大聲唱。我愛(ài)跳的時(shí)候，我仍忘情地跳，只要我還跳得動(dòng)。我還是愛(ài)囤積發(fā)圈、胸針、手鏈、掛件諸如此類的小物件。我還是好探險(xiǎn)，喜歡跑到幽深的更幽深的地方去，因意外發(fā)現(xiàn)一棵開滿花的老樹而萬(wàn)分驚喜地歡叫。對(duì)了，我還買了一堆氣球放家里，沒(méi)事時(shí)，吹著玩。

人活的，原不是年紀(jì)，而是心態(tài)。只要心態(tài)不老，你就永遠(yuǎn)不會(huì)老。

記得我在念大學(xué)時(shí)，一老太太教我們歷史。我們一幫青春娃，開始都很排斥她。等聽她上了幾節(jié)課后，我們卻一下子都狂熱地愛(ài)上了她。她喜穿水粉的衫子，又描眉，又畫唇，真是好看。上課時(shí)，她的肢體語(yǔ)言十分豐富，講起歷史典故來(lái)，眉飛色舞，引人入勝。課后，我們圍住她聊天，她教我們?cè)趺创蚝Y(jié)，告訴我們?nèi)ツ臈l老街可以淘到好看的包和鞋子。春天，她和我們一起外出踏青，在鬧市口，她買了一根艷麗的雞毛撣子扛著。桃紅鵝黃的雞毛，插在一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿上，她扛著這團(tuán)艷麗，在人群里走，實(shí)在招搖。我們雖不明所以，然而跟著她的這團(tuán)艷麗走，心里，竟都是說(shuō)不出的快樂(lè)和好玩。等走過(guò)鬧市區(qū)，她這才對(duì)我們悄語(yǔ)，我買這個(gè)，是想撲蝴蝶來(lái)著。

好多年過(guò)去了，每每想起她，人群中的那團(tuán)艷麗，和她一臉的小天真、小狡黠，我都不由得從心底發(fā)出聲聲歡笑來(lái)。

我知道，有一天，我的臉上也會(huì)長(zhǎng)出皺紋;我的頭發(fā)，也會(huì)漸漸變白。我也終將老去 — —時(shí)光這把鏤刻歲月的刀，我控制不了。但我，大可以讓心，不長(zhǎng)出皺紋。像我的大學(xué)歷史老師那樣，永葆著一顆童心，去好奇，去發(fā)現(xiàn)，去歡喜，去開懷。這對(duì)自己來(lái)說(shuō)，是有福的，對(duì)身邊的人，對(duì)這個(gè)世界，亦是有福的。多一份童趣，少一份怨憎和暮氣，多好啊。

（作者為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員）