卓美

1

一早，母親要去舀雪來煮豬食。打開房門，白花花的雪光飛進(jìn)來，她朝后讓了一下。雪光涌進(jìn)屋，冷冷地呆在墻壁上，安靜地呆在那里。母親彎著腰，她在門口舀雪，鐵皮桶緊挨著她。銻瓢有一張空空的大嘴，母親用這張嘴將雪舀進(jìn)桶里，將雪舀出來一個(gè)圓。母親是圓心。母親的呼吸，好似一小團(tuán)一小團(tuán)的野棉花被風(fēng)打散，不知去向。有一只花蝴蝶停在母親后腰上，那是她花圍腰的花帶子系成的活絡(luò)結(jié)。母親的花圍腰，由無數(shù)個(gè)三角形的碎布拼湊而成。那些三角形的碎布片，是她趕場天去縫紉店買來的邊角料。母親樂于將顏色繁雜的邊角料撮合成花圍腰、坐墊、枕套之類的玩意兒。這些玩意兒斑斕的顏色，全是烏蒙草原擁有的顏色。白的是苦蕎花。粉的是甜蕎花。紫的是烏洋芋花。黃的是管仲花。藍(lán)的既是野花也是天空。綠的是地毯，牛羊的地毯，牧羊人的地毯。谷黃色的也是地毯，是草原入冬和早春時(shí)段，大雪未覆蓋時(shí)的地毯。烏蒙草原春夏秋冬的顏色，被母親系在腰上。

母親提著滿滿一桶雪進(jìn)屋，從雪的國度進(jìn)到人間煙火。我衡量不出一桶雪的重量。一桶雪的重量，應(yīng)該跟一桶樹葉的重量相似，跟一桶帶著土腥味兒的薊合草的重量相似，跟父親做木箱子的時(shí)候推出來的一堆刨花相似。刨花，是木頭最晚盛開的花。雪花跟刨花，都是很特別的花。

舀第二桶雪的時(shí)候，被瓢蠶食出來的圓越來越大。雪是狗的外婆。我家的大黃狗來了，從它墊有厚厚蕎麥桿的狗窩里爬出來。它在雪地里瘋，它呼哧呼哧地呼吸，呼出的氣變成乳白的布條，乳白的布條在它臉上甩來甩去。黃狗的四條腿陷進(jìn)雪地里，它在雪地上騰跳、游泳，它將母親舀出來的圓拖出來兩條豁口，它拖壞了那個(gè)圓。母親雙手通紅，大銻瓢泛著銀光。第三桶雪舀滿的時(shí)候，母親站在門口眺望沒有邊際的雪原。白茫茫的雪原沒有一聲鳥鳴。白茫茫的雪原，跟生活一樣廣闊。

母親在廚房忙活，她用銻瓢敲碎水泥缸里的冰，薄薄的一層冰。哐、哐、哐，冰裂開，像碎玻璃浮在水面，像我們的三角尺浮在水面。將冰與水舀進(jìn)水壺，母親將水壺提到堂屋來，擱在被我們圍困的鐵爐子上。我們差一點(diǎn)要把鐵爐子抱在懷里。一圈一圈下凹的爐面，通吃尖屁股的鐵鍋和平底的水壺。有三滴水掛在渾身漆黑的水壺上。水壺的提手，是兩根纏在一起的八號(hào)鐵絲，兩頭漆黑逐漸泛黃中間灰亮的兩根八號(hào)鐵絲，以拱橋的弧度套牢水壺的兩只黑耳朵。不知道過了多久，水壺發(fā)出嚶嚶嚶的聲音。細(xì)細(xì)的嚶嚶聲像一根棉線鉆進(jìn)耳朵里，鉆進(jìn)腦殼芯子。我們的腦殼芯子，嚶嚶嚶地響。

父親拿著烏木做的小煙袋。默默咂上兩桿葉子煙，歷來是他起床后的要事。小煙袋的煙斗和煙袋嘴兒，被剪成花邊的銅皮包住。這是一桿精致考究的小煙袋，是父親的隨身之物。父親捏了兩下葉子煙，嫌煙火不夠旺。一抬手，他取下別在窗縫里的一截細(xì)鐵絲，對準(zhǔn)葉子煙正中心扎了兩下，他要讓裹緊的葉子煙呼吸通暢。父親吧嗒出一團(tuán)一團(tuán)的煙，灰藍(lán)色的煙在他臉上散開，鉆進(jìn)他的頭發(fā)絲，躲進(jìn)他衣服的紋理。父親渾身都是葉子煙的味道，整間屋子都是葉子煙的味道。一屋子的我們，成了葉子煙嗆味兒的宿主。我們的嗓子眼說不上辣，只是感覺那里有一根刺存在。

父親背著空背架出門了，半袋煙的功夫，他從堆放干牧草的瓦房里出來，像一座詭異的會(huì)移動(dòng)的草山默默挪往羊圈。干牧草的香氣，似看不見的絲線，羊難看的斜斜的鼻空吸溜了幾下，它們暗潮一樣涌向羊圈門口。咩——咩——，白茫茫的雪原上，全是羊的呼喚。

2

我姐從蘇蘇姐家拿回來幾片紙，那是假領(lǐng)的模型。假領(lǐng)是一種只有領(lǐng)和肩的半截子的衣裳。這種衣裳打著節(jié)約布料的旗號(hào)，一問世，就野火燎原般地在烏蒙草原一帶的服裝界興盛起來。尤其是，十三四歲年齡段的姑娘小伙，簡直拿假領(lǐng)當(dāng)命肝心。至于我和我的弟妹們，還沒到“抹格”的時(shí)候。母親所說的抹格的時(shí)候，就是穿著打扮可以講究的時(shí)候。在我姐的書包里，小方領(lǐng)的假領(lǐng)、小圓領(lǐng)的假領(lǐng)模板就有兩三套。母親將紙片的模板按住，按在一塊名叫的確良的白布上，用藍(lán)色的粉筆畫出假領(lǐng)的領(lǐng)和肩。母親把那些紙片轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去，她要盡量為我姐多贏出來一件假領(lǐng)。我姐守著八仙桌，守著母親。她的樣子，就像假領(lǐng)已經(jīng)穿在她身上。她的笑容相當(dāng)含蓄。我們坐在鐵爐子周圍，時(shí)不時(shí)扭頭看她，也看母親如何被一塊的確良布為難。比原樣放大一點(diǎn)還是跟原樣一模一樣？為此，她倆起了爭執(zhí)。一來二去，我姐的眼淚開始在眼眶里打滾。

此時(shí)的鐵爐子上有一鍋豬草。綠色的汁液卷著細(xì)碎的葉子在鍋中翻滾，水，一遍遍盛開，像墨綠的牡丹。豬草的味道，就是鵝兒腸、酸豬草和蘿卜纓子混為一談的味兒。這種味兒，酸味和澀味占據(jù)主導(dǎo)。豬草漲了！母親放下藍(lán)粉筆，火急火燎地進(jìn)了里屋。嘰——嘎，裝苞谷面的黑柜柜嬌滴滴地哼了兩聲。母親撮來一海碗苞谷面，海碗在豬食鍋上輕輕抖晃，苞谷面被抖進(jìn)鍋里。黃生生的苞谷面跟墨綠的豬草是天生一對兒，它倆一見面就黏稠起來。濃濃的汁液彈出豬食鍋，彈到我們手背上。我們像被萬惡的跳蚤攢勁干了一口，驚乍著躥起八丈高。這時(shí)候的豬草和苞谷面，變成真正意義上的豬食了。父親跟母親抬走了那鍋豬食，往廚房抬去。鐵爐子上，又迎來另一口鐵鍋，蒸飯的鐵鍋。一天到晚，母親絕不讓鐵爐子閑著。煤炭的用途，被母親發(fā)揮到了極致。

午飯過后，我姐開始縫她的假領(lǐng)。她學(xué)著母親的樣子，縫幾針，蹭一下頭發(fā)。頭發(fā)，是針的磨石。一小塊一小塊的確良布被我姐縫在一起，又被母親一針一針地挑開。母親講，針腳大了不好看，要縫成縫紉機(jī)打出來的那種針腳。我姐的眼淚，又開始在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我想不通，她為何執(zhí)意要穿假領(lǐng)，而不是像我這樣，穿一件桃紅色的衛(wèi)生衣。的確良，莫非是世界上最闊氣的布。穿得起的確良假領(lǐng)的人，莫非能當(dāng)上三好學(xué)生。我姐的心思，跟的確良一樣晃眼，跟雪一樣素凈。我姐的心思跟雪原上的野兔有一拼，我捕捉不到一點(diǎn)皮毛。

我跟我姐的年齡相差七歲，我們之間，隔著一條隱秘的河流。我姐跟隔壁的蘇蘇姐同歲，她倆同時(shí)愛上假領(lǐng)，愛上在假領(lǐng)的外面，套一件暗紅色的葉子花的毛衣。愛上這冠冕堂皇的假領(lǐng)，顯現(xiàn)出來的是一種苗頭，青春萌動(dòng)的苗頭。某天我親眼看見，我姐跟蘇蘇姐將兩團(tuán)用羊毛綁成的圓球塞進(jìn)前胸。胸部高聳的她們，在房后堆了一個(gè)叼煙的雪人。幾天之后，那塊本來只夠做一件襯衣的的確良布，姐姐足足做出來三件假領(lǐng)。她把它們藏在床頭的黃箱子里，每天用蘭花指拈起假領(lǐng)來對著鏡子比劃。

母親又要煮豬食了，我又聽見她打開黑柜撮苞谷面的聲音。我想起來黃箱子和假領(lǐng)。擰橫牛頭鎖的小舌頭，開箱子，拿假領(lǐng)，脫衣裳。冷冽的空氣叮咬我，它們是透明的吸血鬼。我姐的假領(lǐng)我穿起來很空，就像套上雞罩籠那么空?；窝垡豢矗R子里的我倒也像那么回事兒，甚至，像公社書記家的二姑娘。假領(lǐng)短得要命，蓋不住我彎彎的肋骨，更別指望蓋住我暗黃的癟肚皮了。假領(lǐng)的能力有限，它無法保佑多一點(diǎn)的骨肉。假領(lǐng)的領(lǐng)其實(shí)是真的，它如果叫假衣裳更為合適。我覺得，穿上假領(lǐng)這樣的所謂的衣裳，本身就是一件很尷尬的事，是一件讓人害羞的事。雖然我知道，穿假領(lǐng)比光著脖子強(qiáng)，比光著脖子體面得多。體面，是一種很復(fù)雜得很讓人費(fèi)神的玩意兒。

3

我跟我姐去磨房，背一籮苞谷去排隊(duì)。噗嗤噗嗤的響聲來自我們腳下，我們帶著兩串響聲返回家門。我們繼續(xù)圍困鐵爐子，繼續(xù)在鐵爐子的眼皮底下瑟瑟發(fā)抖。一個(gè)時(shí)辰過后有人喊道，老金，到你家了！喊聲撞在玻璃上。玻璃上有一層冰。薄薄的冰也是一種玻璃，會(huì)融化的玻璃。我們魚貫而出，縮著脖子朝磨房而去。噗嗤噗嗤的響聲長在我們腳上。噗嗤噗嗤的響聲，是我們腳下的雪在喊疼。

瞎馬渾身是汗，像剛剛淋過一場大雨。它冒著不成縷也不成團(tuán)的白氣，像仙馬。它四蹄凌亂，仿佛忘記拉磨要圍著磨盤轉(zhuǎn)圈的事。還有一捧苞谷堆在磨盤上，啪，瞎馬屁股挨了一巴掌。它一驚，馬頭朝上甩了兩下，抬起蹄子朝前踩去。瞎馬，是全牧場唯一一匹馬。瞎馬真的不是一般的黑，黑如幽靈。我懷疑老天爺是故意用它一身的黑，去迎合它眼睛里的世界。早年母馬生瞎馬的時(shí)候，折騰了一天一夜。生下瞎馬才個(gè)把小時(shí)，母馬腦殼一歪就再?zèng)]抬起來。有人說，瞎馬看不見亮，轉(zhuǎn)圈圈不會(huì)頭昏，天生就是拉磨的命。有人說，瞎馬渾身黑得不同道，陰森得很，難怪它命苦。一匹瞎馬的命，時(shí)常被人提起，又時(shí)常被人忽略。

輪到磨我家的羊飼料了。跟往常一樣，父親卸掉瞎馬脖子上橢圓形的草套子，將它往磨坊外面牽。瞎馬抬起前腳探了一下，下了一道坎，出了磨坊。父親捧了兩捧苞谷放在瞎馬跟前的筲箕里。瞎馬的鼻孔動(dòng)了兩下，粉紅的舌頭一卷，開始幽幽緩緩地嚼苞谷，整齊的大白牙一下一下地閃。

父親把豎在磨房墻角的拗棒抱起來套在磨耳朵上。身子往前一撲，牛一樣朝前掙命。磨盤慢慢旋轉(zhuǎn)，嗡、嗡、嗡的聲音在磨房回蕩。磨盤的縫隙里，苞谷的碎片片與細(xì)面面，小瀑布一樣灑落，落在磨臺(tái)上。我兄弟縮著黑油漆刷過的脖子，上下牙嘖嘖嘖地打架。他講，爸，等瞎馬歇一哈讓它拉嘛。父親沒有吭聲，他摳丁挖肉地瞪我兄弟一眼。父親歷來如此，他不責(zé)罵你一個(gè)字，他瞪你。他的目光像一道鐵鉤子，要挖走你臉上的一塊肉。我跟我姐抱起墻角的另一根拗棒，慌忙忙地往另外一只磨耳朵上掛。我兄弟也撲上來掛在拗棒上，我們?nèi)齻€(gè)屁股一撅，推著拗棒往前奔。

磨房的大窗子沒有窗框。明晃晃的風(fēng)從雪原上奔過來，刀片一樣在我們臉上片肉。嘖嘖嘖，牙齒打架的聲音，響成串。很快，徹骨的冷止于沉重的磨盤。把一盤磨造得那么大，得多憨的人。我恨這盤大石磨，恨造磨的人。之前聽母親講過，這盤大石磨跟我們家原來住過的那棟大瓦房，都是糯泥村一戶大地主家的財(cái)產(chǎn)，被村集體沒收充公后，又轉(zhuǎn)賣給了坡上牧場。我恨大石磨，恨造磨的憨包，那么，大瓦房跟大石磨的主人，他們恨我們嗎？

瞎馬的前半身在屋檐之外。低沉的天空又開始落雪。雪落在瞎馬身上，輕輕地落在它身上。一層、兩層、三層，雪被瞎馬身上的暖意融化。還來不及融化的雪，掩飾了瞎馬的黑。半個(gè)身子白半個(gè)身子黑的瞎馬站在磨房門口，它什么都望，什么都白望。羊出不去，要吃的飼料成倍增多，下大雪的日子是瞎馬最苦的日子，也是我們最苦的日子。我們苦過瞎馬的苦，我們懂一匹瞎馬的艱辛，懂落在人間的每一場雪的分量。如果，瞎馬能看見鋪天蓋地的雪，它會(huì)不會(huì)心生討厭？它會(huì)不會(huì)因?yàn)楹谷缬晗露憛掃@白茫茫的人間？

我們開始冒汗。嗡、嗡、嗡，一步一下的嗡嗡聲震得腦殼昏疼。轉(zhuǎn)了無數(shù)個(gè)圈圈，磨盤上那堆鬼打的苞谷才旋下去拳頭大的一個(gè)小坑。父親抓起從磨縫里逃出來的碎苞谷看，他青紫的手掌上敷滿苞谷面。磨鈍了！他惡狠狠地講了一句，順手將窗臺(tái)上的一把竹筷子插進(jìn)磨眼。苞谷在筷子中間擠來擠去。筷子，是苞谷和時(shí)間的柵欄。在柵欄的阻止下，時(shí)間像一塊橡皮筋，扯起老長。

父親的臉色，鐵青中泛著紅潤。他腦門上的汗水淌下來，淌進(jìn)眼睛里，他用袖子揩眼睛。不知道為什么，我特想哭，可我的眼眶，流不出我想要的眼淚。如果我哥沒有死，如果我二姐沒有死，如果我大姐是個(gè)男兒身，如果我不是我，我是個(gè)少年，我們有足夠的力氣，那么，父親的苦一定會(huì)有所消減?？上В赣H無法選擇他膝下兒女，哥哥和二姐無法把控自己的命運(yùn)，我跟姐姐，無法選擇自己的性別。

我鎖骨及周邊開始疼痛。我的眼睛比平時(shí)鼓，它應(yīng)該要掙出血來了。我擔(dān)心我的眼珠子掙掉在地上，被我一腳踩扁，踩成一張薄薄的油皮紙。油皮紙不能像豬尿包一樣被吹脹，不能重新回到我的眼眶。我的胸腔悶痛。胸腔的悶痛上移，我頭疼頭暈，喉嚨發(fā)干。上腹一陣翻絞，我放開拗棒逃出磨房，朝皎潔的大地吐了好多酸水。父親跟姐姐跟我兄弟沒有停止轉(zhuǎn)圈，他們長在了拗棒上，他們要保持磨盤勻速前進(jìn)，要維持苞谷面飛流直下的態(tài)勢。他們只是以目光攙扶我，讓我回家去烤火。我站起來的時(shí)候，瞎馬不安地動(dòng)了一下。我進(jìn)了磨房，重新長到拗棒上。真的，推磨的活路，是一種無法呼喊的哀號(hào)，是一種血汪在胸腔里的疼痛。

空窗之外，瞎馬的臉一直朝著白雪紛飛的雪原，它仿佛在看遠(yuǎn)山，也仿佛只是立著耳朵聽我們推磨的聲音。它一定曉得，生靈，會(huì)互相分擔(dān)苦難。一背籮羊飼料終于磨完。脖子，胸口沒有拗棒的壓迫，我們渾身都輕飄飄的，紙片一樣，稻草人一樣。你看，世間的苦，終究會(huì)告一個(gè)段落的。擔(dān)心羊挨餓，父親背上羊飼料往羊圈而去。姐姐在下磨房那道石坎的時(shí)候，塑料底的布鞋一滑，一屁股坐在雪里。她一定是推磨的時(shí)候攢勁過頭了，她的體力耗盡。她用兩只手撐著雪地，試了兩下都沒爬起來。我把她拽起來的時(shí)候，差一點(diǎn)被嚇?biāo)馈ü勺^的雪殷紅一片，像幾朵梅花。我姐湊在我耳朵邊說，不要跟哪個(gè)講。她的臉，像甜蕎花一樣粉嘟。

4

咩——羊的喊聲由遠(yuǎn)及近。門被推開，冷風(fēng)一窩蜂地飛進(jìn)來叮咬我們的臉，叮咬我們的手和腳踝。我們?nèi)滩蛔《哙铝艘幌?。父親進(jìn)門來，懷抱一只濕漉漉的小羊羔。父親迅速關(guān)上門，把母羊關(guān)在門外，把白花花的冷風(fēng)關(guān)在門外。父親身上散發(fā)著冷氣，他的臉泛著冰涼的潮氣。我們往后閃，水泥地上，一陣板凳挪動(dòng)的聲音。我們得趕緊搬一張板凳讓父親坐下。我們得挪出挨著鐵爐子口的地方，安頓濕漉漉的小羊。

父親烘手，翻來覆去地烘。他的手掌寬而厚，像兩把短短的蒲扇。父親絲綢般柔滑的目光停在小羊羔身上。小羊羔身上的毛打著卷，皎潔如雪。它的半邊臉上有一塊黑胎記。我兄弟給它取了個(gè)名字，黑臉包。黑臉包的眼睛里有驚慌，還有一個(gè)深不見底的宇宙。黑臉包的身體開始冒白氣，不斷長高的白氣，像小羊的靈魂在長大。白氣有一股難聞的味道，這種味道充滿整間屋子。我們屏住呼吸，我們不能捏住鼻子，父親不允許我們嫌棄一切正常的味道。

咩——咩——母羊一聲緊似一聲地喊，小羊羔的回應(yīng)顫顫巍巍，嫩如豆腐腦。它們娘倆的喊叫聲，一里一外，起起落落。小妹將門拉開一條縫，對著母羊罵了句，喊魂！母羊愣了一下，猶豫了一下，把頭伸進(jìn)屋子。小羊羔玩命喊它媽，就像如果它的喊聲不急，它媽就會(huì)走掉一樣。小妹將母羊放進(jìn)來，把冷冽的風(fēng)關(guān)在門外，門很重，風(fēng)在推門。屋子里的羊味兒更加濃烈，我們只能屏住呼吸，我們不能捏住鼻子，父親不允許我們捏鼻子，不允許我們嫌棄一切正常的味道。小羊羔半跪著，然后拄著兩只前腳，歪著屁股硬撐著站起來。還沒站穩(wěn)腳跟，整個(gè)身子晃了兩下又一屁股坐下去。拄著前腳的拐杖，小羊羔屁股一歪又站了起來，醉漢一樣。它那么勇敢。

父親起身抱起小羊羔，他要送小家伙回羊圈去。我們沒有關(guān)門，我們將頭伸出門集體目送。嘩——沒走幾步，母羊撒下一把羊屎疙瘩，像撒煙霧彈一樣。光溜溜的冒著熱氣的羊屎疙瘩，有一種天然的成色。這種成色，跟蒸熟的苦蕎疙瘩別無兩樣。天黑的時(shí)候，父親乘著雪光歸來，懷里抱回來另一只小羊羔。這次，老母羊沒有跟來。父親的臉拉起老長，就像誰借了他的白米還來粗糠。他又惡狠狠地冒了一句，母羊不給它奶吃！母親沖來半碗豆面奶。父親托住小羊羔的苞谷嘴。豆面奶從苞谷嘴里滴落，滴在父親的袖子上。袖子的棉布吸食了幾滴豆面奶，留下幾個(gè)隱約的斑點(diǎn)。父親要送小羊羔回羊圈，母親也要陪著去。她圍上圍巾戴上毛線帽，我們只能看見她的眼睛。父親讓母親帶上一只碗，他講，把母羊的奶擠半碗灑在小羊身上，母羊就會(huì)回心轉(zhuǎn)意。他倆出門的時(shí)候，雪花在母親的馬燈上亂舞，像一群飛蛾。

5

有一個(gè)小黑點(diǎn)出現(xiàn)在雪原上，慢慢地，那黑點(diǎn)越來越大。盧姨媽講，那是前幾天她跟我媽捎信去請來的段神婆。段神婆的藍(lán)頭巾上有一個(gè)圓圓的雪餅，僅僅從這一點(diǎn)上看，她還真有點(diǎn)神婆的樣子。而她的呼吸，她嘶啞蒼老的聲音，她的臉貌，她藍(lán)色的小襟衣裳，跟眾多的農(nóng)村老嫗并無二樣。她甚至很像我奶奶，如果穿上彝服的話。段神婆坐在盧姨媽家爐子邊。我們靜靜地圍住她，看她從左到右吹杯中的茶水，然后幾大口將一杯茶喝見底。看她把一海碗雞蛋面吸得風(fēng)生水起，將油湯甩在臉上鼻子上?？此昝鏃l后，翹起腳尖，扭一條清鼻涕掛在解放鞋的底上，像掛粉條?？此闊煹臅r(shí)候歪著腦殼，讓開臉上的煙霧?？此兄干狭灵W閃的頂針，仿佛戴在松樹枝上。段神婆跟大人們講蕎麥和洋芋。講她今年要燒上幾塊荒地，種幾升苦蕎。她沒有提盧姨媽腦殼疼的事。沒有提盧姨媽的頭疼病，是被哪路鬼怪撞磕所致。沒有提盧姨媽的魂，具體是在哪一天丟掉的。我們最想聽的，她一個(gè)字也不講。

坐著坐著，段神婆開始打哈欠，一個(gè)接一個(gè)地打，癟嘴張起老大，幾顆撩倒的黃牙，頹唐地懸在牙床上。她的眼皮粘在一起，手里的香煙突然掉在地上，牙關(guān)咬得咯咯作響。發(fā)抖，她篩糠一樣抖。不知道是哪個(gè)喊了一聲，神來了。我們連滾帶爬地往后躲、往旮旯里躲，如鳥獸散。段神婆站起來，她開始跳，張開干枯的手臂跳，像要飛起來，像要跳離人間。她嘿哈嘿哈地喘粗氣。轉(zhuǎn)圈跳，抬起一只腳跳。她又細(xì)又灰的兩條辮子也跟著跳，又細(xì)又灰的辮子一遍遍抽打她的脊背。她開始喊，喊盧姨媽的名字，長聲長調(diào)地唱。盧小菜，回家來！盧小菜，回家來！三魂七魄回家來！隔世喊你你要?dú)w，隔山喊你你要回；隔河喊你你隔河應(yīng)，隔山喊你你走出林；莫走毛路走大道，莫讓鬼怪耗精神；山高還有人修路，水深還有渡船人；世間哪個(gè)不受苦，再苦也要做凡人；來到人間不容易，肩膀扛起天跟地；大鬼小怪莫害人，大神小神開天恩；天恩一開乾坤亮，人間處處暖如春；天恩一開賜洪福，凡人個(gè)個(gè)平安身。哇唔！哇唔，凡人個(gè)個(gè)平安身。蹦、蹦、蹦，火爐邊，灰塵四起。段神婆的腦門子開始下雨。突然，她的唱詞大變。凡間人吶，這泡神屎給屙得。凡間人吶，這泡神屎給屙得。眾人一愣，不知道如何作答。她又喊道，再問你凡間人吶啊，這泡神屎給屙得呀。盧姨爹高聲答到，屙得屙得。段神婆像一只逃命的巖巖，三步兩跳跳出堂屋，跳下院坎。大人們娃娃呆在堂屋，不知道要講什么，不知道該講什么。木門大敞，冷風(fēng)撲進(jìn)來，扯長、扯歪煤油燈光的黃豆，差一點(diǎn)將光的黃豆扯離高潮牌墨水瓶。風(fēng)那么魯莽。有一道煤油燈的光站在了門口，微弱的光，接不住一片雪，雪飄出來浩蕩的陣勢。浩蕩的雪，正在逃離黑漆漆的天幕。

段神婆回來的時(shí)候一顛一顛的。不知道是腿跳疼了的緣故還是蹲麻了的緣故。她甩掉腦殼上的雪，圍著火爐轉(zhuǎn)，身子一歪一歪地轉(zhuǎn)，長聲長聲地吟唱。盧小菜，回家來！盧小菜，回家來！三魂七魄回家來！隔世喊你么你要?dú)w，隔山喊你么你要回；隔河喊你么你隔河應(yīng)，隔山喊你么你走出林；莫走毛路么走大道，莫讓鬼怪么耗精神；山高還有么人修路，水深還有么渡船人；世間哪個(gè)么不受苦，再苦也要么做凡人；來到人間么不容易，肩膀扛起么天和地；大鬼小怪么莫害人，大神小神么開天恩；天恩一開么乾坤亮，人間處處么暖如春；天恩一開么賜洪福，凡人個(gè)個(gè)么平安身。啊嗚——啊嗚！凡人個(gè)個(gè)么平安身。啊嗚——啊嗚！

唱著唱著，段神婆的聲音弱下來，小貓一樣哼吟。她昏頭昏腦地坐下來，在小板凳上打哈欠，尖起皺紋彌補(bǔ)的嘴，咻——咻——地舒長氣，她累極了，就像剛剛?cè)ケ尺^牛棚梁子。她閉上眼睛，似睡非睡。有兩縷灰發(fā)耷拉在她臉上，灰布條一樣。沒有人敢打擾她，我們規(guī)規(guī)矩矩坐著，等段神婆從遙遠(yuǎn)的神界趕回來。打了半個(gè)時(shí)辰的瞌睡，段神婆醒轉(zhuǎn)過來，對著她背來的一尊神像燒香、磕頭、虔誠禱告。稍事休息過后，段神婆背起她的神像來到我家，照原樣重新跳了一遍。只是這次，她的體力明顯不如之前。她張著嘴喘氣，我們擔(dān)心她會(huì)一口氣提不上來。母親差一點(diǎn)要站起來按她坐下來休息，但是她沒有這個(gè)膽量，她不敢冒犯神，不敢打斷正在履行義務(wù)的神。內(nèi)心不安，遠(yuǎn)比疾病更能折磨母親。

第二天一早，段神婆將盧姨媽和我母親給她的錢包在手帕里，將那手帕裝進(jìn)短褲的口袋里。她背著一尊神和一把傘消失在雪原盡頭。盧姨媽的頭疼病不見好轉(zhuǎn)，她腦殼上繼續(xù)包著頭巾。包兩塊頭巾，能緩解一點(diǎn)她頭痛的程度。說起段神婆的法術(shù)，母親的表情讓我覺得，她壓根就不打算讓段神婆將她的病跳好。那么，為何年年要花錢請段神婆來跳神，年年跳上兩三次。母親講，段神婆是一個(gè)很古怪的老人，如果你白白送幾塊錢給她，她會(huì)生大氣，說你在羞辱她。除非，你以小病小災(zāi)的名義請她來跳神。跳神，是她的營生。段神婆的老伴年輕的時(shí)候下煤窯，被炸藥炸飛雙手。她的兒子是個(gè)憨包，只會(huì)吃不會(huì)做。她的女兒讀小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候被河水打走，她順著那條名叫拖長江的野河，喊了半年。

6

在某間羊圈背后的角落里，父親發(fā)現(xiàn)一截舊木頭。他扛著舊木頭回來，從三百米外的羊圈扛回來。噗呲、噗呲，父親腳下的雪，最早的，是兩個(gè)月以前下的雪，最晚的，是剛剛飄下的那層。這截潮濕的木頭很沉重，父親臉上泛著酒后的光澤。他的微笑，從羊圈持續(xù)到家里，從中午持續(xù)到傍晚。這很難得。將木頭放在墻角，父親抹了一把胡子，他胡子上有細(xì)碎的冰花，冰花顯老了他。父親坐在紅椅子上，倒出來長筒水鞋里的雪，發(fā)黃的將化未化的雪。成就感出現(xiàn)在父親臉上，他望著那截木頭說，夠煮兩鍋豬食了。

雪與凝凍交替長高，厚厚的脆皮的雪抹殺了通往山下的路。場里的拖拉機(jī)蓋著厚厚的白被窩，它已經(jīng)兩個(gè)月不敢出門了。我們家的煤坑早就見底，我們只好行動(dòng)起來。床底下的舊木板，豬圈橫梁上的舊木板，圍地的枯枝柵欄，被豬啃壞的豬圈門，統(tǒng)統(tǒng)被我們收集起來。我們必須維持鐵爐子里有火，煮豬食、做飯、取暖，是當(dāng)下以及未來都無法省略的三件事。一個(gè)家，怎么可能生不起一灶火呢。沒有火的家，一切都是冰涼的。

母親刨開灰堆上的冰雪，一鋤一鋤地挖，翻找灰堆里的煤核。那些細(xì)小的煤核又回到了我們家的鐵爐子里。密密麻麻的煤核鋪在爐子里，它們燒紅的樣子特別好看，均勻，通透。父親在磨斧頭，霍、霍、霍的聲音，在屋子里回蕩。很多年沒有用過的斧頭，敷滿骨黃的銹。父親朝斧頭上淋水，銹變成灰黃色的水從磨石上流下來。斧頭越來越亮，能照見人影。花籮跟捆在雨鞋上的麻繩都準(zhǔn)備到位了，明天一早，父親就要帶著我們?nèi)ネ镩_外的松林，我們要去砍回來幾捆枯枝，砍回來兩籮松包。明天一早，我們跟父親必須穿過草原去一趟有樹木的地方。我們，有的是生活的勇氣。

鐵爐子在蒸飯。我們的手全巴在甑子上取暖，我們抱著甑子，差一點(diǎn)躲進(jìn)甑子里，它那么暖和那么香。有人敲門。有馬在門口打響鼻。門口站著個(gè)頭發(fā)胡子上掛滿冰花的人，他身后，是一匹駝著煤炭的大棕馬。滿滿的兩籮煤炭上，有一層薄雪。我們不知道來人是誰，我們忘記了嘴巴可以問候。來人自己介紹說，你們喊我楊三叔。哦，楊三叔？我們家有八口人，八口人的心里一同打鼓，楊三叔是我們家哪里的親戚？吃晚飯的時(shí)候，楊三叔講，幾年前的八月十五，我父親在箐林的龍?zhí)夺灥脦孜掺~，他把那幾尾魚分給在那匹山上放羊的五個(gè)陌生人。他說過節(jié)了，一人拿一條回家哄娃娃去。楊三叔，就是五人當(dāng)中的一個(gè)。楊三叔還講，今年這場雪，百年難遇。

母親絮絮叨叨的，她講老天有眼，老天派貴人來了。她往鐵爐灶里加了兩塊煤，原本溫溫吞吞的火一下來了精神，火苗子一躥，光與暖意一遍遍親吻我們，親吻我們蠟黃的臉，順帶親吻一個(gè)，灰頭土臉的年頭。

【責(zé)任編輯黃利萍】