寫字的烏鴉

1937年，炮火連天，民不聊生。上海的棚戶區(qū)，放眼望去，到處是一派破敗景象。

一個幼小的身影常常奔走在這里的街頭巷尾，年僅9歲的她，儼然一副小大人模樣，跟隨母親，晝夜不分，為窮苦人家的產(chǎn)婦接生。那時的法租界，四周圍著重重鐵絲網(wǎng)，租界內(nèi)的口糧需要配給，常常不夠吃，于是就會有人來販米。

有天，一個背著大米的農(nóng)民想要進(jìn)入租界，卻被守門的日本兵攔了下來，日本兵用手里的槍把狠狠擊打農(nóng)民的頭部，農(nóng)民的鮮血順著太陽穴直往下淌。這一幕，恰巧被路過的她看到。也不知哪里來的勇氣，她撂下自行車，徑直走向那名日本兵，一把搶過槍桿，農(nóng)民趁機(jī)得以脫身。這個小女孩叫顧復(fù)生，幼時的“任性”，注定了她不屈從、不認(rèn)輸?shù)囊簧?/p>

因?yàn)楦赣H是地下革命者，工作性質(zhì)特殊，孩提時期的顧復(fù)生只好與母親相依為命，過著艱辛的生活。1944年，帶著一腔“學(xué)醫(yī)救國”的熱忱，她考上了上海同德醫(yī)學(xué)院（后并入上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院）。面對一學(xué)期兩擔(dān)米（200斤）的學(xué)費(fèi)，盡管生活拮據(jù)，可母親堅(jiān)持不讓她申請助學(xué)金，而是靠自己的雙手，想辦法湊學(xué)費(fèi)。

顧復(fù)生將母親的良苦用心化作學(xué)業(yè)上的勤勉，鉆研醫(yī)學(xué)知識之余，上海的四次大游行中都有顧復(fù)生的吶喊。

就在聞一多遇刺后，因?yàn)閰⑴c抗議活動，顧復(fù)生上了“中統(tǒng)”的黑名單，被迫四處流亡，徒步突破封鎖線。就這樣，顛沛流離中，顧復(fù)生看遍了戰(zhàn)爭的殘酷，在工作后，她選擇遠(yuǎn)赴蘇聯(lián)，研習(xí)心血管疾病，回國造福民眾。那時候，有四個大字，高懸在國內(nèi)醫(yī)學(xué)界的頭頂：舉步維艱。

心電圖機(jī)，是顧復(fù)生手中唯一可以向病魔宣戰(zhàn)的武器，于是她和同事拿起筆，用卡車?yán)碾妶D機(jī)，下鄉(xiāng)到中小學(xué)，為孩子們做檢查。

在她的努力下，北京完成了第一次風(fēng)濕性心臟病普查，挽救了不少人。而除顫儀和監(jiān)護(hù)儀，對顧復(fù)生而言，簡直就是奢侈品，能用的藥物更是少得可憐……那些危重癥病人怎么辦，躺著等死嗎？顧復(fù)生無計(jì)可施。但人命關(guān)天，絕非兒戲，既然坐等不來，那就自己研究，動手造儀器！

她拉著有工科背景的楊士豪教授，醫(yī)工結(jié)合，熬了無數(shù)個通宵，一點(diǎn)一點(diǎn)摸索，造出了國內(nèi)第一臺除顫儀、第一臺監(jiān)護(hù)儀，還建立了國內(nèi)最早的監(jiān)護(hù)病房……給后續(xù)的冠心病、心律失常等研究，打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

從醫(yī)70年來，顧復(fù)生鬧過革命，躲過追殺，奔赴過抗美援朝一線，經(jīng)歷過大風(fēng)大浪，目睹了太多生離死別，也拯救過太多太多病患。雖然身體不佳，但94歲的顧復(fù)生，至今仍活躍在診治一線，并為國內(nèi)培養(yǎng)了大批優(yōu)秀醫(yī)生?！爸灰∪擞行枰腿プ?，至于過程的艱苦，那都是自己的事兒?！?/p>

這張拍攝于1957年的老照片，早已泛黃，但照片中青春洋溢的面孔，依稀可辨。其背后的故事，是言語講不出的動人。

那時，全國每年有1億人患病，死亡人數(shù)超過500萬，包括天花、霍亂、鼠疫在內(nèi)的16種傳染病，嚴(yán)重威脅著人民健康。這其中，有一組令人無比痛心的數(shù)據(jù)：每年死亡孕婦20余萬，嬰兒280余萬……

疾病的陰霾，籠罩著中國，2萬名西醫(yī)從業(yè)者杯水車薪，有太多病人得不到及時救治。但中央領(lǐng)導(dǎo)班子轉(zhuǎn)念一想：中醫(yī)還有9萬人！搞中西醫(yī)結(jié)合，或許是條行得通的路子！在這樣的時代背景下，首屆中醫(yī)藥專門研究人員班開課了。

43名學(xué)員里，僅有3名女性，柴嵩巖便是其中一員，也是班上年齡最小的。

5年的正規(guī)西醫(yī)課程，對柴嵩巖來說，困難重重，她要放下熟稔的《黃帝內(nèi)經(jīng)》《傷寒論》，跟完全陌生的顯微鏡和手術(shù)刀打交道……但柴嵩巖深知，如若此時放棄，病人的希望就淡了一絲：“那個時候，我就是掉著眼淚，也得咬著牙看書。”

畢業(yè)后，她被分配到北京中醫(yī)醫(yī)院工作，女性的同理心，驅(qū)使她把研究的目光投向了婦科。她清楚地記得，1958年某個禮拜天，輪到她值班，門診來了一個孕婦。這名孕婦剛做完胃的后壁修復(fù)術(shù)，嘔吐不止，已經(jīng)連續(xù)6天沒有大便，見接診的是個20來歲的小姑娘，孕婦便沒給她好臉色看。

熟讀典籍的柴嵩巖，一眼便看出，孕婦的病癥和“燥屎五六枚，繞臍痛，承氣湯主之”這個記載十分吻合，就給孕婦開了些大黃和芒硝。等孕婦離開，柴嵩巖心里犯起了嘀咕：這可怎么辦呢？這要是出事怎么辦？

她惴惴不安，一宿沒合眼。次日，孕婦復(fù)診，柴嵩巖攥緊手心，看著孕婦走進(jìn)診室，那種感覺就像是即將要面臨一次審判?！按蠓?，太好了，我吃你開的那藥，半夜拉了半馬桶！”

聽孕婦這么說，柴嵩巖心中的巨石終于落地。慢慢地，她發(fā)現(xiàn)西醫(yī)對婦科病的治療，除了手術(shù)外幾乎別無他法，能開的藥，一只手都能數(shù)得過來。

有次，她接診了一位連生4胎無腦女嬰的病人。病人脈象很細(xì)，面色蠟黃，當(dāng)病人張開嘴，驚呆了柴嵩巖，病人的舌頭比牛腰子還大，被撐得發(fā)亮。因?yàn)榕R床嗅覺敏銳，經(jīng)此一診，柴嵩巖格外留意病人的舌象，她覺得這是比脈象更準(zhǔn)確直觀的身體信號。

平日里，一有時間她就在病房里轉(zhuǎn)悠，觀察病人的舌象，記下床號，再約電視臺的朋友周末幫忙拍攝舌象照片。這個習(xí)慣，柴嵩巖堅(jiān)持了40年。積攢下來的3000份舌象資料，為中醫(yī)診療提供了重要依據(jù)。

柴嵩巖養(yǎng)育了3個孩子，卻把最好的陪伴留給了病人。93歲的柴嵩巖，如今還在立項(xiàng)搞科研，保持著年門診量過萬的工作強(qiáng)度。她希望趁著自己還能走，帶出第4代學(xué)生，將中醫(yī)醫(yī)術(shù)薪火相傳。這個治病“上癮”的人，一直都有著嚴(yán)于律己的作風(fēng)：術(shù)不近仙者不可為醫(yī)，道不近佛者不可為醫(yī)。

1955年的某天，北京兒童醫(yī)院的婦產(chǎn)科迎來了一名特殊的新生兒。這個孩子患有嚴(yán)重的“腦膜膨出”，看起來像是一個先天畸形的雙頭嬰，而且孩子不能自主呼吸，出生即病?！?/p>

那時中華人民共和國剛成立不久，醫(yī)療水平極其有限，面對如此重癥，醫(yī)生束手無策。經(jīng)過溝通，患兒家人做出了棄療、棄養(yǎng)的決定，順手把孩子丟進(jìn)了垃圾桶……

正當(dāng)工友打掃衛(wèi)生時，屋內(nèi)傳來了哭聲，工友湊到垃圾桶前，發(fā)現(xiàn)正是那名棄嬰在哇哇啼哭。被醫(yī)生“判死刑”的孩子，居然活了！護(hù)士長得知后，依然愁容不展：孩子是活了，但要怎么救治呢？治不好又該咋辦呢？萬般無奈下，護(hù)士長找到了隔壁小兒外科的醫(yī)生。

沒想到，這醫(yī)生瞅了瞅孩子，異常淡定地說：“這好辦，拉了它不就得了嗎？”護(hù)士長將信將疑，把孩子交給了他。

手術(shù)一周后，孩子各項(xiàng)生命體征平穩(wěn)，平安度過了危險(xiǎn)期，“雙頭嬰兒”的故事，一天內(nèi)傳遍了北京城，北京兒童醫(yī)院的小兒外科從此名聲大振。這位醫(yī)生，正是我國小兒外科的“拓荒者”——張金哲。他那一句輕描淡寫的“拉了它”背后，卻是道不盡的辛酸往事。

彼時，14年抗戰(zhàn)接近尾聲，諸如白喉、猩紅熱這樣的惡疾，在新生兒群體間肆虐。平均每5個新生兒，就有1個死在襁褓之中。更令人扼腕長嘆的是，當(dāng)時還沒有小兒外科，閱盡疾苦的張金哲，毅然扛起了組建小兒外科的重任。但在西方國家的封鎖下，中國連一根小小的硅膠管都買不來，更別提各種先進(jìn)的醫(yī)學(xué)術(shù)式了?！鞍资制鸺摇?，談何容易呢？沒器材，沒經(jīng)驗(yàn)，沒教材？那就自己鉆研摸索！

比如，當(dāng)時患上先天性巨結(jié)腸的孩子（因神經(jīng)節(jié)細(xì)胞發(fā)育不良導(dǎo)致腸道不蠕動、不排泄），一兩年后便會死去。國際上最有效的治療手段，殘忍程度令人咋舌：通過手術(shù)切除壞死的小腸，然后封閉肛門，在肚子上造個瘺以供排泄，前后要進(jìn)行3次手術(shù)。張金哲的患者里有不少窮苦人家，一聽要給孩子做瘺，當(dāng)場就決定放棄治療。張金哲看在眼里，痛在心里，他決定找到不做瘺的醫(yī)治方法！于是，他埋頭在家，敲敲打打，一遍又一遍，從釕铞（門窗搭扣）中獲得靈感，造出一把手術(shù)鉗子，實(shí)現(xiàn)了不開腹不造瘺治療先天性巨結(jié)腸。此后，這間面積僅4平方米的“張氏小作坊”，誕生了50多項(xiàng)發(fā)明。一生都在造福兒童的張金哲，愿景從未改變：“我們的目標(biāo)是：兒不痛，母不悲?！?/p>

以上關(guān)于顧復(fù)生、柴嵩巖、張金哲的故事出自30集紀(jì)錄片《共和國醫(yī)者》，B站評分高達(dá)9.9分。50位醫(yī)務(wù)工作者，平均年齡接近96歲，他們面對鏡頭，講述動亂的時代背景下，星火燎原的生命守護(hù)，還原出一部崢嶸的中華人民共和國醫(yī)療史。

這3位老醫(yī)者的故事，只是浩瀚醫(yī)海的精彩一隅，囿于篇幅，還有太多太多動人的故事，沒有寫進(jìn)文章。對于中國來說，平凡的“醫(yī)”字，一橫一豎一撇一捺，都飽含著不平凡。

95歲的胡亞美院士（2019年逝世），在兒童白血病還是絕癥荒漠的年代，利用僅有的幾種抗癌藥物，白手起家，40多年治愈3000多名患兒，將白血病徹底劃出“不治之癥”的行列，使國內(nèi)的醫(yī)治水平與國際接軌。

101歲的“時代楷?！崩罨赣ⅲ谧鎳嗣裥枰獣r，毅然回國，在花甲之年翻山涉水，深入西南病寨，零距離接觸麻風(fēng)病人，足跡遍布云、貴、川，治愈近萬名麻風(fēng)病病人。

96歲的“國藥泰斗”金世元，《黃帝內(nèi)經(jīng)》《本草綱目》倒背如流，在中藥領(lǐng)域鉆研81年，走過的“尋藥路”比李時珍還多，為中醫(yī)藥的發(fā)揚(yáng)光大，做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

96歲的外科腫瘤學(xué)家張嘉慶（2021年逝世），在人鼠同屋的艱苦條件下做實(shí)驗(yàn)，把癌細(xì)胞的興衰拍成電影，引起國際醫(yī)學(xué)界的轟動，重振了中國外科。他還以超前的觀念，創(chuàng)建了乳腺中心。

中華人民共和國成立時，我國人均預(yù)期壽命只有35歲，比世界水平足足低了15歲……到2025年，我國人均預(yù)期壽命可達(dá)78.3歲，比1949年增加了43.3歲（數(shù)據(jù)來源：國家發(fā)改委《“十四五”公共服務(wù)規(guī)劃》）。

回望歷史，這些垂垂老矣的醫(yī)者，用自己的青春，為病患的生命充值，用赤腳疾步追趕著世界的節(jié)奏。正是他們用萬分的熱情投身科研，才讓我們能有攀越時代天塹的底氣。這些“90后”，才是真正的中國巨星！

摘編自“青年文摘”公眾號