陳娟

2022年5月20日，書法家王振在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

書法家王振清楚地記得一個(gè)日子，2014年4月29日。那天，在他工作室的窗臺上，一只小喜鵲破殼而生，張著紅紅的小嘴巴，嗷嗷待哺。躲在窗簾后面的他，看著剛剛誕生的小生命，激動萬分。3天后，其他6只小喜鵲陸續(xù)破殼，一家9口就這樣在窗臺安了家。

“兩只喜鵲的巢就建在這樓上，”坐在記者對面的王振指了指房頂說，“當(dāng)時(shí)，從它們在窗臺上選址、設(shè)計(jì)、取材、筑巢，到生蛋、孵化，我偷偷觀察了半年多。相處久了，對它們也有了一種別樣的感情?！闭f著說著，他的眼睛里泛起淚花。之后的日子，喜鵲成了這位書法家生活的一部分。他持續(xù)觀察喜鵲夫婦養(yǎng)兒育女的生活瞬間，跟蹤拍攝其他喜鵲搭建鳥巢，一直到2019年初，共拍攝了近10萬GB的素材。

第一只小喜鵲出生8年后，2022年4月29日，“樂觀鵲來——王振書法作品展”在中國華僑歷史博物館開幕。書法展共展出110多幅書法和攝影作品，有詩詞歌賦，有巨幅書法“金山銀山”“綠水青山”，還有一部分——王振將多年觀察喜鵲的感悟?qū)懺姟⑻钤~、寫對聯(lián)，配上攝影作品，講述“人與自然和諧相處的故事”。

“從喜鵲的一飛一跳之間，我體會到了書法技法中的飛鳥入林、驚蛇入草。書法也應(yīng)道法自然，自然萬物與書法之間都有著和諧、中庸之合。”王振說。多年來，他一直堅(jiān)持誦讀經(jīng)典、研究書法，并將之融入生活日常。

喜鵲來了

王振與喜鵲結(jié)緣于2013年11月，一個(gè)寒冷的冬日。

平日里除了書法，王振喜歡誦讀經(jīng)典。自2006年開始，他接送兒子上下學(xué)，20多分鐘的車程，一路大聲誦讀經(jīng)典，《論語》《大學(xué)》《中庸》等，他背一句，兒子跟一句，天天如此。到2013年冬，他下決心背誦《周易》的64卦，有一天，背到第六十一卦“中孚卦”，有句爻辭“鳴鶴在陰，其子和之;我有好爵，吾與爾靡之”甚為喜歡，就想將之用書法寫下來，“爻辭中‘鳴與‘鶴都有鳥，我就琢磨怎么把這兩個(gè)‘鳥寫得不同”。

上左圖：喜鵲在窗臺筑巢。上右圖：“ 喜鵲夫人”產(chǎn)下7枚翠綠的鵲蛋。下圖：小喜鵲們破殼而出。

王振凝神望向窗外，只見兩只喜鵲飛來，嘴里銜著樹枝，嘰嘰喳喳大呼小叫，原來它們要在窗臺上筑巢?！爱?dāng)時(shí)覺得很神奇，想著兩只鳥，正好有兩只鳥飛來?！彼?dāng)即起念記錄喜鵲的生活。喜鵲警惕性高，他就把窗簾剪了幾個(gè)洞，在屋內(nèi)架起一臺照相機(jī)、一臺攝像機(jī)和一只迷你麥克風(fēng)，還在另外一個(gè)窗戶角落里“埋藏”了一個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭，與電視屏幕相連，隔著窗戶玻璃觀察、記錄它們的一舉一動：

“2014年3月底，兩只喜鵲在我工作室窗臺上歷經(jīng)半年的辛苦，終于筑成新窩，準(zhǔn)備生兒育女?！?/p>

“2014年4月9日至4月15日，喜鵲夫人連續(xù)產(chǎn)下7枚翠綠色的鵲蛋。從生下第一枚鵲蛋之后，喜鵲夫人便擔(dān)當(dāng)起‘抱窩的重任，一直沒有離開，喜鵲先生每天負(fù)責(zé)尋食覓水，嘴對嘴喂給喜鵲夫人吃?！?/p>

“2014年5月2日，喜鵲夫婦經(jīng)過二十一天的辛勤孵化，七只小喜鵲全部破殼而出。一個(gè)個(gè)鮮活的生命，緊緊地?fù)肀г谝黄?。?/p>

…… ……

日子愈久，王振與喜鵲的感情愈深，他稱它們?yōu)椤跋铲o夫婦”和“喜鵲君”。窗外，喜鵲一家筑巢、小喜鵲破殼;窗內(nèi)，他臨帖、會友、創(chuàng)作，和諧相伴。

有一日，突遇暴雨，鵲巢被淹，喜鵲夫婦救走了3只幼鵲，剩余4只泡在水里，奄奄一息。王振發(fā)現(xiàn)后，用工具將4只小喜鵲移到屋內(nèi)，給它們熱身、喂食。雨停后，喜鵲夫婦不再喂食“回歸”的4只小喜鵲，他便將之收養(yǎng)，每日根據(jù)監(jiān)控錄像里喜鵲夫婦間隔的時(shí)間頻次喂食，直到它們長大飛走。

“通過這次收養(yǎng)，我與喜鵲之間產(chǎn)生了某種溫暖而柔軟的感情?！蓖跽裾f。然而，不幸的事情再次發(fā)生，2014年11月20日下午，一群烏鴉飛來，把鵲巢毀壞了，喜鵲夫婦把家搬走，筑在窗戶對面的樹上。再后來，喜鵲一家飛走，不知蹤影。見不到喜鵲，他心有掛牽，但也無計(jì)可施。

直到2015年秋，王振在香山的家附近又遇到兩只喜鵲，“恍惚間覺得喜鵲夫婦又回來了”。兩只喜鵲在法桐樹上搭建鳥巢，以柿子為食。他再次架起多個(gè)機(jī)位，從多角度跟蹤捕捉喜鵲的日常。

喜鵲的這些日常，在本次書法展中展出，每一幅照片兩側(cè)，都有王振親自擬寫的對聯(lián)。新巢筑成，他寫“巢筑明窗外，喜來居士家”;喜鵲夫人孵蛋，他寫“青卵愛情果，暖窩慈鳥心”;喜鵲夫人喂食小喜鵲，一縷陽光照過來，他寫“霞光照草屋，美食安雛嬰”;還有一次，他為小喜鵲拍寫真，在它的眼睛里看到了自己的影子……

“盡管不能用語言交流，但也許它們知道我們彼此的心是相通的?！蓖跽裾f。這次書法展開幕前，他專門填了一首詞《清平樂·喜鵲》：“喜鵲來了，好事知多少，無限風(fēng)光春通曉，自在心中鳴鳥。寄意筆墨丹青，放眼天上飛鷹。綠水青山如畫，最美人間真情?！?h3>師古而不泥古

這次書法展上，“綠水青山”和“金山銀山”八個(gè)大字廣受好評。每個(gè)字近兩米，氣勢磅礴、雄渾古樸，鏗鏘之聲、響若驚雷。

“王振的書法用筆堅(jiān)實(shí)，筆到墨到，圓頭方頭各半，結(jié)構(gòu)渾厚寬博穩(wěn)如山岳，有正氣凜然之勢。在‘七分半的基礎(chǔ)上崇尚飄逸，魏晉之風(fēng)多于唐，善用濃墨提斗筆寫行楷，剛正可托六尺之孤。”中國書法家協(xié)會名譽(yù)主席蘇士澍評價(jià)說。他所說的“七分半”體，是大書法家舒同所創(chuàng)，舒同的字取篆、隸、楷、行、草各一分，二王一分，顏柳一分，何紹基半分，故有“七分半”之稱。335A77C9-C0DD-45C5-936F-EC0409F51462

王振的書法，多受舒同影響。自1991年開始，他在舒同身邊工作近8年，照顧先生起居，處理一些工作事宜，陪同先生臨帖寫字。舒同是一位革命家，早年參加中國工農(nóng)紅軍，歷經(jīng)五次反“圍剿”作戰(zhàn)、長征、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭。戎馬生涯之外，舒同潛心書藝，當(dāng)年長征途中，沒有紙筆，他就隨手撿樹枝，在路上劃拉。有一次，他騎著馬，一手拉韁繩，一手在褲腿上寫寫畫畫，毛澤東看到這一幕，說他：“舒同，你成了馬背上的書法家啦！”自此，他便有了“馬背上的書法家”這一美名。1981年，中國書法家協(xié)會成立，舒同當(dāng)選為第一屆主席。

王振到舒同身邊工作時(shí)，舒同已86歲?！拔覐奈戳系綍槭嫱壬ぷ鳌！彼杂滓蚕矚g書法，父親是當(dāng)?shù)爻嗄_醫(yī)生，給病人的藥都裝在白色的小紙袋里，紙袋上寫著藥名、服用時(shí)間、藥量、注意事項(xiàng)等?！案赣H每次都是左手拿紙袋，懸在空中，右手執(zhí)筆寫字?！碑?dāng)時(shí)家中有一本王羲之的《黃庭經(jīng)》，父親一有閑余就臨帖，王振常常在旁邊看，看得多了自己也開始臨摹。后來，練書法成了他的一種習(xí)慣，但沒有專門拜師學(xué)過。

跟隨舒同先生后，王振耳濡目染，書法更加精進(jìn)。舒同家西南角有一張很大的書案，老先生每日在此臨帖、練習(xí)書法，他也跟著一起練?！霸S多書法家不愿意被看到書寫的狀態(tài)，怕被偷學(xué)了執(zhí)筆之法，先生是開放的。”王振回憶說，先生每次書法創(chuàng)作，他都站在一旁，屏住呼吸，記住每個(gè)書寫細(xì)節(jié)，“幾乎每次看完先生寫字，夜里都會夢見自己在先生指導(dǎo)下學(xué)習(xí)書法”。

1991年秋，王振聆聽舒同先生（左）點(diǎn)評書法。

上圖：“樂觀鵲來—王振書法作品展”上展出的巨幅大字“綠水青山”。下圖：王振填的詞《清平樂·喜鵲》。

王振創(chuàng)作的《換骨借金丹》。

每當(dāng)先生寫大字時(shí)，王振最興奮。他記得先生有一個(gè)習(xí)慣：下筆之前先凝神沉思，待胸有成竹，方走到案前，目測紙之大小、距離之遠(yuǎn)近，用雙手壓紙，手將紙向左右上下捋舒展，眼睛緊盯手掌過紙之處，似在紙上尋找什么，又似問紙年齡幾何、出生何地，有時(shí)吹一口氣，似吹浮塵;有時(shí)聞一聞氣味，似辨紙香;有時(shí)以舌試紙之洇，如與紙吻。然后兩腳自然分開，膝微屈，調(diào)氣息，全身放松，五指握筆，蘸飽墨，硯邊掭筆，反復(fù)多次?！爸钡剿图垺⒑凸P合二為一，筆和墨也合二為一，突然深吸一口氣，開始提筆寫字。先生寫字很講究精氣神?！蓖跽裾f，如今他寫大字也是如此。

相處久了，舒同覺得王振是“可造之才”，便傾囊相授，如同弟子——他從不收弟子。舒同教他寫“人”字，說寫撇畫，要藏鋒起筆，向左移動，有波折，收筆向左下壓;寫捺畫，露鋒起筆，向右下側(cè)堅(jiān)挺，先細(xì)后粗，收筆伴轉(zhuǎn)筆向上出頭?！跋壬f‘人字最好寫，但是‘人最難做。做人做不好，字寫得再好沒有任何用處。”王振說，先生鼓勵他“為人之道，一以貫之。為書之道，自然天成”，這16個(gè)字后來成為他的座右銘。

王振筆耕不輟，慢慢地接近“舒體”。曹禺與舒同是文友，有一次看到王振的字，題詞道：“師古而不泥古?！敝Z言學(xué)家王力也為他題詞：“書法學(xué)舒同，形神求貫通?？v觀天下事，必創(chuàng)自家風(fēng)。守舊如呆鳥，革新是大鵬。扶搖九萬里，處處百花紅?！?998年，舒同去世，之后王振便開始整理《舒同年譜》及與舒同有關(guān)的文獻(xiàn)資料。他自己也勤練書法，讀帖、臨貼，“似乎有了自己獨(dú)立的風(fēng)格，但不管是用筆寫，還是用樹枝寫，都有舒體的影子”。

一場“考試”改變了命運(yùn)

因?yàn)楹拖铲o的緣分，王振為自己的工作室取名“觀鵲臺”。2019年初，西山的喜鵲飛走了，再也沒有回來。他時(shí)常會想起它們，偶爾翻翻照片，追憶它們的過往。

“與喜鵲相處久了，就有了喜鵲的思維方式。有時(shí)坐在公交車上，我能聽到很遠(yuǎn)的樹梢上喜鵲的低語，可是同車的人卻感覺不到。這是我與喜鵲長時(shí)間建立的一種心靈溝通?！蓖跽裾f。另一方面，通過多年對喜鵲的觀察，他對《周易》的“中孚卦”有了更深刻的理解。

“‘孚字，有誠信之意。為何如此？那句爻辭‘鳴鶴在陰，其子和之;我有好爵，吾與爾靡之，意思是說一只仙鶴在樹蔭下鳴叫，小鶴在旁附和。我有一尊上好的美酒，與你共同分享。這是父母與子女之間的誠信。喜鵲孵育、喂食、養(yǎng)育子女，正是遵循誠信之道。誠信就是生命?！蓖跽裾f，經(jīng)典就這樣和日常聯(lián)系了起來。

誦讀、背默經(jīng)典，是王振的日常功課。熟悉的經(jīng)典，他能連續(xù)背兩個(gè)小時(shí)不停，《出師表》《岳陽樓記》《大學(xué)》等，隨手拈來。他對經(jīng)典的興趣，源于少時(shí)的一次語文課。

課堂上，老師陳作厚講了一件事：午飯時(shí)，上午給他們班拍合影的攝影師背了一遍《岳陽樓記》?！袄蠋熣f攝影師離開學(xué)校40多年了，還能一字不差地背下來，太令人驚訝了?！贝撕螅跽褚脖痴b經(jīng)典，從《岳陽樓記》開始，背到滾瓜爛熟。之后再遇到經(jīng)典，他拿起就背，“被經(jīng)典的語感、節(jié)奏、意境吸引，還有那種神秘感”。

多年后，王振也沒想到，背誦《岳陽樓記》、背誦經(jīng)典，是為了迎接一場考試，這場考試改變了他的人生軌跡。

1991年，21歲的王振在部隊(duì)當(dāng)兵。4月1日上午，他被叫到舒同家中?！笆组L從書房走出來，個(gè)子不高，頭發(fā)梳得一絲不茍，眼睛炯炯有神。他過來和我握手，手掌綿軟卻有力?！碑?dāng)時(shí)，舒同問王振是哪里人，他答“山東鄒平人”。舒同又問，范仲淹是山東鄒平人，你會背《岳陽樓記》嗎？他起身，立正站好，開始背誦，“首長也會背，我倆就一起背了全篇。之后，首長說‘就是你了，小鬼”。

“如果不是當(dāng)年背誦經(jīng)典，可能就沒有今天的我了?！睍r(shí)至今日，王振依然保持著背誦經(jīng)典的習(xí)慣。2017年，他根據(jù)自己帶兒子背誦經(jīng)典的經(jīng)歷，主編了適合中小學(xué)生的《經(jīng)典誦讀與書寫》系列叢書。他自己手邊常備一本小開本的《中庸》，每當(dāng)遇到困惑或者不安時(shí)，就拿出來讀，“有時(shí)不讀，只是把書卷起來拿在手里，就覺得心安，好像有一種力量支撐著自己”。

誦讀經(jīng)典、讀萬卷書之外，王振也“行萬里路”。他和作家莫言結(jié)伴而行，到山東參觀地方博物館，到河南安陽學(xué)習(xí)甲骨文，到王羲之故居研習(xí)書法，向前賢致敬。疫情期間，他們探訪曹雪芹故居，到頤和園賞月，到國家植物園感受鳥語花香。每從一處歸來，都會撰文、填詞、寫書法，發(fā)表在兩人共辦的公眾號“兩塊磚墨訊”上。

“不管是書法，還是誦讀經(jīng)典，都是跟我們的文化、文明建立一種關(guān)系和一種感情?！蓖跽裾f，通過這座橋梁來喚醒當(dāng)下日常，可以和古人對話，可以從經(jīng)典里尋找智慧，知道我們從哪里來，知道面臨困境、困惑，尤其是面對充滿不確定的世界時(shí)，我們該如何選擇。

王振：1970年生，祖籍山東，中國書法家協(xié)會會員、北京舒同文化藝術(shù)研究會會長。曾在首任中國書法家協(xié)會主席舒同處工作，他致力于弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，主編《經(jīng)典誦讀與書寫》系列從書。近日，“樂觀鵲來——王振書法作品展”在京舉辦。335A77C9-C0DD-45C5-936F-EC0409F51462