這是一個(gè)由柚子引發(fā)的“寫(xiě)作大亂斗”。這個(gè)柚子還未成熟，身上還有一處凹陷，算不得美，卻讓同學(xué)們妙筆生花：探尋柚子來(lái)處、聽(tīng)見(jiàn)柚子的心跳、由柚子思及自我與人生......真可謂精彩！蘭老頭兒的“三分鐘速描”非常有成效。構(gòu)思、提筆、寫(xiě)作，你也可以一氣呵成。如果不能，那你應(yīng)該看看蘭老頭兒的新書(shū)喲！

尋找“三分鐘速描”的素材是我每天最緊迫的任務(wù)，不想重復(fù)，不想對(duì)付，所以必須得花點(diǎn)兒心思。

我想讓孩子們寫(xiě)寫(xiě)校園里的新寵——柚子。校園里的植物以花卉為主，果樹(shù)很少，尤其是人能吃的。柚子的果子挺大，滿足“碩”字的要求;如果再多些，就湊足“碩果累累”這一吉祥話了。所以栽種它的主要目的是過(guò)眼癮，滿足心理渴望。

我想讓孩子們寫(xiě)它，不僅是為了鼻子，也不全是為了眼，還是為了飽口福。怎么才能得到它呢？用竹竿捅，還是拋石頭砸呢？（編者注：該行為十分危險(xiǎn)，請(qǐng)勿模仿）況且，學(xué)校明令禁止摘食。我是老師，怎么能帶頭違規(guī)？吃不著柚子，我就成天在柚子樹(shù)下轉(zhuǎn)悠，希望它能落下來(lái)。牛頓被蘋(píng)果砸中，發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)有引力定律，我希望在柚子樹(shù)下也能發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么有價(jià)值的玩意兒?？上褪遣宦洹Ｕ?dāng)失望時(shí)，某日清晨，我居然在籃球館外的椅子上撿到一個(gè)柚子。這真是“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)功夫”??！我異常興奮地抱著它，屁顛兒屁顛兒地回了辦公室。

柚子挺大，比排球小不了多少，應(yīng)該還未成熟——雖然整體飽滿，但皮還是青的，陽(yáng)光照射較少的那一面泛白，一按就會(huì)凹陷下去。我拿起來(lái)聽(tīng)了一下：嗯，還有些微弱的心跳！第二天，我把柚子拿到教室。學(xué)生們果然很興

奮，第一反應(yīng)就是要分而食之，當(dāng)真是一群吃貨。“今天，我們只寫(xiě)它的外觀！”柚子在手里傳遞，有人在掂量，有人在敲，有人在聞，甚至有人在掐。

“君子動(dòng)眼、動(dòng)手可以，切莫?jiǎng)幼欤　蔽铱吹接腥藴?zhǔn)備開(kāi)始啃，趕忙出言制止。

可以從哪些角度來(lái)寫(xiě)呢？

眼睛可以直接感知其形狀、顏色。有人說(shuō)柚子像蘭老頭兒的頭。哪里像？我的頭可不是尖的，倒過(guò)來(lái)就像了——我終于有了一個(gè)漂亮的尖下巴。有人給它戴上一副黑框眼鏡，就有幾分神似了。

嗅覺(jué)，要把它湊到鼻子跟前才能聞見(jiàn)淡淡的味道。

觸覺(jué)，摸上去并不光滑，有密密麻麻的凸點(diǎn)。其實(shí)它的底色是黃色，凸點(diǎn)才是綠色，但由于凸點(diǎn)太多、太密，我們就誤認(rèn)為它是綠色的了。表層還有一道道水流過(guò)的痕跡，如歲月流逝時(shí)留下來(lái)的淡影，很慢，沒(méi)有驚鴻的速度，卻有歲月的滄桑。

聽(tīng)覺(jué)，只有聰明和稱職的人，比如我，才能聽(tīng)見(jiàn)。

至于味覺(jué)，明天接著玩。

翌日，辦公室沒(méi)有刀，我就直接用手把它給掰開(kāi)，香味一下就沖了出來(lái)，溢滿整個(gè)房間?！胺仕涣魍馊颂铩保亿s忙把它合上，連滾帶爬地沖到教室。

教室瞬間就被點(diǎn)燃了，引爆了。孩子們紛紛沖上講臺(tái)：

“給我一瓣！”

“給我一瓣！”

怎么可能？全班才半個(gè)呢——還得給5班留一半。不能厚此薄彼，這是對(duì)老師最起碼的要求。我得把它們分均勻了。

“回到座位，每個(gè)人都有！”

59個(gè)人，半個(gè)柚子，每個(gè)人都有，如何做到的？我有辦法：不能給一瓣，還不能給一瓣中的一枚果肉嗎？恰好一瓣柚子是由無(wú)數(shù)枚肉芽組成的。沒(méi)有了果肉還有籽，這是正宗的分“柚·子”。沒(méi)有籽，還有皮呢。柚子全身是寶，每一樣都可以吃，不用擔(dān)心安全問(wèn)題。

一個(gè)柚子的“饕餮盛宴”，我分得很開(kāi)心，孩子們吃得很快樂(lè)，尤其是他們觀察都很仔細(xì)，寫(xiě)得也挺痛快?？磥?lái)柚子不僅能潤(rùn)腸通便，還能潤(rùn)滑孩子們的頭腦和思維呢。

如果給每人發(fā)一個(gè)柚子是不可能有這種效果的。誰(shuí)沒(méi)吃過(guò)柚子？但誰(shuí)這樣吃過(guò)呢？所以重要的是情境與氛圍。作文教學(xué)的方法之一就是制造情境，它比任何技巧都管用。

接下來(lái)，我們來(lái)看看孩子們是如何文思如泉涌的吧——

從哪里來(lái)？

我從哪里來(lái)？

⊙文/重慶實(shí)驗(yàn)外國(guó)語(yǔ)學(xué)校初2022級(jí)5班 彭馨鋇

柚子從樹(shù)上掉下來(lái)的時(shí)候，恰好被王老五接住了。王老五可高興了：“終于結(jié)果，幸好沒(méi)白栽！”他剛準(zhǔn)備將柚子掰開(kāi)嘗嘗味時(shí)，刺耳的女聲響起來(lái)：“王老五，今天家里要來(lái)客人，還不快跟我去買(mǎi)菜！”原來(lái)是王老五的妻子。王老五聳了聳肩，悻然離開(kāi)。柚子被放在了桌上。

王老五剛走不久，一個(gè)渾身黑衣的人從王老五家的窗臺(tái)翻了進(jìn)去，東翻翻，西瞧瞧，什么也沒(méi)有?！斑?.....真窮！”小偷也愛(ài)吐槽。忽然，他瞥見(jiàn)桌上這個(gè)大柚子，眼珠一轉(zhuǎn)：生活不易，總得來(lái)點(diǎn)東西犒勞犒勞一下自己！便將柚子帶走了。

小偷剛往家走，眼皮就直跳，一抬頭便看到一大堆警察向自己涌來(lái)?！澳峭祩€(gè)柚子也犯法？”小偷轉(zhuǎn)過(guò)身，撒腿就跑，但還是被警察按在了地上。“可惡的警察！”他咬著牙說(shuō)。小偷被逮捕后，柚子被留在了路邊。

一個(gè)小孩從糖果屋里出來(lái)，正好看到警察抓住小偷并將其帶上警車，呼嘯著遠(yuǎn)去。一個(gè)大柚子滾到一旁，安靜地躺在路邊。小孩將柚子帶回了家，邀功似的給媽媽看。不料媽媽生氣地對(duì)他說(shuō)：“從哪個(gè)旮旯兒撿的破玩意兒，趕快扔掉！”可憐的柚子，被扔進(jìn)了垃圾桶里。

一個(gè)乞丐在垃圾桶里翻翻找找，竟看到了新鮮的大柚子。他高興得蹦了起來(lái)，將柚子舉過(guò)頭頂，“天啊！柚子，干凈的柚子！”他胡子拉碴的，用沙啞的聲音叫著，興奮地跑起來(lái)，不料撞到了一位貴婦人。柚子被撞飛，重重磕在地上，磕出了凹槽，最后慢慢滾到一棵樹(shù)下。很巧的是，這也是一棵柚子樹(shù)。

貴婦名牌包包里的化妝品撒了一地，她生氣極了。她戴著一雙手套，拉住乞丐不放，招呼手下把乞丐送到警察局。乞丐大叫著：“我的柚子！我的柚子......”但還是被貴婦和她的手下連拉帶扯地拖走。

第二天早上，一個(gè)戴著眼鏡的光頭大爺路過(guò)這棵柚子樹(shù)，停了下來(lái)?！肮肿?！”他上前撿起那柚子，拍拍上面的灰，用手指戳了戳那個(gè)凹槽，喃喃地說(shuō)：“這就是今天‘三分鐘速描’的素材了......”

如何觀察？

我也聽(tīng)到了柚子的心跳

⊙文/重慶實(shí)驗(yàn)外國(guó)語(yǔ)學(xué)校初2022級(jí)3班 左思懿

“瞧，蘭老頭兒又拿了什么寶貝過(guò)來(lái)？”“呀！是柚子！”聽(tīng)著同學(xué)們興奮的交談，我也將目光投向了門(mén)口。呵！蘭老師手中赫然是一顆顏色黃綠的柚子！蘭老師又要耍什么“花招”？我正這樣想著，教室已然天翻地覆、人聲鼎沸了。

大家蜂擁而上，環(huán)顧教室，已經(jīng)沒(méi)幾個(gè)留在座位上了。同學(xué)們的熱情徹底被他點(diǎn)燃了，真擔(dān)心會(huì)爆。這不是無(wú)意的饋贈(zèng)，而是有預(yù)謀的策劃??！不過(guò)，我們就是喜歡掉進(jìn)他精心設(shè)計(jì)的甜蜜陷阱里，樂(lè)此不疲?。?/p>

這柚子的個(gè)頭兒不算大，顏色不算亮;口感，沒(méi)嘗，不太清楚;氣味，隔得遠(yuǎn)，也聞不著。最直觀的——有一處不太明顯的凹陷?？?，這營(yíng)養(yǎng)不良的身軀，肯定是被樹(shù)上其他的柚子欺負(fù)了。瞧，它的臉都被氣綠了，但又不敢反抗，最后忍無(wú)可忍，主動(dòng)跳樹(shù)“自殺”。好不容易被人——蘭老頭兒撿拾，以為可以重獲新生?？涩F(xiàn)實(shí)是殘酷的，它被帶進(jìn)了這氣氛詭異的教室，淘氣鬼們簡(jiǎn)直比樹(shù)林里的鳥(niǎo)兒還鬧騰！鳥(niǎo)兒是君子只動(dòng)嘴，這些學(xué)生卻動(dòng)手動(dòng)腳，討厭！

蘭老師讓我們?cè)?分鐘內(nèi)完成對(duì)它的速描?！斑@咋寫(xiě)啊？完全沒(méi)思路?！薄耙粋€(gè)普通的柚子有什么好寫(xiě)的？”絞盡腦汁仍被困在“牢籠”中，除了初見(jiàn)時(shí)的滿心歡喜，我們空手而歸?？僧?dāng)蘭老頭兒說(shuō)出“心跳有些微弱”時(shí)，我沉默了，全班都沉默了，片刻后是一片雷鳴般的掌聲。我們看它，摸它，聞它，怎么就沒(méi)想到還可以從聽(tīng)覺(jué)來(lái)寫(xiě)呢？蘭老師總讓我們觀察身邊的事物，且他總能找到其獨(dú)特之點(diǎn)。與他相比，我們簡(jiǎn)直就是群瞎子、聾子，手無(wú)觸感，鼻沒(méi)嗅覺(jué)，舌頭也不會(huì)品嘗美食。是不是太可憐了？我們是怎樣一步一步淪落到今天這個(gè)地步的呢？小時(shí)候，我也能聽(tīng)見(jiàn)的。

我再次望向那顆柚子，跳動(dòng)的心不斷發(fā)出“電波”：“幫幫我吧，柚子?！彼廊粵](méi)有任何變化。1秒，2秒......5秒，我的內(nèi)心突然驚濤拍岸。

噓，我也聽(tīng)見(jiàn)它的心跳聲咯。

如何思考？

一個(gè)柚子引發(fā)的思考

⊙重慶實(shí)驗(yàn)外國(guó)語(yǔ)學(xué)校初2022級(jí)5班 龍楸涵

一個(gè)沒(méi)成熟的柚子，是不可能甜的;僅憑吹灰之力得到的柚子，也不可能是好的。那個(gè)倒霉蛋柚子費(fèi)盡九牛二虎之力，惡狠狠地跳下樹(shù)，想追求自由，得到的只是一塊凹陷的傷疤。蘭老頭兒卻不費(fèi)吹灰之力得到了夢(mèng)寐以求的“三分鐘速描”素材。生活總是陰差陽(yáng)錯(cuò)。

我們得到了什么？既滿足又失望。

無(wú)論我們對(duì)蘭老頭兒帶來(lái)的柚子有多少期待，得到的終是酸溜溜的刺激，但是我們滿足啊！哪怕就分到一點(diǎn)殘?jiān)只蚱?，甚至是外殼，抿上一小口，我們也都?xì)g喜。有時(shí)，命運(yùn)偶然的安排比精密的計(jì)劃好得多。

沒(méi)有人會(huì)為那么一個(gè)小坑而放棄一個(gè)柚子;更沒(méi)有人會(huì)在饑渴交加的情況下放棄一個(gè)柚子，哪怕它是酸的。我們饑嗎？我們渴否？不。可為什么渴慕呢？

柚子還不成熟，味道酸甜，表皮上還有個(gè)坑，但我們依舊欣賞它帶來(lái)的快樂(lè)。這種殘缺的美，似乎比完美成熟的柚子還要好。

此刻，困在教室里走投無(wú)路，一個(gè)小小的酸柚子就能滿足我們。

但無(wú)論我們?cè)趺礉M足，吃下去終歸是酸澀的，酸得齜牙咧嘴，澀得慘象頻出。給人的印象再好，若達(dá)不到對(duì)方的要求，終歸是會(huì)失望的。

盼了好久的柚子讓人失望，你便不會(huì)記得前面充滿期待的高興，只會(huì)為最后的酸澀而失望。這和撿到少量的錢(qián)不會(huì)太高興，但丟了一分錢(qián)的懊惱不一樣。

生活中的滿足總是出乎意料，生活中的懊惱也總是出乎意料。

如果不能看懂我在說(shuō)什么，我就大發(fā)善心地告訴你們：那種千思萬(wàn)念后得到的“空”，會(huì)毀了你太多溫柔。

總說(shuō)柚子太酸，酸的不應(yīng)該是我們的期盼嗎？極有可能。

到哪里去？

柚子和我

⊙文/重慶實(shí)驗(yàn)外國(guó)語(yǔ)學(xué)校初2022級(jí)5班 羅詩(shī)涵

這個(gè)柚子不正代表著我嗎？

有一些鎖在心里的秘密，今天我要把它像多巴胺一樣統(tǒng)統(tǒng)釋放出來(lái)。

小學(xué)時(shí)，我有兩個(gè)假朋友，一個(gè)代號(hào)Z，一個(gè)代號(hào)J。

為什么說(shuō)她們“假”？請(qǐng)讓我舉個(gè)例子。一次，我在補(bǔ)習(xí)班的月考分?jǐn)?shù)下降了，比Z低了0.5分，落后她11名。這門(mén)學(xué)科是我的王牌學(xué)科——數(shù)學(xué)，心中之懊惱無(wú)法排遣，我便在Z面前提及此事。誰(shuí)曾想，她倚著這次的成績(jī)足足笑了我半學(xué)期。下次考試呢？她足足落后了我一百多名。搞笑又搞怪！

再舉個(gè)例子。J憑借家里有“礦”，用最俗氣的東西——錢(qián)，獲得“獨(dú)寵”。同學(xué)們從不讓她顏面掃地，即使她的成績(jī)永遠(yuǎn)在谷底徘徊，即使她每天早上都要抄作業(yè)，即使她的自律程度完全不能支撐她當(dāng)班長(zhǎng)......班上的同學(xué)永遠(yuǎn)睜一只眼閉一只眼，永遠(yuǎn)不讓J體會(huì)現(xiàn)實(shí)的殘酷，J就像一個(gè)還在襁褓中未斷奶的娃?？蓱z又可氣！

矛盾在畢業(yè)前夕爆發(fā)了。本不該低頭的我卻低下了高貴的頭顱，說(shuō)出了人生中第一聲違背本心的“對(duì)不起”。因?yàn)檫@些事，我放棄留在那個(gè)有我自己家的地方，那個(gè)有我所喜所惡之人的地方，那個(gè)有許多好學(xué)校爭(zhēng)搶著要我的地方......

只為結(jié)束這一切，只為長(zhǎng)呼一口氣。

就像這個(gè)柚子，被同伴擠出了自己的原定軌道，我忍著傷痛踏上新的道路，一條充滿鮮花與荊棘的道路，當(dāng)然還有蘭老頭兒......

更多精彩內(nèi)容，關(guān)注公眾號(hào)“蘭勇講語(yǔ)文”。